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LAS IGUANAS
Adolfo Castañón

Durante la primera mitad de su vida, la hem-
bra del coelurosaurio –iguana gigante de cola 
hueca– se reproduce furiosamente y llega a 
tener hasta veinte camadas de crías que, a su 
vez, al alcanzar la madurez se entregan a la 
reproducción con igual furia que sus pro-
genitores, quienes, cuando ya no pueden 
reproducirse, ni tienen que velar por la 
sobrevivencia de sus crías, pasan las horas 
y los días emitiendo un monótono canto 
de celebración de sus descendientes y de 
los descendientes de sus descendientes... 
En ciertas fechas del año, las viejas igua-
nas de cola hueca se reúnen para entonar 
una especie de canto colectivo que suena 
a lo lejos como el ruido de una tempestad 
marina. ~

Durante más de media vida aborrecí al fabu-
loso trabalegábalo blanco. Aborrecí sus pezu-
ñas descendiendo laderas con una tesitura de 
granada de mano. Aborrecí su peluda cor-
namenta majestuosa, sus ojillos de santo, su 
rojiza y pelada calavera furiosa destellando 
en concursos de belleza vocal. Pero lo que 
más odiaba, lo que realmente me provocaba 
una ira pétrea, era su habilidad para escupir 
(a una velocidad en sus mejores campañas 
homicida) deposiciones varias que con la jeta 
levantaba, cada tanto, del piso. Era esto un 
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milagro de extraño ardid bucal: colectaba una 
hoja de parra con su lengua, sorbía sonora-
mente las incidencias fecales y, con solo un 
golpe de quijada, envolvía todo aquello en 
vegetales nervaduras como si de un fresco 
habano se tratase. Almacenaba el guato pes-
tilente en su buche, curando [¿cuidando?] 
claro de nunca masticarlo; reservándolo todo 
para zaherir a quien osara importunarle.

Me sorprendió por eso notar, últimamente 
(ahora que los hijos del carnicero Abundio lo 
capturaron y separaron del rebaño salvaje, 
lo cegaron y caparon en un establo oscuro, 
le enseñaron a mugir en escalas menores), 
que se ha vuelto un bicho manso, incluso 
un lúcido comentarista de la miseria real. 
Me ha dicho, en un aparte: “Me tratan digna-
mente. Se dirigen a mí con la palabra ‘Usted’. 
Me dan mis piezas de sal, mis medicinas. 
Y me miman con potajes deliciosos.”

A todo esto sonaba satisfecho. Pude notar, 
al fi n, a qué especie corresponde el prodi-
gioso trabalegábalo blanco: se trata de una 
agrícola vaquilla. ¡Y yo que, aborreciéndolo, 
llegué a tragarme los rumores mitológicos 
de su ascendencia grecorromana...!

Desde ese día, no he vuelto a abrir mis 
álbumes de zoología fantástica. Temo que 
todos los seres ahí representados se revelen 
de pronto en un claro esplendor: pollos, 
cabras, cerdos y borregos. Animales de 
granja glorifi cados por mi incapacidad para 
llevarlos uno a uno –como suelen hacer los 
hijos del carnicero Abundio– al rastro. ~
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