
Roedor desobediente cuestionado en casi todos sus ámbitos, 
potestades, atribuciones y antojos. De dudosa serenidad y 
sobriedad, dícese que es mamífero diminuto que encuentra 
solaz en hornos y calderas (de allí su nombre científi co) 
y reconocible por la recurrente propensión a camufl arse 
con el verde gabán, de tallas holgadas, mangas largas y 
gorra también verde-olivo encalada hasta las cejas. Tales 
persianas, ambas arqueadas: infunden incertidumbre; una 
sola –arqueada al tiempo en que la cara se pone seria, llega 
a transmitir enojo– y ambas, más la sombra de unos pár-
pados que podrían parecer aún más trasnochados, ocultan 
notablemente el uso de gafas aparentemente invisibles de 
incierta dioptría.

El Ratón de Verde Gabán, irracionalmente tildado de 
espurio fuera del laboratorio, se ha distinguido por el énfasis 
con el que se expresa en ciertas posturas erguido, elevados 
los cuartos traseros con escalones, bancos o huacales que 
favorecen la ilusión óptica de estatura impostada. Acostum-
bra la mirada fi ja en lontananza, el apenas audible ronroneo 
de las letras completas de todos los himnos militares y dicen 

sus estudiosos más entregados que evita la contempla-
ción de las nubes y cualesquier insecto volador, ave 
rapaz o nube con alas que cruzara los cielos. Mejor 
conocido como el ratón que invirtió los colores de la 
banda que a veces le cruza el pecho (quizá para romper 

con el malefi cio tradicional de otros muchos Ratones 
Verdes y consagrarse como el Roedor de Franja Roja), se 
sabe de su mareada propensión a la repetición constante 
de estadísticas, números siempre favorables y al anonimato 
funcional con el que parece reconocer-desconocer sin cuenta 
mil víctimas de la nefanda coreografía, corredero social y 
pudridero de toda hampa, desatado en gran medida por el 
uso y potencia que confi ere su gabán verde-olivo de talla 
demasiado agrandada.

De sonrisa fácil y con dominio de guiños convincen-
tes de entendimiento ajeno, el diminuto roedor del gabán 
verde-olivo sabe disimular hondos dolores y mayores corajes; 
se adapta a camufl ajes temporales de diferentes regiones, 
climas y colores; parece no intimidarse con animales de 
otros idiomas o latitudes, aunque su presencia efímera y 
limitado tamaño subrayan la fugacidad de sus excursiones 
allende el nido.

Al parecer habituado al pantano de sangre que rodea su 
comarca, madriguera, jacal, paisaje y querencia, el Ratón 
del Verde Gabán reconoce en sus bigotes gran parte de la 
responsabilidad hemática en la pigmentación de su hábitat 
y, aunque una inmensa mayoría juzga sus correrías y ras-
guños como inofensivos, hay zootecnistas anónimos que 
pronostican que no se extinguirá sin heredar una debacle 
de naipes, caída de números, refriega de onómatosticos o 
gran fl atulencia. ~
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