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Matan a signo ortografico antes de llegar
a la otra pagina. Al otro lado, le dicen.
Ocho asteriscos heridos. 12,003 muertes
de enero a septiembre de 2011. Si reunié-
ramos todos los pies de pagina que se han
perdido en los ultimos afios formarfamos
una biblioteca. Una hipotética Alejandria,
dicen, incluidas las notas de un hipotético
Aristotanes de Bizancio. Este lugar, dicen,
podria ser ejemplo de las bibliotecas veni-
deras: un promedio de 47 homicidios dia-
rios. Es preciso decir que, ante el horror,
ahora tenemos calculadoras. Sin embargo.
Nadie hace nada contra los asesinos de
las comas. Comicidios los llaman en
la prensa. Elefantes, rinocerontes y
mapaches. {Qué van a hacer? Se
disputan el protagonismo. Les
gusta que los narren. Como a
la sefiora Mapache. Es por
eso que ella dice vamos a
misa, luego a votar. {No
se da cuenta del pesoyel
pasado que ese llamado
tiene? Un rinoceronte y

un hipopétamo le levan-
tan la pata. Posan para la
foto. Los periodistas le
preguntan cémo le va a
hacer, qué propone. Ella pre-
fiere guardar silencio, cancelar
su conferencia, comer un plétano.
Reparte, al dia siguiente, comics.
dPero por qué? d Acaso cree que faltan
politicos entrevistados en la prensa para
la produccién de pifiatas? Hable usted que
es protagonista. Diganos qué va a hacer para
frenar la violencia, las muertes, el panico.
¢Qué tan hondas son sus palabras sobre el
dolor? ¢Qué sabe usted sobre la forma en la
que los afos rojos han afectado el cardcter de
los que en estas paginas vivimos? ¢Ha pen-
sado que esa violencia tiene implicaciones
en lavida diaria? i Qué piensa usted hacer al
respecto? ¢ Deslindarse de su manada, de su
pasado? {Cree que eso es posible? Usted ini-
cia sus frases recordando lo evidente, “soy la
sefiora Mapache, como tt'y como ella”, por
eso le pregunto dno le parece tan delicado

SENORA MAPACHE

como invocar a Dios? Soy sefiora y creo en
Dios, levante la mano a mi favor, parece
decir. No sin antes recordarle lo tanto que
en nuestros dfas debemos al momento en el
que Técito sefal6 las flaquezas de Tiberio,
destd usted a la altura, seniora Mapache?

Aqui nos gusta leer. Usted escribid
un libro. En el titulo usted le pide a Dios
—nuevamente a Dios— que la haga viuda.
Y le pide al sefior Mapache que la escuche,
que no la malinterprete. Luego nos retine a
todos alrededor de la fogata para escucharla.
Lasssiguientes cuarenta noches vamos a escu-
char sus historias. Las primeras noches nos
dirige algunas palabras que fundamentan lo
que usted quiere refutar, por ejemplo, con
estas tres frases y sus fuentes:

Atribuido a rabinos ortodoxos: Loado sea
el Sefior, rey del universo, por no haberme
hecho mujer. [...] Euripides, siglo v a. C.:
Una mujer debe ser buena para tedo dentro
de la casa, e inutil para todo fuera de ella.
[..] Epoca victoriana, Inglaterra, siglo xix: El
desarrollo del cerebro atrofia la matriz.

Aparte de preguntarnos cual es ese grupo
de rabinos ortodoxos, aparte de cuestionar
qué mds escribié esa tal época victoriana y
aparte de recordarnos el siglo de Euripides,
queda claro que usted no lee. Que de los tres
tragicos griegos, acaso el mas humano y el
que llegé a las profundidades de mujeres
fuertes e inteligentes fue justamente el que
usted descontextualiza. Es por eso que nunca
vamos a hablar de libros con usted, pero si
del fondo de sus palabras. {No le parece que
su pasado le da dimensiones a sus palabras?
Usted escribe al final de su libro: “Yo quiero
ser una mujer consciente del privilegio de la
vida, yo quiero ser alguien, para responder
con ello alos talentos que Dios me ha rega-
lado.” Y esto justamente la resume, sefiora
Mapache, incluida esa coma que alli yace.
Decir una y otra vez soy mujer; hablar de
Dios en seguida. ¢Qué nos va a contar las
noches siguientes mientras el fuego arde?
¢Se da cuenta de que no es un examen de
literatura sino la medida de su intelecto?
Responda. De ser posible, responda a la
altura de su presente. El nuestro. —



