
Matan a signo ortográfi co antes de llegar 
a la otra página. Al otro lado, le dicen. 
Ocho asteriscos heridos. 12,903 muertes 
de enero a septiembre de 2011. Si reunié-
ramos todos los pies de página que se han 
perdido en los últimos años formaríamos 
una biblioteca. Una hipotética Alejandría, 
dicen, incluidas las notas de un hipotético 
Aristófanes de Bizancio. Este lugar, dicen, 
podría ser ejemplo de las bibliotecas veni-
deras: un promedio de 47 homicidios dia-
rios. Es preciso decir que, ante el horror, 
ahora tenemos calculadoras. Sin embargo. 

Nadie hace nada contra los asesinos de 
las comas. Comicidios los llaman en 

la prensa. Elefantes, rinocerontes y 
mapaches. ¿Qué van a hacer? Se 
disputan el protagonismo. Les 

gusta que los narren. Como a 
la señora Mapache. Es por 

eso que ella dice vamos a 
misa, luego a votar. ¿No 
se da cuenta del peso y el 
pasado que ese llamado 
tiene? Un rinoceronte y 
un hipopótamo le levan-
tan la pata. Posan para la 

foto. Los periodistas le 
preguntan cómo le va a 

hacer, qué propone. Ella pre-
fi ere guardar silencio, cancelar 

su conferencia, comer un plátano. 
Reparte, al día siguiente, cómics. 

¿Pero por qué? ¿Acaso cree que faltan 
políticos entrevistados en la prensa para 
la producción de piñatas? Hable usted que 
es protagonista. Díganos qué va a hacer para 
frenar la violencia, las muertes, el pánico. 
¿Qué tan hondas son sus palabras sobre el 
dolor? ¿Qué sabe usted sobre la forma en la 
que los años rojos han afectado el carácter de 
los que en estas páginas vivimos? ¿Ha pen-
sado que esa violencia tiene implicaciones 
en la vida diaria? ¿Qué piensa usted hacer al 
respecto? ¿Deslindarse de su manada, de su 
pasado? ¿Cree que eso es posible? Usted ini-
cia sus frases recordando lo evidente, “soy la 
señora Mapache, como tú y como ella”, por 
eso le pregunto ¿no le parece tan delicado
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SEÑORA MAPACHE
Brenda Lozano

como invocar a Dios? Soy señora y creo en 
Dios, levante la mano a mi favor, parece 
decir. No sin antes recordarle lo tanto que 
en nuestros días debemos al momento en el 
que Tácito señaló las fl aquezas de Tiberio, 
¿está usted a la altura, señora Mapache?

Aquí nos gusta leer. Usted escribió 
un libro. En el título usted le pide a Dios 
–nuevamente a Dios– que la haga viuda. 
Y le pide al señor Mapache que la escuche, 
que no la malinterprete. Luego nos reúne a 
todos alrededor de la fogata para escucharla. 
Las siguientes cuarenta noches vamos a escu-
char sus historias. Las primeras noches nos 
dirige algunas palabras que fundamentan lo 
que usted quiere refutar, por ejemplo, con 
estas tres frases y sus fuentes:

Atribuido a rabinos ortodoxos: Loado sea 
el Señor, rey del universo, por no haberme 
hecho mujer. [...] Eurípides, siglo V a. C.: 
Una mujer debe ser buena para todo dentro 
de la casa, e inútil para todo fuera de ella. 
[...] Época victoriana, Inglaterra, siglo XIX: El 
desarrollo del cerebro atrofi a la matriz.

Aparte de preguntarnos cuál es ese grupo 
de rabinos ortodoxos, aparte de cuestionar 
qué más escribió esa tal época victoriana y 
aparte de recordarnos el siglo de Eurípides, 
queda claro que usted no lee. Que de los tres 
trágicos griegos, acaso el más humano y el 
que llegó a las profundidades de mujeres 
fuertes e inteligentes fue justamente el que 
usted descontextualiza. Es por eso que nunca 
vamos a hablar de libros con usted, pero sí 
del fondo de sus palabras. ¿No le parece que 
su pasado le da dimensiones a sus palabras? 
Usted escribe al fi nal de su libro: “Yo quiero 
ser una mujer consciente del privilegio de la 
vida, yo quiero ser alguien, para responder 
con ello a los talentos que Dios me ha rega-
lado.” Y esto justamente la resume, señora 
Mapache, incluida esa coma que allí yace. 
Decir una y otra vez soy mujer; hablar de 
Dios en seguida. ¿Qué nos va a contar las 
noches siguientes mientras el fuego arde? 
¿Se da cuenta de que no es un examen de 
literatura sino la medida de su intelecto? 
Responda. De ser posible, responda a la 
altura de su presente. El nuestro. ~
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