
La diplomacia es un arte complejo y sutil que 
los inadaptados sociales admiramos desde lejos, como 
intrusos harapientos en un baile de gala. Pero así como 
el cojo añora la pierna que perdió y la reconstruye en la 
imaginación, el sociópata puede teorizar sobre un arte 
que desconoce en la práctica, pero ha estudiado a fondo 
con el resentimiento de los inválidos. La mayor dificul-
tad del trato social, según creo, consiste en adivinar lo 
que el mundo espera de uno y actuar camaleónicamen-
te según lo requieran las circunstancias. Para eso hay 
que saber calibrar al otro al primer vistazo, renunciar a 
cualquier brote de espontaneidad y estar siempre dis-
puesto a representar un papel. No culpo a quienes han 
adoptado una máscara social con fines de supervivencia. 
¿Qué importa ser un poco hipócrita si con ello se logra 
un mejor entendimiento con los demás? Fingir gentile-
za, o mejor aún, fingir aprecio, es una táctica infalible 
para granjearse el favor de la gente, porque el prójimo 
siempre acepta al interlocutor que lo trata con calidez. 
Pero quienes representamos mal ese papel, ya sea por 
inseguridad o misantropía (defectos que suelen ir de la 
mano), debemos abstenernos de interpretarlo, porque 
la gentileza forzada hiere más que ningún desaire y con-
cita las peores enemistades.

Solo hay un pecado social más grave que la ama-
bilidad contrahecha: saltar abruptamente de la charla 
anodina a las confidencias íntimas con la gente que 
acabamos de conocer, o enfrascarse de buenas a primeras 
en ásperas discusiones, pretendiendo haber ganado en 
media hora una confianza que, por lo general, los amigos 
tardan años en conquistar. Conozco la incomodidad 
que provoca ese acto vandálico, por haberlo cometido 
infinidad de veces cuando era un joven inexperto y ato-
londrado. La gente me tomaba por un terrorista insolente 
que pretendía involucrarla en un psicodrama, cuando 
yo solo quería elevar la calidad del debate y entrar al 
meollo de los temas que de veras importan. Como la 

sociedad castiga severamente a quien se toma estas con-
fiancitas, uno procura enmendarse y comienza a tratar 
a los demás con respetuosa cautela. Pero la resequedad 
extrema también es políticamente incorrecta y crea una 
atmósfera de tirantez que nadie puede soportar, sobre 
todo en la convivencia laboral, donde es horrible tratar 
de “hola” y “adiós” a los mismos extraños de siempre, 
sin pasar nunca a un trato más afable. Por conveniencia 
mutua, en tales casos hay que aparentar una ruptura del 
hielo y detenernos cada mañana a intercambiar dos o 
tres frasecitas inocuas con el encargado de las fotocopias. 
Así evitamos, por lo menos, la carga patológica que 
puede llegar a tener el roce cotidiano entre desconocidos. 
Envidio a quienes logran hacer esto con naturalidad, 
porque yo nunca he podido. Más aún: creo que nadie 
puede ser agradable de tiempo completo sin desarrollar 
una fobia secreta contra la gente a la que ha consagrado 
tantas horas de esfuerzo. Por eso los políticos odian a sus 
bases de apoyo, y no vacilan en sacrificarlas a la menor 
oportunidad: les recuerdan cuánta piedra picaron para 
llegar donde están.

El trato social se complica más aún cuando entra 
en juego el escalafón jerárquico del mundillo literario, 
porque la camaradería y el trato entre iguales no pueden 
existir en un medio donde tanta gente codicia los sellos 
de prestigio. Mucha gente cree que las vacas sagradas de  
la cultura nunca se bajan de su pedestal, pero mi expe-
riencia me indica lo contrario. En realidad, la gente más 
obsesionada con los sellos de prestigio o los signos de 
estatus es la que nunca los ha tenido y, por lo tanto, ni 
siquiera concibe la idea de entablar amistades ajenas 
a esa escala de valores. En el ensayo Status Anxiety, un 
estudio muy esclarecedor sobre las reglas no escritas del 
trato social, Alain de Botton reproduce una caricatura de 
la revista Punch que ilustra la cruel paradoja del esnob 
autodestructivo:

–Allá van las Spicer Wilcox, mamá –exclama una hija a 
su madre caminando por Hyde Park. Supe que se mueren 
por conocernos. ¿No deberíamos de llamarlas?
–Por supuesto que no –replica la madre. Si se mueren 
por conocernos no son dignas de nuestra amistad. La 
única gente digna de nuestro interés es la que no quiere 
conocernos.

Cuando uno trata a seres de esta calaña sin darse impor-
tancia, o busca ingenuamente su amistad, sienten que uno 
ha pisado fondo, porque de lo contrario no se rebajaría a 
tratar con ellos. Es imposible saber quién va a reaccionar 
así porque la aparente franqueza de un buen histrión 
puede engañar a cualquiera. Como este mecanismo psi-
cológico rige en gran medida las relaciones públicas del 
Parnaso, cualquier acercamiento amistoso que intente 
borrar los repugnantes títulos nobiliarios queda conde-
nado al fracaso, a menos de que uno sepa guardar las 
debidas distancias. Pero las “debidas distancias” empo-
brecen tanto la vida social que termina siendo preferible 
charlar con un libro. 6
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