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L
levamos poco más  
de cinco siglos pen- 
sando que como la 
Mona Lisa no hay 
dos. Hace unas se-

manas, no obstante, el Museo del 
Prado vino a descubrir que en reali-
dad eso es exactamente lo que hay: 
dos, la de Leonardo y su doble. Así 
es, una pintura gemela que reprodu-
ce centímetro a centímetro la céle-
bre obra del maestro italiano, hecha, 
 al parecer a la par en el tiempo, en 
el taller del propio Da Vinci, qui-
zá por el que fuera su discípulo más 
diestro, Francesco Melzi, o, tam-
bién se especula, por Andrea Salai  
(aprendiz menos avezado que el 
otro pero joven “grácil y hermoso”, 
en el que Leonardo, nos dice Vasa-
ri, “encontraba enorme deleite”). Y 
ni siquiera es que el Prado la tras-
papelara o que hubiera permaneci-
do largamente oculta debajo de otra 
obra, como a veces ocurre. No, la co-
pia había estado siempre allí, a los 
ojos de todo el equipo del museo, 
e incluso, por momentos, del mun-
do: esta Gioconda llegó a estar col-
gada entre la Anunciación de Fra An-
gelico y el Cristo muerto de Antonello 

da Messina, pero siempre se la tuvo 
como una copia sin mayor valor, sa-
lida del pincel de algún oscuro pin-
tor flamenco al que le pareció apro-
piado sustituir el paisaje de Da Vinci  
(según los expertos, el de las colinas 
piacentinas, donde Leonardo habría  
pasado una temporada trabajan-
do en el cuadro) por el fondo negro 
que se pensó tuvo desde el principio. 
Ahora se sabe que en realidad esa 
oscuridad es el resultado de siglos 
de polvo acumulados sobre el bar-
niz, a los que, además, vino a sumar-
se, hacia el settecento, una película de 
pintura que alguien decidió añadir 
quién sabe por qué motivo. Y es pre-
cisamente esta mezcla de mugre, re-
sina y pigmento la que mantuvo a 
la réplica a salvo de correr la mis-
ma suerte de la pintura original, a 
la que reconoceríamos en cualquier 
lado por el matiz amarillento (o do-
rado, si se quiere) que ha adquirido 
con el tiempo y que da a la Gioconda 
ese aspecto extenuado, empalideci-
do, que, la verdad, tan bien le va. La 
obra del alumno, por el contrario, 
parece recién salida del horno de tan 
intactos que están los colores, tan ní-
tidos los detalles. Como si se tratara 

de una Mona Lisa más joven, y sin 
duda mucho menos agrietada.

No estamos, pues, ante una mera 
copia de las muchas que se han hecho 
desde la muerte de Leonardo (acae-
cida en 1519). Se trata, afirman aquí y 
allá, de un verdadero Doppelgänger, la 
imitación perfecta, ejecutada, por si 
fuera poco, de forma simultánea por 
el alumno mientras el profesor pin-
taba su obra maestra. Cómo fue que 
un buen día el Prado se dio cuenta de 
que en lugar de un duplicado cual-
quiera tenía en sus manos una obra 
de tal valor, no nos lo dicen. Tam-
poco nos aclaran con qué propósito 
pudo realizarse la copia, alentada, sin 
lugar a dudas, por el propio Leonar-
do. Solo cabe especular.

Efectivamente, Francesco Melzi  
es quien más probabilidades tiene de 
ser el autor de la otra Gioconda, por 
una sencilla razón: se unió al taller 
de Da Vinci en 1506, tres años des-
pués de que él comenzara a pintar el 
retrato de Lisa Gherardini. No sue-
na entonces para nada descabella-
da la posibilidad de que el maestro 
encargara a su nuevo pupilo la co-
pia del cuadro, todavía en proceso, 
para poder medir sus habilidades.  

Mona Lisa

bis
María 

Minera

PINTURA
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A decir de Vasari, Leonardo abando-
nó un año más tarde el cuadro, de-
jándolo, como tantos otros, inconclu-
so. ¿Será que, ante la obra acabada 
del alumno, el maestro pudo verse, 
no superado, pero sí aburrido frente 
a la perspectiva de tener que termi-
nar una obra que, bueno, cualquiera 
podía hacer (cualquiera, claro, con la 
estricta formación de los pintores re-
nacentistas)? En realidad, esta teoría 
se tambalea por otra causa: Melzi te-
nía, al acercarse a Leonardo, cator-
ce años; así que o poseía un talento 
que no necesitaba cultivarse o no fue 
él, ya que definitivamente para pintar 
una obra así hay que ser por lo me-
nos igualmente capaz que el propio 
Da Vinci (no estamos hablando aquí 
de genio: solo de destreza técnica).  
Otro elemento que pone en duda su 
autoría es que al final, Melzi, cierta-
mente un pintor habilidoso, no iría a 
ningún otro lado que a un manieris-
mo más bien facilón, del que nacería 
un par de cuadros à la Leonardo, sin 
demasiada gracia ni interés.

Y, bueno, el otro candidato es An-
drea Salai, que no era siquiera espe-
cialmente talentoso; un imitador efi-
caz, cuando mucho, pero muy alejado 

del ingenio y refinamiento de Leonar-
do. Esta versión se sostendría, si acaso, 
en el rumor de que Salai pudo haber 
heredado diversos bienes del maes-
tro, entre los que se contaría la propia 
Gioconda (que después habría llegado 
a manos del rey Francisco I de Fran-
cia; de ahí que desde entonces esté en 
suelo francés). Es decir que tal vez Da 
Vinci pensó en legarle esa obra que, 
digamos, tenían en común. Pero la 
verdad es que nada indica, ni que se 
haya quedado con el cuadro original  
a la muerte de Leonardo, ni que  
pintara la copia –su Monna Vanna, una 
versión de la Gioconda con el torso des-
nudo, deja mucho que desear.

Al final, quizá lo de menos  
es quién la pintó; lo que más intri-
ga es si igual aquí significa necesa-
riamente lo mismo. Porque, en efecto, 
todo está ahí: el encaje del vestido, la 
raya en medio, los caireles, las coli-
nas, el puentecito y, claro, la sonri-
sa. Y aunque sea un lugar común, lo 
cierto es que en esa sonrisa descansa 
buena parte del misterio de la obra. 
Y ¿acaso diríamos que hasta en eso es 
idéntica? La verdad es que no. Leo-
nardo pasó años estudiando la son-
risa humana. Sabía que en los gestos 

estaba el secreto de la verosimilitud. 
Por eso aprendió, como dijera Walter 
Pater, “a ir al fondo y buscar la fuente 
de las expresiones dondequiera que 
se hallara”. Sobre todo, la de la son-
risa. Una y otra vez. La dama del armi-
ño, el ángel de La Virgen de las Rocas (en 
las dos versiones), el San Juan Bautis-
ta, la Madonna Litta (atribuida a Da 
Vinci), la Virgen y Santa Ana del cua-
dro de Louvre y también las del lla-
mado Cartón de Burlington House, todos 
sonríen. ¡Y cómo! A Leonardo nada 
le interesaba más en el mundo que el 
ser humano –y claro, por él, las má-
quinas–; de ahí que, por ejemplo, las 
flores y el pasto en La anunciación pa-
rezcan tan esquemáticas, como si se 
tratara más de un tapiz que de ver-
daderas plantas. Pero en cambio la 
sombra del arcángel Gabriel proyec-
tada sobre el césped, ¡qué prodigio 
de sombra! Basta hojear sus cuader-
nos de notas para conocer el tamaño 
de la obsesión: ojos, bocas, cejas, ma-
nos, músculos, huesos, muecas, pos-
turas, edades. Eso no está ahí, en la 
réplica: la sensibilidad monstruosa 
del maestro para reproducir lo hu-
mano. Véanse los rizos que escapan 
del velo de Lisa: en manos del apren-
diz parecen de caricatura, no como 
los de Leonardo: pelo humano en  
acción. Lo mismo ocurre con el dra-
peado de la ropa: en uno son plie-
gues simulados, en el otro tela pura 
que cae. Pero sobre todo la diferen-
cia está en los ojos (en la réplica extra-
ñamente alineados, como si la Mona 
Lisa estuviera de frente y no ligera-
mente de lado, como de hecho está).  
El enigma no se debe solo a la páti-
na del tiempo. Hay algo más ahí: una 
mirada que completa la sonrisa, una 
chispa ausente por completo en la co-
pia, que es la que le da al rostro ese 
aire de cosa viva que por siglos nos 
ha mantenido en el asombro. Eso es 
lo que las separa: la distancia que hay 
entre un cuadro –el más esmerado 
incluso– y algo que de tan vivo casi 
podemos oírlo respirar. Pero, quién 
sabe, a lo mejor nuestra percepción 
está irremediablemente cegada por 
el hábito –y las ganas– de creer que 
Mona Lisa solo hay una. ~
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Shame,
de steve McQueen

na de las líneas más 
difíciles de trazar es la 
que distingue la ver-
güenza del sentimien-

to de culpa. Antropólogos, psicólo-
gos y filósofos se acercan al consenso 
cuando dicen que ambas sensaciones 
surgen en un ser humano conscien-
te de que ha violentado los valores de 
su comunidad y eso le causa pesar. 
La diferencia, fascinante y terrible, es 
que la culpa suele ser pasajera y vie-
ne de saberse juzgado: tiene su origen 
en la mirada de un otro que reprue-
ba nuestros actos. La vergüenza, en 
cambio, se cultiva a la sombra. Mu-
cho más tóxica e invasiva es el des-
precio a uno mismo por aquello que 
hace o no es capaz de hacer: el secre-
to sobre una preferencia o hábito ante 
el cual se es impotente. Tal vez na-
die sospecha; no importa que sea in-
visible. Basta con saber que uno lo 
aloja dentro. Como no hay forma de  
expiarlo, deja de ser un sentimiento 
entre otros y acaba por tomar el lugar 
de la identidad.

La película Shame, del director  
inglés Steve McQueen, habla de la  
doble miseria de ser esclavo de una 
compulsión, y de saber que esa com-
pulsión, aun si se disimula, lo convierte  
a uno en apestado social. En el Nueva 
York del presente, un treintañero lla-
mado Brandon (Michael Fassbender)  
lleva una vida que varios considera-
rían exitosa: buen trabajo, departa-
mento propio y el poder de seducir 

mujeres casi sin hacer esfuerzo. Es 
guapo, soltero y nadie depende de él. 
Nada lo distinguiría de otros en su si-
tuación, si no fuera porque invier-
te su tiempo libre –todo su tiempo li-
bre– buscando cómo saciar su apetito 
sexual. Como su ansia es inagotable, 
sus opciones deben ser desechables: 
toneladas de pornografía, prostitutas 
y más prostitutas, o mujeres que bus-
can más o menos lo mismo que él. Se-
ría impensable para Brandon involu-
crarse con alguien que exigiera emo-
ciones a cambio, ya no se diga que le 
pidiera moderar su libido. La única 
presencia constante en su vida (y eso 
es un decir) es su errática hermana  
Sissy (Carey Mulligan), una cantante 
de blues que viaja de ciudad en ciu-
dad, y que llega a Nueva York a insta-
larse en el departamento de Brandon.  
Opuesta a él en todos sentidos, Sissy  
es voluble, efusiva y pone sus emo-
ciones en manos de quien le pase  
enfrente. Aunque son incompatibles, 
varias veces se nos sugiere que compar-
ten el recuerdo de una niñez terrible.  
Queda claro que son caras opuestas 
de una misma moneda: incapaces de  
autorregularse y formar un vínculo 
humano que no caiga en los extremos. 
Sissy no marca límites que la protejan 
del desencanto, y Brandon ya canceló 
cualquier acceso a su intimidad.

Shame es de esas películas que ofen-
den a dios y al diablo. Una parte de la 
crítica la ha llamado sexista; otros han 
dicho que debajo de su apariencia de 

provocadora se esconde un mensaje 
sentencioso y simplón. Esto sin con-
tar que el término “adicción sexual” 
aún no alcanza legitimidad. Para mu-
chos es una coartada inventada por las 
“celebridades” que buscan salvar sus 
carreras, matrimonios y, en última ins-
tancia, dinero. La ironía de que mu-
chas de las reacciones a Shame sean en 
el fondo calificaciones morales es que 
confirman la tesis, desgarradora, de  
la película: a un hombre pueden des-
truirlo no tanto sus compulsiones sino 
el aislamiento al que lo conducen,  
y el aislamiento solo se tolera cuando 
se cede a la compulsión. Hace tiem-
po que Brandon ya no obtiene placer 
del sexo; por cada escena que lo mues-
tra masturbándose, en un burdel, con 
una prostituta, etcétera, sigue otra en 
la que se le ve con el ánimo bajo tierra. 
Vive para obedecer las demandas de  
su cuerpo y se sabe en una especie  
de arresto domiciliario. Intuye que si 
ventila el secreto no tiene probabilida-
des de salir bien librado. Como ya se 
vio arriba, no está nada equivocado.

Steve McQueen no es un narra-
dor de fábulas con mensajes sobre el 
bien y el mal. En su primera pelícu-
la, Hunger, sobre la huelga de hambre 
del activista Bobby Sands (también 
Fassbender), hacía una disección ex-
cruciante de su deterioro corporal. 
Ese ángulo inesperado sacaba al per-
sonaje de su caja de héroe o villano, 
y hacía de la película una reflexión  
–sin respuesta– sobre la automanipu-

U

084-093-artesymedios-GG.indd   86 20/2/12   20:49:15



Letras Libres 
MARZO 2012

87

lación del cuerpo como forma extre-
ma de argumento.

No es coincidencia que en Shame 
McQueen vuelva a explorar la rela-
ción tortuosa entre espíritu y corpo-
reidad. Se trata, en ambos casos, de 
la agonía de un hombre en reacción 
a los valores de su tiempo y contexto. 
Al no poder reconciliarse con ellos, 
opta por la autodestrucción.

Llamar a Brandon misógino y ale-
gar que su personaje es nocivo equi- 
vale a decir que un asesino es des-
considerado (y que por tanto no es un  
modelo positivo para la sociedad). 
Mejor pasar directo a la otra imputa-
ción a Shame: la que dice que es mora-
lina porque asume que la indiferen-
cia de Brandon provoca (o no impi-
de) que Sissy se corte las venas, y que 
este episodio lo hace tocar fondo. Será 
una interpretación válida, pero es solo 
una interpretación. Parte de una lógica 
de causa y efecto que confía en el res-
tablecimiento del orden, en general, 

y en el poder del arrepentimiento, en 
particular. Si la historia es moralina lo 
es desde una lógica ídem, y esta es la 
segunda ironía. Pocas cosas reconfor-
tan tanto como hacer y deshacer “ori-
llado por lo(s) demás”. Quizá esta sea 
la diferencia más grande entre la ver-
güenza y la culpa. La primera es in-
transferible. La segunda, si pesa, se le 
carga a los demás.

Formado en el Instituto de Artes 
de Londres, McQueen ha dicho que 
no podría hacer cine de Hollywood 
porque a ese público le gustan los fi-
nales claros y felices. Aunque gran-
dioso y operístico en su puesta en 
escena, van dos películas en las que 
deja salir al artista (su primera voca-
ción) que suele oponer a la resolución 
de un tema. Esto confirma que el dra-
ma de Shame no es el que se muestra 
en acciones (el a da lugar a b, que en-
tonces da lugar a c) sino el que trans-
curre, sin principio ni fin, en la con-
ciencia de Brandon. Basta observar 

su reacción –mínima, casi invisible– 
cuando comprueba por enésima vez 
que en un bar siempre habrá mujer 
dispuesta a tener sexo con él; cuan-
do oye a su hermana suplicarle a un 
hombre que no la abandone; cuando 
mira a su jefe hacer de buen padre y 
marido, justo a la mañana siguiente 
de haber seducido a Sissy.

Rodeado de ofertas sexuales; 
aterrado de, como Sissy, caer en  
dependencia afectiva, y convenci-
do de que la monogamia solo puede  
existir como farsa, Brandon no en-
cuentra salidas a su pasatiempo se-
creto. Va de la ansiedad al vacío y de 
nuevo a la necesidad.

Por el perfil de Brandon, en gene-
ral, y su adicción en particular, podría 
creerse que el personaje es uno más 
de los yuppies/sociópatas/freaks que 
poblaron la literatura y el cine de fi-
nes del siglo xx, y repuntan, con va-
riantes, en el xxi. La aportación de  
McQueen es el rechazo a mirar a su 
protagonista con la distancia y el ojo 
cínico del crítico cultural.

Por último, pero lo principal, la ma-
yor aportación de McQueen es su tra-
bajo con Michael Fassbender, un actor, 
al parecer, capaz de cruzar cualquier lí-
mite y llegar a cualquier lugar. Cuando 
se refiere a Brandon lo hace con empa-
tía y dice que para interpretarlo elimi-
nó la distancia entre él y su personaje 
(“Soy yo usándome a mí mismo”). Otro 
actor quizá diría lo mismo, pero solo 
podría probarlo si logra lo que Fass-
bender/Brandon en una de esas esce-
nas que pasan a la historia del cine. En 
uno de sus encuentros, y sin dejar de 
embestir a alguien, mira de frente al 
público. Durante casi veinte segundos, 
la toma enmarca su rostro y el actor la 
confronta. En su expresión no hay pla-
cer; solo una mezcla de súplica, des-
esperación y rabia que, como ninguna 
otra escena, muestra al espectador el 
infierno de su adicción. Como la mi-
rada es frontal es también una interpe-
lación. Parece que le propone abrir la 
cloaca de sus secretos, los más inconfe-
sables y sucios, para luego preguntarle 
si podría reconocerse en él. La respues-
ta es lo de menos. El instante de duda, 
en cambio, resume la experiencia del 
cine de Steve McQueen. ~

+Michael Fassbender en Shame.
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ARTES 
PLÁSTICAS

Maite 
Méndez 

Baiges

antoni tàpies
a muerte de Antoni 
Tàpies, acaecida el pa-
sado 6 de febrero, su-
pone la desaparición 

de una de las referencias ineludibles 
de la abstracción informalista, y tam-
bién de la de un clásico del arte de la 
segunda mitad del siglo xx, que nos 
lega la energía profunda de su pintu-
ra matérica: encuentro, en realidad, de 
espíritu y materia, de cuerpo y men-
te, sensibilidad y razón, y de algunos 
otros opuestos, por fin reconciliados. 
Una formación artística enteramen-
te autodidacta le permitió una pro-
yección internacional inusualmente 
temprana para un artista español, a 
principios de los cincuenta. En ese 
momento de su trayectoria, un cier-
to simbolismo onírico de resonancias 
surrealistas dará paso a un lenguaje 
acorde con los dictados de las poéti-
cas informalistas activas por entonces 
en Europa y Estados Unidos.

En su biografía juvenil es posible 
detectar un episodio común a muchos 
escritores y artistas: una larga enfer-
medad que se convierte en la posi-
bilidad de una educación sensible e 
intelectual. De ahí saldrá fortalecido 
su conocimiento de la fragilidad del 
ser humano, un afluente subterráneo 
de toda su obra. Tanto como de su ac-
titud vital. Si bien en otros artistas del 
informalismo o el expresionismo abs-
tracto el arte es soporte de experiencias 
personales, en Tàpies estas se catapul-
tan hacia el espectador: con fines tera-
péuticos para el individuo, y con una 
decidida función social para la colec-
tividad. Unión de ética y estética afín 
a los otros artistas españoles del perio-
do; por algo decía Millares que el arte 
tiene una función social porque sabe 
cómo exponer las heridas.

La herida, punto de partida del 
arte europeo y norteamericano pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial, 

se relaciona en España, como no po-
día ser de otro modo, con los desas-
tres de la Guerra Civil y con la dureza 
de la dictadura. Por eso no es extra-
ño encontrar explícitas declaraciones 
políticas tanto en los cuadros como en 
los textos y la actitud de un Tàpies, un 
Millares, un Saura... En nuestro caso, 
además, teñidas de ese catalanismo 
que al menos durante el periodo fran-
quista constituía una rendija de liber-
tad. Soplos de libertad se colaban de 
vez en cuando en Cataluña proceden-
tes de más allá de los Pirineos. Cuando 
Tàpies viajó a París en 1950, vio cosas 
que no podríais imaginar: parejas be-
sándose en la calle y libros que decían 
lo que querían decir... Había que vi-
vir en un país tan triste “como España 
entre dos guerras civiles” para experi-
mentar tales fenómenos como algo ex-
traordinario.

De ese dolor personal y colecti-
vo surgiría, pues, un tipo de arte à  
rebours, como lo calificó Dore Ashton, 
el informalismo en el que se integra la 
poética de Tàpies durante las décadas 
de los cincuenta y sesenta, y que para 
el arte español significará a la larga el 
restablecimiento de la modernidad  
interrumpida por el franquismo. Espe-

L

Fotografía: © Ferràn Andreu

en La Muerte de  
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cíficamente, en su vertiente matérica, 
aquella que se decanta por un empas-
te de un grosor altamente expresivo, y 
un amplio repertorio de materiales in-
sólitos en la pintura de ese momento, 
como arena, polvo de mármol, cartón, 
cuerdas, paja, alambre, etcétera, para 
conformar una materia arañada, llena 
de rasguños, remendada, quemada, 
maltratada, rayada, lacerada. A menu-
do se ha considerado la obra de Tàpies 
como una bisagra entre este informa-
lismo matérico y el arte povera que des-
puntará a finales de los sesenta.

Desde los primeros pintores abs-
tractos y surrealistas del siglo xx, que 
idearon técnicas automáticas para lle-
nar homogéneamente la superficie del 
lienzo, el artista recurre con frecuen-
cia a la espontaneidad, y confiesa ser 
el primer sorprendido por el resulta-
do final. Hay en ello, y esto es muy 
patente en Tàpies, una entrega al so-
porte, que a menudo ha abandonado 
la condición vertical, para adaptar la 
horizontal del suelo, y, así, poner en 
acción unas coordenadas radicalmen-
te distintas a las que regían en el orden 
compositivo de larga tradición en Oc-
cidente. En un documental de 2003, 
Tàpies pasea alrededor de un enorme 

lienzo depositado en el suelo, 
examinándolo desde todos 
los costados, chasqueando 
rítmicamente los dedos. Es 
la escenificación de una es-
pecie de pintura peripatética 
que convoca cuerpo, música, 
ritmo y movimiento en bus-
ca de lo inesperado. Se ha 
dado un paso decisivo en la 
historia de la pintura: con la  
desaparición de la vertical 
se esfumaba también la po-
sibilidad de un espacio pic-
tórico ilusionista, sustituido 
por el de un espacio-super-
ficie, un registro de huellas, 
impresiones, materiales y 
objetos que, además, apor-
tan su propia vida anterior 
(por ejemplo, sus colores ori-
ginarios), a la vez que contri-
buyen a convertir la pintura 
en tiempo, y, por lo tanto, en 
vida. El desecho, como que-

ría el artista trapero de Baudelaire, o 
el dadaísta, redime a la materia, a lo 
real cotidiano.

Confesaba Tàpies que de repen-
te un día se dio cuenta, con asombro, 
de que el soporte se había convertido 
en muro. Muros que gritan, a pesar 
de que en ellos parece reinar el silen-
cio. Como se ha dicho en innumera-
bles ocasiones, su materia-soporte se 
transfigura en espíritu, en silencio, en 
vacío, en la nada. En el mejor de los 
casos, en quietud, contemplación, si-
lencio, soledad, paz interior, sinóni-
mos de hesicasmo. El también precoz 
conocimiento que tuvo el artista cata-
lán del pensamiento oriental, en espe-
cial el budismo zen, y de Ramon Llull, 
tienen asimismo su grado de respon-
sabilidad en esta deriva mística de su 
abstracción. Al fin y al cabo pertene-
ció a una generación de artistas que 
quizá fuera la última en merodear de 
modo generalizado por estos derrote-
ros. Esa nada, sin embargo, está pobla-
da de objetos, signos, símbolos, letras, 
palabras o escritura invertida. Si su 
pintura es también una suerte de es- 
critura, no es menos una suerte de  
escultura, con toda su cualidad hápti-
ca. Se puede experimentar un placer 

del tacto, sensual, ante sus piezas de 
polvo de mármol, similar al que pro-
curan el travertino romano o el penté-
lico de Atenas.

En Tàpies, las metáforas sobre 
la condición humana se presentan 
también bajo la forma de cuerpos 
fragmentados, mutilados o desmem-
brados; como otros artistas, constató 
con dolor la imposibilidad de repre-
sentar la plenitud del cuerpo humano 
después de Auschwitz.

Pero es necesario no perder la pers-
pectiva; mientras Tàpies y otros daban 
fe de esa impotencia en los cincuenta 
y sesenta, los cuerpos enteros reapa-
recerían en el horizonte de la pintura 
occidental con un aspecto inesperada-
mente saludable y fornido; los había 
introducido otro artista que asimismo 
acaba de morir, Richard Hamilton. 
Procedían del mundo de la publici-
dad, y cuando hicieron acto de presen-
cia, en el preciso instante en el que el 
mundo hizo ¡Pop!, eso que hasta en-
tonces había parecido tan radical, las 
sonoras rupturas del informalismo y el 
expresionismo abstracto, adquirían de 
repente un aspecto antiguo, como pa-
sado de moda, dejà vu. Sus aspiraciones 
a la eternidad, lo universal y la esencia, 
que Tàpies mantendría hasta la hora 
de su muerte, resultaban demasiado 
graves y solemnes para las nuevas ge-
neraciones, que ya no las entendían, o, 
mejor dicho, que ya no las querían en-
tender. Tampoco la otra rama de esta 
rebelión contra el padre, el arte con-
ceptual, llegaría a entenderse nun-
ca demasiado bien con sus mayores.  
En su momento, el propio Tàpies tuvo 
sus roces con el conceptualismo inci-
piente en Cataluña.

Me gustaría recordar que casi 
simultáneamente a la muerte de  
Tàpies se han producido las de otros 
dos artistas, en este invierno de nues-
tro descontento que parece cernirse 
como una plaga sobre el arte. La de 
Dorothea Tanning, a la edad de 101 
años, y la de Mike Kelley, a los 57. 
Dan cuenta de tres ejes artísticos fun-
damentales del siglo xx, con distin-
tos matices, pero mucho en común; 
son el surrealista, el informalista y el 
que cultiva la abyección. ~

+Encres et collages (1968).
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múSICA

n 1981,  Patrick  
Süskind escribió un 
monólogo para rei-
vindicar al contra-
bajo con el mismo 

buen olfato con que hizo El perfume. 
¿Qué pasa al hacer un ejercicio similar 
tres décadas después con un contra-
bajista latinoamericano tan talentoso 
como anónimo? No se trata de un 
personaje de ficción, sino del dueño 
de un instrumento que lo condena y 
enorgullece a la vez.

“Soy el que lleva el contrabajo”, 
dijo antes de la cita a ciegas. Fue fácil 
reconocerlo en la multitud. Un hombre 
que lleva a cuestas un instrumento tan 
curvilíneo y pesado como una mujer. 
Lo hala de la cintura, a veces del brazo 
único.

Se llama Roberto Carlos Milanés 
Tenorio. Es contrabajista de la Orques-
ta Sinfónica Nacional de Colombia 
desde hace diecinueve años. En la calle 
era el que todos miraban; adentro, en la 
orquesta, es uno de los menos visibles. 
Acaso por su lugar en la última fila, al 
lado izquierdo del escenario. Acaso 
por su enigmático silencio, mirada 

E

Laura 
Juliana 
Muñoz

“soY eL Que 
LLeva eL  
contrabaJo”
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baja, medio cuerpo encubierto por el 
instrumento.

Es un orden lógico, de pequeño a 
grande. También tiene que ver con 
las ondas que se escuchan mejor a lo 
lejos. Los bajos envuelven. A veces 
no sabes de dónde vienen, pero son 
los que te hacen mover en una dis-
coteca y los primeros que escuchas a 
distancia, cuando vas llegando a un 
concierto.

Roberto usa jeans y camisa blanca.  
Es un día de ensayo bajo las manos 
–porque nunca utiliza batuta– del 
director Enrique Diemecke. Unta en 
el arco un poco de perrubia, una resina 
que ayuda a que no se resbale tanto y 
así lograr que las cuerdas vibren. Abre 
la partitura: Achte Symphonie von Gustav 
Mahler. Traza sobre ella un símbolo 
para recordar que en cierta frase canta-
rán los niños del coro y que la orquesta 
no puede estar más arriba que ellos. 
En realidad, el contrabajo casi nunca 
puede estar por encima de ningún ins-
trumento. Su función, tan importante 
como desapercibida, es ser la base de la 
orquesta. “Prescinda del bajo y reinará 
la más absoluta confusión babilónica 
de lenguas, una Sodoma donde nadie 
sabe ya por qué hace música”, escribió 
Patrick Süskind en El contrabajo.

Con él tienes el poder. Le estás 
dando piso a todo. Una orquesta es 
tan buena o mala según sea su bajista. 
Después de los cimientos se constru-
yen melodías, como las de los violi-
nes. Los contrabajos también podrían 
hacer melodías, pero la mayoría de 
compositores no pensaron en eso. 
Pero no nos importa el anonimato, 
los bajos sabemos que somos la base 
de toda la música. Hasta en una papa-
yera. Ahí, el bajo es el bombo.

Ahora, en una cafetería, Roberto 
Milanés come arepa y toma chocola-

te caliente. Habla de su infancia, de 
que nació en Bogotá hace cuarenta, 
no, mejor 39 años. Recuerda haber 
llegado al contrabajo, como muchos, 
sin buscarlo.

Tenía diecinueve años. En realidad 
quería mejorar la técnica para tocar 
bajo eléctrico en orquestas tropicales. 
Y, en realidad, era el único instru-
mento que tenía cupos disponibles 
en el conservatorio. Fue la primera 
vez que vi un contrabajo.

Su plan era irse. Su plan es irse. Pero 
desde la primera clase fue un estu-
diante talentoso. A los veintiún años, 
antes de graduarse, entró a la Sinfónica 
Nacional. Incluso su recital de grado 
resultó laureado y fue nominado al 
premio Otto de Greiff. Era bueno, no 
se podía ir.

Entonces dejó para la noche su 
verdadera pasión: la música tropical. 
Tocó bajo para Fruko y sus Tesos, Los 
Titanes, Grupo Clase. Y estuvo en la 
orquesta de su familia: Los Hermanos 
Milanés. Su padre, Rafael Milanés, 
era un famoso trompetista. Sus siete 
hermanos se repartían el saxofón, la 
trompeta, el trombón, el piano, la bate-
ría y el canto.

Escuchábamos a mi papá todo el día 
tocando trompeta y lo imitábamos 
con la boca. A mí me fascinaba que 
en mi casa se hicieran las cancio-
nes de la radio. Empecé a los diez 
años con la percusión, a los dieciséis  
seguí con el bajo eléctrico. Terminé 
con el contrabajo y en una sinfónica. 
Dejé las orquestas tropicales porque 
me cansé de trasnochar.

6

Roberto entra a su apartamento. Aco-
moda al contrabajo al lado de la mesa 
del comedor, en un rincón, viendo 
hacia la pared. Claro, si tuviera ojos. 

Aun allí, casi aislado, sigue ocupando 
toda la casa. Lo hace con su resonan-
cia constante, como si el eco de un 
do estuviera encerrado en su cuerpo. 
Las ventanas tiemblan secretamente. 
Su amo lo acalla con un par de cojines 
detrás de las cuerdas.

“Estudio unas tres horas diarias, 
aparte de los conciertos. No toco piezas, 
solo hago ejercicios, como escalas... así. 
Y practico varias velocidades... así.”

Solo cuatro cuerdas, mi, la, re, sol, 
pero logra toda la escala musical. Es el 
instrumento que alcanza la nota más 
grave. Ahora los vidrios se sacuden 
como durante un temblor de tierra, 
las lámparas bailan un poco. “Trato 
de ensayar en la sede de la Sinfónica 
para no molestar a los vecinos ni qui-
tarles el espacio a las niñas.” Luego toca 
en pizzicato, que en italiano significa 
pellizcado, cuando se omite el arco y 
se pellizcan las cuerdas con las yemas 
de los dedos. Típico en el jazz.

Alguna vez en Heidelberg, Alemania, 
caminando por un callejón escuché 
una música atrayente. Busqué el bar, 
entré. Un rato después ahí estaba yo 
tocando contrabajo, más bien impro-
visando, para un grupo de jazz.

Tun, ton, tun, ton, ton... sus dedos se 
mueven rápido. Sus dedos largos y 
gruesos. Algo torcidos. El pulgar y el 
meñique izquierdos y el índice dere-
cho tienen montículos en los costados 
internos, los que pisan las cuerdas o 
dirigen el arco. Cielo le dice que tiene 
manos de viejito. Manos ásperas, de 
piel gruesa.

No es cierto que uno se canse tanto 
tocando contrabajo. Es cuestión 
de costumbre. Claro, es pesado, 
unos cincuenta kilos, y mide diez 
centímetros más que yo, es decir 
un metro con noventa y ocho cen-
tímetros. También depende de la 
madera. Este tiene pino en la tapa 
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y se le ven las vetas, que son los años 
del árbol. Es mejor si la tapa tiene 
una sola pieza del tronco, no retazos.  
Y es preferible que sea vieja. Los 
contrabajos europeos son los mejo-
res, también los más caros. Alguna 
vez vi uno que costaba ochenta mil 
libras esterlinas porque había esta-
do en la Guerra Mundial. Ahora los 
chinos están sacando contrabajos de 
unos 250 dólares. ¿El mío? Este es 
gringo. Es el cuarto que tengo. Vendí 
los otros, uno lo regalé.

Cansa más moverlo. Deslizarlo por el 
pavimento con ayuda de una llanta. 
Levantarlo una, dos y tres veces como 
a una bailarina voluptuosa. “Transpor-
tarlo es un enzorre , como decimos los 
músicos.” No todos los taxistas se ani-
man a llevarlo. Ven a un hombre en la 
esquina con algo grande en un forro 
negro. “No, mejor no. No cabe. Ni para 
qué parar”, dirán. Pero sí se puede. 
Hay que acostar la silla del copiloto y 
acomodar el instrumento ahí, con la 
voluta hacia abajo. Queda un puesto 
libre, además del conductor, para un 
músico incómodo. En avión puede ser 
peor. Entre cien y cuatrocientos dólares 
de sobrepeso. También le han dicho 
que no puede llevarlo, que es riesgoso 
para la seguridad del vuelo, que es muy 
grande y no cabe. En verdad hay más 
peligros para el contrabajo. Roberto 
señala una grieta cerca del mástil; su 
propia cicatriz de guerra.

Fue en un viaje en el que no usé el 
cofre. En la bodega del avión se mal-
trató. Luego el lutier me dijo: “Puedo 
cambiarle toda la tapa, aunque yo lo 
dejaría con la marca, para tener una 
historia que contar.”

Roberto es el que lleva el contrabajo. 
A veces el público no ve más que el 
instrumento, ignora el rostro del que 
lo hace cantar, las manos ásperas, los 
dedos veloces. ~

múSICA
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aLMa  
de fueLLe

a vieja casa del 
barrio de Chacarita, 
en pleno Buenos 
Aires, parece un 
laberinto de boto-

nes, teclas y plásticos relucientes. En 
la frescura de sus pasillos, que son 
un remanso a los calores del verano, 
se mueve el viejo artesano. El aroma 
a madera habita cada rincón del 
taller donde Nazareno José María 
Anconetani sigue trabajando, a los 
noventa años. Lustra cueros, ajusta 
botoneras, martilla grampas, y se ríe. 
Siempre se ríe. Su padre fue el pri-
mer representante de Sudamérica 
de los acordeones Paolo Soprani, 
pero poco después decidió lanzar 
la marca familiar, y crear y reparar 
piezas. Tan bien les fue que clientes 
como Marcos Signori, considerado el 
mejor acordeonista del mundo, llegó 
desde Italia por una de sus creacio-
nes. También Julieta Venegas mandó 
arreglar aquí su acordeón, y tanto le 
gustó la casa de los Anconetani que 
hizo aquí una producción de fotos 
para uno de sus discos. Asimismo, 
músicos de talla internacional como 
Antonio Tarragó Ros, el Chango 
Spasiuk y Raúl Barboza, tienen un 
instrumento hecho por el artesano. 
“Recuerdo un aviso publicitario que 
mi madre había inventado. Decía: 
‘Para violines, Stradivarius. Y para 
acordeones, Anconetani, porque son 
extraordinarius’”, cuenta entre risas. 
¿Pero cómo es posible que un puña-
do de piezas logre “dialogar” con el 
alma y trascender géneros y límites 
políticos? “Hay secretos que uno se 
lleva a la tumba con felicidad, porque 
llevó toda una vida aprenderlos”, dice 
Nazareno, y enseña orgulloso el pasi-
llo que conduce al musa, el Museo 

Pablo 
Donadio

del Acordeón que su familia levantó, 
y al que su familia se aferra como a 
Dios. De Europa a la gran América, 
camino de los arrabales porteños, el 
Litoral, la Quebrada de Humahuaca, 
los patios de tierra santiagueños y los 
valseados del Sur, acordeón y bando-
neón, o “el fuelle”, para resumirlos, 
son responsables de los sonidos que 
esconden el misterio mismo de la 
música.

AromAs del PArAná
Como el calor, los mosquitos y el 
tereré, el chamamé es parte del pai-
saje de la provincia de Corrientes, 
al norte de Argentina. Y si uno se 
anima a reírse de los límites polí-
ticos, toda región paraguayo-bra-
sileña lo abraza, y celebra en la 
Fiesta Nacional del Chamamé y el 
Mercosur, que lleva ya veintidós 
ediciones. Lo esencial está presente 
allí, en cada soplido del fuelle, y las 
casas de familia son el motor de esa 
oscilación, de ese lenguaje con que la 
gente se expresa: se convida un mate, 
y un buen chamamé. “Porque la 
música tiene un alcance unificador, 
pasional, que jamás se terminará”, 
asegura Nazareno mientras le da un 
apretón a una manija. Él cuenta que 
hubo piezas que tardaron más de un 
año en terminarse. “Nuestros instru-
mentos se hacen con madera de un 
bosquecito propio de pinos, abedu-
les y palisandros. La luna gobierna 
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la madera, así que los podamos sola-
mente en cuarto creciente”, agrega. 
Si bien el precio de una pieza puede 
ir de tres mil a ocho mil dólares, hay 
acordeones con valores superiores a 
cincuenta mil, originales de Europa 
y restaurados por ellos a nuevo, pieza 
por pieza. Así la adaptabilidad y 
riqueza del sonido fuellero pareciera 
destinarle caminos de vida eterna. Si 
bien acordeón y bandoneón nacen 
casi a la par, el imaginario colectivo 
identifica el primero con la música 
litoraleña, mientras el segundo es 
parte troncal del tango. “A veces se 
habla de una región nombrando 
el color de la tierra o un río. Pero 
cada lugar tiene una vibración, un 
mundo sonoro completo. Y parte de  
ese lenguaje puede desarrollarse  
de una manera y con una música deter-
minada, tocada con un instrumento.  
En mi caso, me he encontrado 
misteriosamente con el acordeón 
Anconetani, componiendo y dicien-

do cosas que no me salen con pala-
bras”, cuenta Horacio “Chango” 
Spasiuk, uno de los más célebres 
acordeonistas del continente, porta-
dor de una sensibilidad que conecta 
la corriente inmigratoria de Europa 
del Este con su tierra misionera.

HermAno de sAngre
Camino a los arrabales porteños, se 
piensa en el bandoneón blanco de 
Rubén Juárez o se saborea un tango 
insurrecto de Piazzolla. Ojos cerra-
dos, con gestos que hablan por el 
músico, la herida y el anhelo caben 
en el alma del fuelle. “Te aseguro, 
hermano, que si quieres ver llorar a 
un tipo, lo sientas cerca de tu ban-
doneón, y va a llorar. Y si una pena 
lo tiene prendido, vos le tocas algo y 
le levantas el espíritu. Esas dos virtu-
des tiene el bandoneón”, sentencia 
Eduardo Ramírez, el “Príncipe del 
Bandoneón”, que supo acompañar 
a Chucho Valdez y Peteco Carabajal, 

y hoy le pone fantasía a la banda del 
santiagueño Raly Barrionuevo. De su 
época rockera no solo han quedado 
los jeans, el pelo largo, los tatuajes y 
aros, sino destellos de un estilo pro-
pio, que deja ver en cada acorde. “Ya 
lo decía Atahualpa Yupanqui –cuen-
ta–, cuando hablaba de los amigos, y 
aquello de son uno mismo en distin-
to cuero.” Para él, su bandoneón es él 
mismo, pero con otra forma. “Lidia, 
mi mujer, siente celos porque ando 
más con mi bandoneón de gira que 
con ella”, asegura. “¡Que viva el ban-
doneón!”, exclama Daniel Vedia, ins-
trumentista que ha andado La Puna 
argentina y Bolivia como el mismo 
sol. Vedia destaca que si bien el fuelle 
entró por un puerto desde otro con-
tinente, supo insertarse plenamente 
en la armonía jujeña, y su capacidad 
cromática lo ha hermanado a quenas, 
sikus, bombos y charangos, fusiones 
comprobables en su último disco, 
Esencia. “Ya en 1915 había quince ban-
doneones aquí, y poco después, en La 
Puna y la Quebrada, el fuelle era rey. 
Pero eso ha cambiado, y la muerte de 
viejos bandoneonistas atenta contra 
su vigencia, que hay que defender”, 
reflexiona. Él, y en su nombre muchos 
otros, recuerda un viejo chamamé de 
Julián Zini, para la despedida:

Y que le retoza el alma
ni bien abre el instrumento...
Parece un rito sagrado,
se inclina el chamamecero.
Cierra los ojos y elige
un chamamé bien de adentro,
que es una víbora hermosa
que parece estar en celo, que se enreda
hasta clavar su veneno...
Y ya desde ese momento
el correntino va herido:
no baila, reza. Sus gestos
hablan por él. Mientras tanto,
mientras se va retorciendo,
se desangra por la cancha
la herida de su silencio... ~

GeneaLoGía Asociado a instrumentos más antiguos, posible-
mente nacidos en China, el acordeón encontró 

el aura de Friedrich Buschmann, que en 1821 puso lengüetas de metal en 
el interior de la caja. Cyrill Demian tomó esas experiencias buscando un 
instrumento que conjugara la potencia sonora del órgano con la soltura del 
violín, incorporando lengüetas libres. Su evolución siguió camino hasta  
llegar al acordeón de teclado en la mano derecha, clasificado en función del 
número de bajos o botones de la botonera izquierda y con incorporacio-
nes electrónicas posteriores. Hermann Ulgh y Heinrich Band marcarían el  
despegue final del acordeón.

Fotografías: © Pablo Donadio

+Nazareno Anconetani,  
fabricante de acordeones.
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