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levamos poco mds
de cincosiglos pen-
sando que como la
Mona Lisa no hay
dos. Hace unas se-
manas, no obstante, el Museo del
Prado vino a descubrir que en reali-
dad eso es exactamente lo que hay:
dos, la de Leonardo y su doble. As{
es, una pintura gemela que reprodu-
ce centimetro a centimetro la céle-
bre obra del maestro italiano, hecha,
al parecer a la par en el tiempo, en
el taller del propio Da Vinci, qui-
zd por el que fuera su discipulo més
diestro, Francesco Melzi, o, tam-
bién se especula, por Andrea Salai
(aprendiz menos avezado que el
otro pero joven “grdcil y hermoso”,
en el que Leonardo, nos dice Vasa-
ri, “encontraba enorme deleite”). Y
ni siquiera es que el Prado la tras-
papelara o que hubiera permaneci-
do largamente oculta debajo de otra
obra, como a veces ocurre. No, la co-
pia habia estado siempre alli, a los
ojos de todo el equipo del museo,
e incluso, por momentos, del mun-
do: esta Gioconda lleg6 a estar col-
gada entre la Anunciacién de Fra An-
gelico y el Cristo muerto de Antonello

da Messina, pero siempre se la tuvo
como una copia sin mayor valor, sa-
lida del pincel de algtn oscuro pin-
tor flamenco al que le parecié apro-
piado sustituir el paisaje de Da Vinci
(segun los expertos, el de las colinas
piacentinas, donde Leonardo habria
pasado una temporada trabajan-
do en el cuadro) por el fondo negro
que se pens6 tuvo desde el principio.
Ahora se sabe que en realidad esa
oscuridad es el resultado de siglos
de polvo acumulados sobre el bar-
niz, a los que, ademds, vino a sumar-
se, hacia el settecento, una pelicula de
pintura que alguien decidi6 anadir
quién sabe por qué motivo. Y es pre-
cisamente esta mezcla de mugre, re-
sina y pigmento la que mantuvo a
la réplica a salvo de correr la mis-
ma suerte de la pintura original, a
la que reconocerfamos en cualquier
lado por el matiz amarillento (o do-
rado, si se quiere) que ha adquirido
con el tiempo y que da a la Gioconda
ese aspecto extenuado, empalideci-
do, que, la verdad, tan bien le va. La
obra del alumno, por el contrario,
parece recién salida del horno de tan
intactos que estdn los colores, tan ni-
tidos los detalles. Como si se tratara

de una Mona Lisa mds joven, y sin
duda mucho menos agrietada.

No estamos, pues, ante una mera
copia de las muchas que se han hecho
desde la muerte de Leonardo (acae-
cida en 1519). Se trata, afirman aqui'y
alla, de un verdadero Doppelgénger, 1a
imitacién perfecta, ejecutada, por si
fuera poco, de forma simultinea por
el alumno mientras el profesor pin-
taba su obra maestra. Cémo fue que
un buen dfa el Prado se dio cuenta de
que en lugar de un duplicado cual-
quiera tenfa en sus manos una obra
de tal valor, no nos lo dicen. Tam-
poco nos aclaran con qué propdsito
pudo realizarse la copia, alentada, sin
lugar a dudas, por el propio Leonar-
do. Solo cabe especular.

Efectivamente, Francesco Melzi
es quien mds probabilidades tiene de
ser el autor de la otra Gioconda, por
una sencilla razén: se unié al taller
de Da Vinci en 1506, tres afios des-
pués de que él comenzara a pintar el
retrato de Lisa Gherardini. No sue-
na entonces para nada descabella-
da la posibilidad de que el maestro
encargara a su nuevo pupilo la co-
pia del cuadro, todavia en proceso,
para poder medir sus habilidades.



A decir de Vasari, Leonardo abando-
né un afo mds tarde el cuadro, de-
jandolo, como tantos otros, inconclu-
so. ¢Serd que, ante la obra acabada
del alumno, el maestro pudo verse,
no superado, pero si aburrido frente
a la perspectiva de tener que termi-
nar una obra que, bueno, cualquiera
podia hacer (cualquiera, claro, con la
estricta formacién de los pintores re-
nacentistas)? En realidad, esta teorfa
se tambalea por otra causa: Melzi te-
nia, al acercarse a Leonardo, cator-
ce afios; asi que o posefa un talento
que no necesitaba cultivarse o no fue
él, ya que definitivamente para pintar
una obra asf hay que ser por lo me-
nos igualmente capaz que el propio
Da Vinci (no estamos hablando aqui
de genio: solo de destreza técnica).
Otro elemento que pone en duda su
autorfa es que al final, Melzi, cierta-
mente un pintor habilidoso, no irfa a
ningan otro lado que a un manieris-
mo mds bien facilén, del que nacera
un par de cuadros a la Leonardo, sin
demasiada gracia ni interés.

Y, bueno, el otro candidato es An-
drea Salai, que no era siquiera espe-
cialmente talentoso; un imitador efi-
caz, cuando mucho, pero muy alejado

del ingenio y refinamiento de Leonar-
do. Esta versién se sostendrfa, si acaso,
en el rumor de que Salai pudo haber
heredado diversos bienes del maes-
tro, entre los que se contaria la propia
Gioconda (que después habria llegado
a manos del rey Francisco I de Fran-
cia; de ahi que desde entonces esté en
suelo francés). Es decir que tal vez Da
Vinci pensé en legarle esa obra que,
digamos, tenfan en comun. Pero la
verdad es que nada indica, ni que se
haya quedado con el cuadro original
a la muerte de Leonardo, ni que
pintara la copia —su Monna Vanna, una
version de la Gioconda con el torso des-
nudo, deja mucho que desear.

Al final, quizd lo de menos
es quién la pintd; lo que mds intri-
ga es si igual aqui significa necesa-
riamente lo mismo. Porque, en efecto,
todo estd aht: el encaje del vestido, la
raya en medio, los caireles, las coli-
nas, el puentecito vy, claro, la sonri-
sa. Y aunque sea un lugar comun, lo
cierto es que en esa sonrisa descansa
buena parte del misterio de la obra.
Y éacaso dirfamos que hasta en eso es
idéntica? La verdad es que no. Leo-
nardo pasé afios estudiando la son-
risa humana. Sabfa que en los gestos

estaba el secreto de la verosimilitud.
Por eso aprendi6, como dijera Walter
Pater, “air al fondo y buscar la fuente
de las expresiones dondequiera que
se hallara”. Sobre todo, la de la son-
risa. Unay otra vez. La dama del armi-
fio, el angel de La Virgen de las Rocas (en
las dos versiones), el San Juan Bautis-
ta, la Madonna Litta (atribuida a Da
Vinci), la Virgen y Santa Ana del cua-
dro de Louvre y también las del lla-
mado Cartén de Burlington House, todos
sonrien. [Y cémo! A Leonardo nada
le interesaba mds en el mundo que el
ser humano —y claro, por él, las ma-
quinas—; de ahi que, por ejemplo, las
flores y el pasto en La anunciacién pa-
rezcan tan esquematicas, como si se
tratara mas de un tapiz que de ver-
daderas plantas. Pero en cambio la
sombra del arcdngel Gabriel proyec-
tada sobre el césped, [qué prodigio
de sombra! Basta hojear sus cuader-
nos de notas para conocer el tamafio
de la obsesion: ojos, bocas, cejas, ma-
nos, musculos, huesos, muecas, pos-
turas, edades. Eso no est ahi, en la
réplica: la sensibilidad monstruosa
del maestro para reproducir lo hu-
mano. Véanse los rizos que escapan
del velo de Lisa: en manos del apren-
diz parecen de caricatura, no como
los de Leonardo: pelo humano en
accién. Lo mismo ocurre con el dra-
peado de la ropa: en uno son plie-
gues simulados, en el otro tela pura
que cae. Pero sobre todo la diferen-
cia estd en los ojos (en la réplica extra-
famente alineados, como si la Mona
Lisa estuviera de frente y no ligera-
mente de lado, como de hecho estd).
El enigma no se debe solo a la pati-
na del tiempo. Hay algo mds ahi: una
mirada que completa la sonrisa, una
chispa ausente por completo en la co-
pia, que es la que le da al rostro ese
aire de cosa viva que por siglos nos
ha mantenido en el asombro. Eso es
lo que las separa: la distancia que hay
entre un cuadro —el mds esmerado
incluso—y algo que de tan vivo casi
podemos oirlo respirar. Pero, quién
sabe, a lo mejor nuestra percepcion
estd irremediablemente cegada por
el habito —y las ganas— de creer que
Mona Lisa solo hay una. —
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DE STEVE MCQUEEN

na de las lineas mds

dificiles de trazar es la

que distingue la ver-

giienza del sentimien-
to de culpa. Antropélogos, psicélo-
gos y filésofos se acercan al consenso
cuando dicen que ambas sensaciones
surgen en un ser humano conscien-
te de que ha violentado los valores de
su comunidad y eso le causa pesar.
La diferencia, fascinante y terrible, es
que la culpa suele ser pasajera y vie-
ne de saberse juzgado: tiene su origen
en la mirada de un otro que reprue-
ba nuestros actos. La vergiienza, en
cambio, se cultiva a la sombra. Mu-
cho mds téxica e invasiva es el des-
precio a uno mismo por aquello que
hace o no es capaz de hacer: el secre-
to sobre una preferencia o habito ante
el cual se es impotente. Tal vez na-
die sospecha; no importa que sea in-
visible. Basta con saber que uno lo
aloja dentro. Como no hay forma de
expiarlo, deja de ser un sentimiento
entre otros y acaba por tomar el lugar
de laidentidad.

La pelicula Shame, del director
inglés Steve McQueen, habla de la
doble miseria de ser esclavo de una
compulsion, y de saber que esa com-
pulsion, aun si se disimula, lo convierte
auno en apestado social. En el Nueva
York del presente, un treintafiero lla-
mado Brandon (Michael Fassbender)
lleva una vida que varios considera-
rian exitosa: buen trabajo, departa-
mento propio y el poder de seducir

mujeres casi sin hacer esfuerzo. Es
guapo, soltero y nadie depende de él.
Nada lo distinguiria de otros en su si-
tuacién, si no fuera porque invier-
te su tiempo libre —todo su tiempo li-
bre—buscando cémo saciar su apetito
sexual. Como su ansia es inagotable,
sus opciones deben ser desechables:
toneladas de pornografia, prostitutas
y mds prostitutas, o mujeres que bus-
can mds o menos lo mismo que él. Se-
rfa impensable para Brandon involu-
crarse con alguien que exigiera emo-
ciones a cambio, ya no se diga que le
pidiera moderar su libido. La tnica
presencia constante en su vida (y eso
es un decir) es su errdtica hermana
Sissy (Carey Mulligan), una cantante
de blues que viaja de ciudad en ciu-
dad, y que llega a Nueva York a insta-
larse en el departamento de Brandon.
Opuesta a ¢l en todos sentidos, Sissy
es voluble, efusiva y pone sus emo-
ciones en manos de quien le pase
enfrente. Aunque son incompatibles,
varias veces se nos sugiere que compar-
ten el recuerdo de una nifiez terrible.
Queda claro que son caras opuestas
de una misma moneda: incapaces de
autorregularse y formar un vinculo
humano que no caiga en los extremos.
Sissy no marca limites que la protejan
del desencanto, y Brandon ya cancelé
cualquier acceso a su intimidad.
Shame es de esas peliculas que ofen-
den a dios y al diablo. Una parte de la
critica la ha llamado sexista; otros han
dicho que debajo de su apariencia de

provocadora se esconde un mensaje
sentencioso y simplén. Esto sin con-
tar que el término “adiccién sexual”
aun no alcanza legitimidad. Para mu-
chos es una coartada inventada por las
“celebridades” que buscan salvar sus
carreras, matrimonios y, en tltima ins-
tancia, dinero. La ironfa de que mu-
chas de las reacciones a Shame sean en
el fondo calificaciones morales es que
confirman la tesis, desgarradora, de
la pelicula: a un hombre pueden des-
truirlo no tanto sus compulsiones sino
el aislamiento al que lo conducen,
y el aislamiento solo se tolera cuando
se cede a la compulsién. Hace tiem-
po que Brandon ya no obtiene placer
del sexo; por cada escena que lo mues-
tra masturbandose, en un burdel, con
una prostituta, etcétera, sigue otra en
la que se le ve con el dnimo bajo tierra.
Vive para obedecer las demandas de
su cuerpo y se sabe en una especie
de arresto domiciliario. Intuye que si
ventila el secreto no tiene probabilida-
des de salir bien librado. Como ya se
vio arriba, no estd nada equivocado.
Steve McQueen no es un narra-
dor de fabulas con mensajes sobre el
bien y el mal. En su primera pelicu-
la, Hunger, sobre la huelga de hambre
del activista Bobby Sands (también
Fassbender), hacfa una diseccién ex-
cruciante de su deterioro corporal.
Ese dngulo inesperado sacaba al per-
sonaje de su caja de héroe o villano,
y hacia de la pelicula una reflexién
—sin respuesta— sobre la automanipu-
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+Michael Fassbender en Shame.

lacién del cuerpo como forma extre-
ma de argumento.

No es coincidencia que en Shame
McQueen vuelva a explorar la rela-
cién tortuosa entre espiritu y corpo-
reidad. Se trata, en ambos casos, de
la agonia de un hombre en reaccién
alos valores de su tiempo y contexto.
Al no poder reconciliarse con ellos,
opta por la autodestruccion.

Llamar a Brandon miségino y ale-
gar que su personaje s nocivo equi-
vale a decir que un asesino es des-
considerado (y que por tanto no es un
modelo positivo para la sociedad).
Mejor pasar directo a la otra imputa-
cién a Shame: la que dice que es mora-
lina porque asume que la indiferen-
cia de Brandon provoca (o no impi-
de) que Sissy se corte las venas, y que
este episodio lo hace tocar fondo. Serd
una interpretacién vdlida, pero es solo
una interpretacién. Parte de una lgica
de causa y efecto que conffa en el res-
tablecimiento del orden, en general,

y en el poder del arrepentimiento, en
particular. Sila historia es moralina lo
es desde una l6gica idem, y esta es la
segunda ironfa. Pocas cosas reconfor-
tan tanto como hacer y deshacer “ori-
llado por lo(s) demds”. Quiza esta sea
la diferencia més grande entre la ver-
giienza y la culpa. La primera es in-
transferible. La segunda, si pesa, se le
carga a los demds.

Formado en el Instituto de Artes
de Londres, McQueen ha dicho que
no podria hacer cine de Hollywood
porque a ese publico le gustan los fi-
nales claros y felices. Aunque gran-
dioso y operistico en su puesta en
escena, van dos peliculas en las que
deja salir al artista (su primera voca-
cién) que suele oponer ala resolucién
de un tema. Esto confirma que el dra-
ma de Shame no es el que se muestra
en acciones (el A da lugar a B, que en-
tonces da lugar a ¢) sino el que trans-
curre, sin principio ni fin, en la con-
ciencia de Brandon. Basta observar

su reaccién —minima, casi invisible—
cuando comprueba por enésima vez
que en un bar siempre habrd mujer
dispuesta a tener sexo con él; cuan-
do oye a su hermana suplicarle a un
hombre que no la abandone; cuando
mira a su jefe hacer de buen padre y
marido, justo a la mafiana siguiente
de haber seducido a Sissy.

Rodeado de ofertas sexuales;
aterrado de, como Sissy, caer en
dependencia afectiva, y convenci-
do de que la monogamia solo puede
existir como farsa, Brandon no en-
cuentra salidas a su pasatiempo se-
creto. Va de la ansiedad al vacio y de
nuevo a la necesidad.

Por el perfil de Brandon, en gene-
ral, y suadiccién en particular, podria
creerse que el personaje es uno mds
de los yuppiesisocipatas/freaks que
poblaron la literatura y el cine de fi-
nes del siglo XX, y repuntan, con va-
riantes, en el xx1. La aportacién de
McQueen es el rechazo a mirar a su
protagonista con la distancia y el ojo
cinico del critico cultural.

Por dltimo, pero lo principal, la ma-
yor aportacién de McQueen es su tra-
bajo con Michael Fassbender, un actor,
al parecer, capaz de cruzar cualquier li-
mite y llegar a cualquier lugar. Cuando
se refiere a Brandon lo hace con empa-
tfay dice que para interpretarlo elimi-
n6 la distancia entre ¢l y su personaje
(“Soy yo usandome a mi mismo”). Otro
actor quizd dirfa lo mismo, pero solo
podria probarlo si logra lo que Fass-
bender/Brandon en una de esas esce-
nas que pasan a la historia del cine. En
uno de sus encuentros, y sin dejar de
embestir a alguien, mira de frente al
publico. Durante casi veinte segundos,
la toma enmarca su rostro y el actor la
confronta. En su expresién no hay pla-
cer; solo una mezcla de stplica, des-
esperacién y rabia que, como ninguna
otra escena, muestra al espectador el
infierno de su adicciéon. Como la mi-
rada es frontal es también una interpe-
lacién. Parece que le propone abrir la
cloaca de sus secretos, los mds inconfe-
sables y sucios, para luego preguntarle
si podrfa reconocerse en él. La respues-
ta es lo de menos. El instante de duda,
en cambio, resume la experiencia del
cine de Steve McQueen. —
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a muerte de Antoni

Tapies, acaecida el pa-

sado 6 de febrero, su-

pone la desaparicién
de una de las referencias ineludibles
de la abstraccién informalista, y tam-
bién de la de un cldsico del arte de la
segunda mitad del siglo XX, que nos
lega la energia profunda de su pintu-
ra matérica: encuentro, en realidad, de
espiritu y materia, de cuerpo y men-
te, sensibilidad y razén, y de algunos
otros opuestos, por fin reconciliados.
Una formacién artistica enteramen-
te autodidacta le permitié una pro-
yeccion internacional inusualmente
temprana para un artista espafiol, a
principios de los cincuenta. En ese
momento de su trayectoria, un cier-
to simbolismo onirico de resonancias
surrealistas dard paso a un lenguaje
acorde con los dictados de las poéti-
cas informalistas activas por entonces
en Europa y Estados Unidos.

EN LAMUERTE DE

En su biograffa juvenil es posible
detectar un episodio comtin a muchos
escritores y artistas: una larga enfer-
medad que se convierte en la posi-
bilidad de una educacién sensible e
intelectual. De ahi saldrd fortalecido
su conocimiento de la fragilidad del
ser humano, un afluente subterraneo
de toda su obra. Tanto como de su ac-
titud vital. Si bien en otros artistas del
informalismo o el expresionismo abs-
tracto el arte es soporte de experiencias
persona]es, en Tapies estas se catapul-
tan hacia el espectador: con fines tera-
péuticos para el individuo, y con una
decidida funcién social para la colec-
tividad. Unién de ética y estética afin
alos otros artistas espafioles del perio-
do; por algo decia Millares que el arte
tiene una funcién social porque sabe
c6mo exponer las heridas.

La herida, punto de partida del
arte europeo y norteamericano pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial,

Fotografi rran Andreu

se relaciona en Espana, como no po-
dia ser de otro modo, con los desas-
tres de la Guerra Civil y con la dureza
de la dictadura. Por eso no es extra-
fio encontrar explicitas declaraciones
politicas tanto en los cuadros como en
los textos y la actitud de un Tapies, un
Millares, un Saura... En nuestro caso,
ademds, teiidas de ese catalanismo
que al menos durante el periodo fran-
quista constituia una rendija de liber-
tad. Soplos de libertad se colaban de
vez en cuando en Catalufia proceden-
tes de mds alld de los Pirineos. Cuando
Tapies viajé a Parfs en 1950, vio cosas
que no podriais imaginar: parejas be-
sandose en la calle y libros que decian
lo que querfan decir... Habia que vi-
vir en un pais tan triste “como Espana
entre dos guerras civiles” para experi-
mentar tales fenémenos como algo ex-
traordinario.

De ese dolor personal y colecti-
vo surgirfa, pues, un tipo de arte @
rebours, como lo calificé Dore Ashton,
el informalismo en el que se integra la
poética de Tapies durante las décadas
de los cincuenta y sesenta, y que para
el arte espaol significard a la larga el
restablecimiento de la modernidad
interrumpida por el franquismo. Espe-
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cificamente, en su vertiente matérica,
aquella que se decanta por un empas-
te de un grosor altamente expresivo, y
un amplio repertorio de materiales in-
s6litos en la pintura de ese momento,
como arena, polvo de marmol, cartén,
cuerdas, paja, alambre, etcétera, para
conformar una materia arafiada, llena
de rasguiios, remendada, quemada,
maltratada, rayada, lacerada. A menu-
do se ha considerado la obra de Tapies
como una bisagra entre este informa-
lismo matérico y el arte povera que des-
puntard a finales de los sesenta.
Desde los primeros pintores abs-
tractos y surrealistas del siglo xX, que
idearon técnicas automadticas para lle-
nar homogéneamente la superficie del
lienzo, el artista recurre con frecuen-
cia a la espontaneidad, y confiesa ser
el primer sorprendido por el resulta-
do final. Hay en ello, y esto es muy
patente en Tapies, una entrega al so-
porte, que a menudo ha abandonado
la condicién vertical, para adaptar la
horizontal del suelo, y, asi, poner en
accién unas coordenadas radicalmen-
te distintas a las que regfan en el orden
compositivo de larga tradicién en Oc-
cidente. En un documental de 2003,
Tapies pasea alrededor de un enorme

lienzo depositado en el suelo,
examindndolo desde todos
los costados, chasqueando
ritmicamente los dedos. Es
la escenificacién de una es-
pecie de pintura peripatética
que convoca cuerpo, musica,
ritmo y movimiento en bus-
ca de lo inesperado. Se ha
dado un paso decisivo en la
historia de la pintura: con la
desaparicién de la vertical
se esfumaba también la po-
sibilidad de un espacio pic-
térico ilusionista, sustituido
por el de un espacio-super-
ficie, un registro de huellas,
impresiones, materiales y
objetos que, ademds, apor-
tan su propia vida anterior
(por ejemplo, sus colores ori-
ginarios), a la vez que contri-
buyen a convertir la pintura
en tiempo, y, por lo tanto, en
vida. El desecho, como que-
ria el artista trapero de Baudelaire, o
el dadaista, redime a la materia, a lo
real cotidiano.

Confesaba Tapies que de repen-
te un dia se dio cuenta, con asombro,
de que el soporte se habia convertido
en muro. Muros que gritan, a pesar
de que en ellos parece reinar el silen-
cio. Como se ha dicho en innumera-
bles ocasiones, su materia-soporte se
transfigura en espiritu, en silencio, en
vacio, en la nada. En el mejor de los
casos, en quietud, contemplacién, si-
lencio, soledad, paz interior, sinéni-
mos de besicasmo. El también precoz
conocimiento que tuvo el artista cata-
ldn del pensamiento oriental, en espe-
cial el budismo zen, y de Ramon Llull,
tienen asimismo su grado de respon-
sabilidad en esta deriva mistica de su
abstraccién. Al fin'y al cabo pertene-
ci6 a una generacién de artistas que
quizé fuera la dltima en merodear de
modo generalizado por estos derrote-
ros. Esa nada, sin embargo, estd pobla-
da de objetos, signos, simbolos, letras,
palabras o escritura invertida. Si su
pintura es también una suerte de es-
critura, no es menos una suerte de
escultura, con toda su cualidad hdpti-
ca. Se puede experimentar un placer

del tacto, sensual, ante sus piezas de
polvo de marmol, similar al que pro-
curan el travertino romano o el penté-
lico de Atenas.

En Tapies, las metéforas sobre
la condicién humana se presentan
también bajo la forma de cuerpos
fragmentados, mutilados o desmem-
brados; como otros artistas, constaté
con dolor la imposibilidad de repre-
sentar la plenitud del cuerpo humano
después de Auschwitz.

Pero es necesario no perder la pers-
pectiva; mientras Tapies y otros daban
fe de esa impotencia en los cincuenta
y sesenta, los cuerpos enteros reapa-
recerfan en el horizonte de la pintura
occidental con un aspecto inesperada-
mente saludable y fornido; los habfa
introducido otro artista que asimismo
acaba de morir, Richard Hamilton.
Procedian del mundo de la publici-
dad, y cuando hicieron acto de presen-
cia, en el preciso instante en el que el
mundo hizo [Pop!, eso que hasta en-
tonces habia parecido tan radical, las
sonoras rupturas del informalismo y el
expresionismo abstracto, adquirian de
repente un aspecto antiguo, como pa-
sado de moda, deja vui. Sus aspiraciones
alaeternidad, lo universal y la esencia,
que Tapies mantendria hasta la hora
de su muerte, resultaban demasiado
graves y solemnes para las nuevas ge-
neraciones, que ya no las entendian, o,
mejor dicho, que ya no las querian en-
tender. Tampoco la otra rama de esta
rebelién contra el padre, el arte con-
ceptual, llegarfa a entenderse nun-
ca demasiado bien con sus mayores.
En su momento, el propio Tapies tuvo
sus roces con el conceptualismo inci-
piente en Cataluria.

Me gustaria recordar que casi
simultdineamente a la muerte de
Tapies se han producido las de otros
dos artistas, en este invierno de nues-
tro descontento que parece cernirse
como una plaga sobre el arte. La de
Dorothea Tanning, a la edad de 101
afios, y la de Mike Kelley, a los 57.
Dan cuenta de tres ejes artisticos fun-
damentales del siglo xx, con distin-
tos matices, pero mucho en comun;
son el surrealista, el informalista y el
que cultiva la abyeccién. —
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“S0Y EL QUE
LLEVA EL
CONTRABAJO”
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n 1981, Patrick

Siiskind escribi6 un

E mondlogo para rei-

vindicar al contra-

bajo con el mismo

buen olfato con que hizo El perfume.

¢Qué pasa al hacer un ejercicio similar

tres décadas después con un contra-

bajista latinoamericano tan talentoso

como anénimo? No se trata de un

personaje de ficcién, sino del duefio

de un instrumento que lo condena y
enorgullece a la vez.

“Soy el que lleva el contrabajo”,
dijo antes de la cita a ciegas. Fue f4cil
reconocerlo en la multitud. Un hombre
que lleva a cuestas un instrumento tan
curvilineo y pesado como una mujer.
Lo hala de la cintura, a veces del brazo
unico.

Se llama Roberto Carlos Milanés
Tenorio. Es contrabajista de la Orques-
ta Sinfénica Nacional de Colombia
desde hace diecinueve afos. En la calle
era el que todos miraban; adentro, en la
orquesta, es uno de los menos visibles.
Acaso por su lugar en la tltima fila, al
lado izquierdo del escenario. Acaso
por su enigmadtico silencio, mirada

Fotos: Laura Juliana Mufioz




baja, medio cuerpo encubierto por el
instrumento.

Es un orden 16gico, de pequeiio a
grande. También tiene que ver con
las ondas que se escuchan mejor a lo
lejos. Los bajos envuelven. A veces
no sabes de dénde vienen, pero son
los que te hacen mover en una dis-
coteca y los primeros que escuchas a
distancia, cuando vas llegando a un
concierto.

Roberto usa jeans y camisa blanca.
Es un dia de ensayo bajo las manos
—porque nunca utiliza batuta— del
director Enrique Diemecke. Unta en
el arco un poco de perrubia, una resina
que ayuda a que no se resbale tanto y
asf lograr que las cuerdas vibren. Abre
la partitura: Achte Symphonie von Gustav
Mabler. Traza sobre ella un simbolo
para recordar que en cierta frase canta-
ran los nifos del coro y que la orquesta
no puede estar més arriba que ellos.
En realidad, el contrabajo casi nunca
puede estar por encima de ningtin ins-
trumento. Su funcién, tan importante
como desapercibida, es ser la base de la
orquesta. “Prescinda del bajo y reinard
la mds absoluta confusién babilénica
de lenguas, una Sodoma donde nadie
sabe ya por qué hace musica”, escribié
Patrick Siiskind en Fl contrabajo.

Con él tienes el poder. Le estds
dando piso a todo. Una orquesta es
tan buena o mala segtin sea su bajista.
Después de los cimientos se constru-
yen melodias, como las de los violi-
nes. Los contrabajos también podrfan
hacer melodias, pero la mayorfa de
compositores no pensaron en eso.
Pero no nos importa el anonimato,
los bajos sabemos que somos la base
de toda la musica. Hasta en una papa-
yera. Ahi, el bajo es el bombo.

Ahora, en una cafeteria, Roberto
Milanés come arepa y toma chocola-

te caliente. Habla de su infancia, de
que nacié en Bogotd hace cuarenta,
no, mejor 39 anos. Recuerda haber
llegado al contrabajo, como muchos,
sin buscarlo.

Tenfa diecinueve afios. En realidad
querfa mejorar la técnica para tocar
bajo eléctrico en orquestas tropicales.
Y, en realidad, era el tnico instru-
mento que tenfa cupos disponibles
en el conservatorio. Fue la primera
vez que vi un contrabajo.

Su plan era irse. Su plan es irse. Pero
desde la primera clase fue un estu-
diante talentoso. A los veintitn afos,
antes de graduarse, entré a la Sinfénica
Nacional. Incluso su recital de grado
resulté laureado y fue nominado al
premio Otto de Greiff. Era bueno, no
se podia ir.

Entonces dejé para la noche su
verdadera pasién: la musica tropical.
Toc6 bajo para Fruko y sus Tesos, Los
Titanes, Grupo Clase. Y estuvo en la
orquesta de su familia: Los Hermanos
Milanés. Su padre, Rafael Milanés,
era un famoso trompetista. Sus siete
hermanos se repartian el saxofén, la
trompeta, el trombén, el piano, la bate-
riay el canto.

Escuchdbamos a mi papa todo el dia
tocando trompeta y lo imitdbamos
con la boca. A mi me fascinaba que
en mi casa se hicieran las cancio-
nes de la radio. Empecé a los diez
anos con la percusion, a los dieciséis
segui con el bajo eléctrico. Terminé
con el contrabajo y en una sinfénica.
Dejé las orquestas tropicales porque
me cansé de trasnochar.

Y

Roberto entra a su apartamento. Aco-
moda al contrabajo al lado de la mesa
del comedor, en un rincén, viendo
hacia la pared. Claro, si tuviera ojos.

Aun alli, casi aislado, sigue ocupando
toda la casa. Lo hace con su resonan-
cia constante, como si el eco de un
do estuviera encerrado en su cuerpo.
Las ventanas tiemblan secretamente.
Su amo lo acalla con un par de cojines
detrds de las cuerdas.

“Estudio unas tres horas diarias,
aparte de los conciertos. No toco piezas,
solo hago ejercicios, como escalas... as.
Y practico varias velocidades... asi.”

Solo cuatro cuerdas, mi, la, re, sol,
pero logra toda la escala musical. Es el
instrumento que alcanza la nota mds
grave. Ahora los vidrios se sacuden
como durante un temblor de tierra,
las lamparas bailan un poco. “Trato
de ensayar en la sede de la Sinfénica
para no molestar a los vecinos ni qui-
tarles el espacio a las nifias.” Luego toca
en pizzicato, que en italiano significa
pellizcado, cuando se omite el arco y
se pellizcan las cuerdas con las yemas
de los dedos. Tipico en el jazz.

Alguna vez en Heidelberg, Alemania,
caminando por un callején escuché
una musica atrayente. Busqué el bar,
entré. Un rato después ahi estaba yo
tocando contrabajo, més bien impro-
visando, para un grupo de jazz.

Tun, ton, tun, ton, ton... sus dedos se
mueven rdpido. Sus dedos largos y
gruesos. Algo torcidos. El pulgar y el
mefiique izquierdos y el indice dere-
cho tienen monticulos en los costados
internos, los que pisan las cuerdas o
dirigen el arco. Cielo le dice que tiene
manos de viejito. Manos dsperas, de
piel gruesa.

No es cierto que uno se canse tanto
tocando contrabajo. Es cuestion
de costumbre. Claro, es pesado,
unos cincuenta kilos, y mide diez
centimetros mds que yo, es decir
un metro con noventa y ocho cen-
timetros. También depende de la
madera. Este tiene pino en la tapa
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y se le ven las vetas, que son los afios
del drbol. Es mejor si la tapa tiene
una sola pieza del tronco, no retazos.
Y es preferible que sea vieja. Los
contrabajos europeos son los mejo-
res, también los mds caros. Alguna
vez vi uno que costaba ochenta mil
libras esterlinas porque habfa esta-
do en la Guerra Mundial. Ahora los
chinos estén sacando contrabajos de
unos 250 délares. ¢El mio? Este es
gringo. Es el cuarto que tengo. Vendi
los otros, uno lo regalé.

Cansa mas moverlo. Deslizarlo por el
pavimento con ayuda de una llanta.
Levantarlo una, dos y tres veces como
a una bailarina voluptuosa. “Transpor-
tarlo es un enzorre , como decimos los
musicos.” No todos los taxistas se ani-
man a llevarlo. Ven a un hombre en la
esquina con algo grande en un forro
negro. “No, mejor no. No cabe. Ni para
qué parar”, dirdn. Pero si se puede.
Hay que acostar la silla del copiloto y
acomodar el instrumento ahi, con la
voluta hacia abajo. Queda un puesto
libre, ademés del conductor, para un
musico incomodo. En avién puede ser
peor. Entre cien y cuatrocientos délares
de sobrepeso. También le han dicho
que no puede llevarlo, que es riesgoso
para la seguridad del vuelo, que es muy
grande y no cabe. En verdad hay mds
peligros para el contrabajo. Roberto
sefiala una grieta cerca del mdstil; su
propia cicatriz de guerra.

Fue en un viaje en el que no usé el
cofre. En la bodega del avién se mal-
tratd. Luego el lutier me dijo: “Puedo
cambiarle toda la tapa, aunque yo lo
dejarfa con la marca, para tener una
historia que contar.”

Roberto es el que lleva el contrabajo.
A veces el publico no ve mds que el
instrumento, ignora el rostro del que
lo hace cantar, las manos dsperas, los
dedos veloces. —

a vieja casa del
barrio de Chacarita,

L en pleno Buenos
Aires, parece un

laberinto de boto-

nes, teclas y pldsticos relucientes. En
la frescura de sus pasillos, que son
un remanso a los calores del verano,
se mueve el viejo artesano. El aroma
a madera habita cada rincén del
taller donde Nazareno José Maria
Anconetani sigue trabajando, a los
noventa anos. Lustra cueros, ajusta
botoneras, martilla grampas, y se rie.
Siempre se rie. Su padre fue el pri-
mer representante de Sudamérica
de los acordeones Paolo Soprani,
pero poco después decidié lanzar
la marca familiar, y crear y reparar
piezas. Tan bien les fue que clientes
como Marcos Signori, considerado el
mejor acordeonista del mundo, llegd
desde Ttalia por una de sus creacio-
nes. También Julieta Venegas mandé
arreglar aqui su acordeén, y tanto le
gust6 la casa de los Anconetani que
hizo aqui una produccién de fotos
para uno de sus discos. Asimismo,
musicos de talla internacional como
Antonio Tarragé Ros, el Chango
Spasiuk y Raul Barboza, tienen un
instrumento hecho por el artesano.
“Recuerdo un aviso publicitario que
mi madre habia inventado. Decfa:
‘Para violines, Stradivarius. Y para
acordeones, Anconetani, porque son
extraordinarius’™, cuenta entre risas.
¢Pero cémo es posible que un puna-
do de piezas logre “dialogar” con el
alma y trascender géneros y limites
politicos? “Hay secretos que uno se
lleva a la tumba con felicidad, porque
llevé toda una vida aprenderlos”, dice
Nazareno, y ensefia orgulloso el pasi-
llo que conduce al Musa, el Museo

del Acordeén que su familia levantd,
y al que su familia se aferra como a
Dios. De Europa a la gran América,
camino de los arrabales portefios, el
Litoral, la Quebrada de Humahuaca,
los patios de tierra santiaguefios y los
valseados del Sur, acordeén y bando-
neén, o “el fuelle”, para resumirlos,
son responsables de los sonidos que
esconden el misterio mismo de la
musica.

AROMAS DEL PARANA

Como el calor, los mosquitos y el
tereré, el chamamé es parte del pai-
saje de la provincia de Corrientes,
al norte de Argentina. Y si uno se
anima a refrse de los limites poli-
ticos, toda regién paraguayo-bra-
silefia lo abraza, y celebra en la
Fiesta Nacional del Chamamé y el
Mercosur, que lleva ya veintidés
ediciones. Lo esencial estd presente
alli, en cada soplido del fuelle, y las
casas de familia son el motor de esa
oscilacién, de ese lenguaje con que la
gente se expresa: se convida un mate,
y un buen chamamé. “Porque la
musica tiene un alcance unificador,
pasional, que jamds se terminard”,
asegura Nazareno mientras le da un
apret6n a una manija. El cuenta que
hubo piezas que tardaron mds de un
afo en terminarse. “Nuestros instru-
mentos se hacen con madera de un
bosquecito propio de pinos, abedu-
les y palisandros. La luna gobierna



Fotograffas: © Pablo Donadio

GEN EALOGi A Asociado a instrumentos mds antiguos, posible-

mente nacidos en China, el acordeén encontré
el aura de Friedrich Buschmann, que en 1821 puso lengiietas de metal en
el interior de la caja. Cyrill Demian tomé esas experiencias buscando un
instrumento que conjugara la potencia sonora del érgano con la soltura del
violin, incorporando lengiietas libres. Su evolucién siguié camino hasta
llegar al acordedn de teclado en la mano derecha, clasificado en funcién del
namero de bajos o botones de la botonera izquierda y con incorporacio-
nes electrénicas posteriores. Hermann Ulgh y Heinrich Band marcarfan el

despegue final del acordeén.

la madera, asi que los podamos sola-
mente en cuarto creciente”, agrega.
Si bien el precio de una pieza puede
ir de tres mil a ocho mil délares, hay
acordeones con valores superiores a
cincuenta mil, originales de Europa
y restaurados por ellos a nuevo, pieza
por pieza. Asi la adaptabilidad y
riqueza del sonido fuellero pareciera
destinarle caminos de vida eterna. Si
bien acordeén y bandoneén nacen
casi a la par, el imaginario colectivo
identifica el primero con la musica
litoralefia, mientras el segundo es
parte troncal del tango. “A veces se
habla de una regién nombrando
el color de la tierra o un rfo. Pero
cada lugar tiene una vibracién, un
mundo sonoro completo. Y parte de
ese lenguaje puede desarrollarse
de una maneray con una masica deter-
minada, tocada con un instrumento.
En mi caso, me he encontrado
misteriosamente con el acordedén
Anconetani, componiendo y dicien-

do cosas que no me salen con pala-
bras”, cuenta Horacio “Chango”
Spasiuk, uno de los mds célebres
acordeonistas del continente, porta-
dor de una sensibilidad que conecta
la corriente inmigratoria de Europa
del Este con su tierra misionera.

HERMANO DE SANGRE

Camino a los arrabales portefios, se
piensa en el bandoneén blanco de
Rubén Judrez o se saborea un tango
insurrecto de Piazzolla. Ojos cerra-
dos, con gestos que hablan por el
musico, la herida y el anhelo caben
en el alma del fuelle. “Te aseguro,
hermano, que si quieres ver llorar a
un tipo, lo sientas cerca de tu ban-
doneén, y va a llorar. Y si una pena
lo tiene prendido, vos le tocas algo y
le levantas el espiritu. Esas dos virtu-
des tiene el bandoneén”, sentencia
Eduardo Ramirez, el “Principe del
Bandoneén”, que supo acompanar
a Chucho Valdez y Peteco Carabajal,

+Nazareno Anconetani,
fabricante de acordeones.

y hoy le pone fantasia a la banda del
santiagueiio Raly Barrionuevo. De su
época rockera no solo han quedado
los jeans, el pelo largo, los tatuajes y
aros, sino destellos de un estilo pro-
pio, que deja ver en cada acorde. “Ya
lo decfa Atahualpa Yupanqui —cuen-
ta—, cuando hablaba de los amigos, y
aquello de son uno mismo en distin-
to cuero.” Para él, su bandoneén es él
mismo, pero con otra forma. “Lidia,
mi mujer, siente celos porque ando
més con mi bandoneén de gira que
con ella”, asegura. “jQue viva el ban-
doneén!”, exclama Daniel Vedia, ins-
trumentista que ha andado La Puna
argentina y Bolivia como el mismo
sol. Vedia destaca que si bien el fuelle
entré por un puerto desde otro con-
tinente, supo insertarse plenamente
en la armonfa jujena, y su capacidad
cromdtica lo ha hermanado a quenas,
sikus, bombos y charangos, fusiones
comprobables en su ultimo disco,
Esencia. “Ya en 1915 habia quince ban-
doneones aqui, y poco después, en La
Punay la Quebrada, el fuelle era rey.
Pero eso ha cambiado, y la muerte de
viejos bandoneonistas atenta contra
su vigencia, que hay que defender”,
reflexiona. El, y en su nombre muchos
otros, recuerda un viejo chamamé de
Julidn Zini, para la despedida:

Y que le retoza el alma

ni bien abre el instrumento...
Parece un rito sagrado,

se inclina el chamamecero.
Cierra los ojos y elige

un chamamé bien de adentro,
que es una vibora hermosa
que parece estar en celo, que se enreda
hasta clavar su veneno...

Y ya desde ese momento

el correntino va herido:

no baila, reza. Sus gestos
hablan por él. Mientras tanto,
mientras se va retorciendo,

se desangra por la cancha

la herida de su silencio... —
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