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or primera vez en

mi memoria de
P los premios Goya,

que cubre, si no

me equivoco, los
veintiséis afios trascurridos desde
su inicio, las peliculas con el mayor
numero de nominaciones eran todas
de calidad. Faltaban, a mi juicio, entre
las candidatas dos de las propuestas
mds estimulantes y ambiciosas de
2011, Los pasos dobles de Isaki Lacuesta
y La mitad de Oscar de Manuel Martin
Cuenca. Un poco raras ambas, quizd,
o recalcitrantes para el gusto acadé-
mico, aunque Lacuesta si vio reco-
nocido otro trabajo suyo: El cuaderno
de barro estuvo entre las nominadas
a mejor largometraje documental.
No gané el premio —concedido, en
un acto de justicia metajudicial, a
Escuchando al juez Garzén, la entrevista

EL GENERO
ESPANOL

que Manuel Rivas le hace a palo seco
ante la cdmara al magistrado perse-
guido—. El galardén, y las palabras
combativas de la directora del filme,
Isabel Coixet, movieron al aplauso a
la sala, mientras quedaban quietas las
manos del ministro y el subsecretario
de Cultura, presentes en la entrega.
Mis que hablar de mi acuerdo o
desacuerdo con los resultados, me
gustarfa hablar de tendencias, ya que
las cuatro finalistas a mejor pelicula
y mejor direccién —Blackthorn de
Mateo Gil, La piel que babito de Pedro
Almodévar, No babrd paz para los mal-
vados de Enrique Urbizu'y La voz dor-
mida de Benito Zambrano— son obras
de género, cada una en su registro,
como también lo es la quinta triun-
fadora, Eva, que obtuvo tres Goyas,
entre ellos el de mejor director novel
para su joven autor Kike Maillo. Fva,

+Escena del western de Mateo
Gil, Blackthorn, una de las cuatro
nominadas a mejor pelicula en los
Goya. Exito de critica, fracaso en
las taquillas, el filme de Gil gané
cuatro Goyas.

para mi gusto la pelicula espaiola
mds redonda del afio, pertenece a un
género poco frecuente aqui, el de la
ciencia-ficcién, y de ahi que resal-
te mds el logro de Maillo; tiene un
guion muy bien escrito (en el que
colabora el dramaturgo Sergi Belbel),
unos actores estupendos (con un
Lluis Homar sensacional haciendo
de robot tocado por la “comedia del
arte”) y un conglomerado de acier-
tos técnicos y visuales mds cercanos
al aparato industrial de Hollywood
de lo que entre nosotros es habitual.
También tiene las ingenuidades de
la fantaciencia, que nunca resultan
fiofias, matizadas, como lo estin muy
efectivamente, por el humor.

La pelicula ganadora de seis
Goyas, incluyendo los dos principa-
les, No babrd paz para los malvados, es
un competente thriller de policias pro-



blemdticos, un género pujante den-
tro del género del cine negro actual.
Urbizu, que no elude los tépicos
cuando se le presentan en su propio
guion, dirige siempre con brio, rara
vez con genio, que es lo que le sobra a
su mdximo rival del afio, Almodévar.
La piel que babito (con cuatro Goyas,
ninguno para ¢l directamente) puede
tener ciertas descompensaciones
en el trazo dramatico y tal vez un
abuso del flashback, pero es una obra
deslumbrante en el relato, en el refi-
namiento formal, nada veleidoso, y
en su propuesta de cine gético, que
transforma el motivo del mad doctor
filmico (los doctores Jekyll y Caligari,
Moreau, Mabuse o Quatermass) en
algo mas: una profunda exploracién
de los mecanismos creativos y del rol
del artista como gran cirujano de las
formas imaginarias. Es ademds admi-
rable ver al cineasta mds famoso en la
actualidad dando un salto seméntico
fuera de la comedia y el melodrama,
donde se le reconoce maestria, para
explorar el nuevo terreno del cuento
de terror.

Aunque es, de todas las candida-
tas, la que menos me gusta, La voz
dormida (con premios a dos de sus

actrices y a la cancién original) es
un ejercicio solvente y bien trama-
do ambientado en la Guerra Civil
—género historicista que arrasé en
los Goya del afio pasado gracias a
Pan negro, ya comentada en su dfa,
con respeto y decepcidn, en esta
mismas pdginas—. La pelicula de
Zambrano, que adapta la novela
de éxito de Dulce Chacén, se ase-
meja en su tono, en su buen acaba-
do y en su sesgo ideoldgico al muy
popular culebrén de izquierdas de
Television Espanola, Amar en tiempos
revueltos. Las razones del gran fracaso
en el box office de La voz dormida las
veo claras: su vibrante lectura repu-
blicana y laica de la represién en el
primer franquismo estd concebida
para un espectador de ideas afines al
que la blandura sentimental del tra-
tamiento dramdtico le resulta ajena.
Mientras que ese sentimentalismo,
muy acentuado en la segunda mitad
del film, podria haber seducido a los
espectadores mds convencionales
y acomodaticios, que no quisieron
pagar el precio de una entrada para
recibir un mensaje tan inequivo-
camente progresista. La voz dormida
tenfa a su publico refiido.

Lo mds inesperado de los premios
de este afo es todo lo relacionado
con Blackthorn, segundo largometraje
del director canario (y coguionista de
Alejandro Amendbar) Mateo Gil.
Tuvo muy buena critica en su estreno
a principios del verano pasado y un
pobrisimo balance econémico en las
salas de exhibicién, del todo inme-
recido. Es un western crepuscular de
excelente factura, magnifico guion y
un gran duelo de titanes interpreta-
tivos entre Sam Shepard y Stephen
Rea, a los que Eduardo Noriega
responde con aplomo y en un inglés
comprensible. Pelicula alabada
por los que la vieron pero maldita,
Blacktborn renacié (un poco) en los
cines al obtener once nominaciones,
y ahora se ha ido con cuatro premios
(produccién, fotografia, vestuario y
direccién de arte). En este caso, el
gran publico nacional tal vez se vio
ante un dilema, y eso lo retrajo en
taquilla: pese a nuestro pasado alme-
riense como escenario del spagbetti
western, la novedad de un film del oeste
de ambiente boliviano posiblemen-
te hizo que este noble y acreditado
género cinematogrifico no pareciera
lo suficientemente espariol. —
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levamos poco mds

de cinco siglos pen-
L sando que como

la Mona Lisa no

hay dos. Hace unas
semanas, no obstante, el Museo del
Prado vino a descubrir que en rea-
lidad eso es exactamente lo que hay:
dos, la de Leonardo y su doble. Asi
es, una pintura gemela que reprodu-
ce centimetro a centimetro la célebre
obra del maestro italiano, hecha, al
parecer a la par en el tiempo, en el
taller del propio Da Vinci, quizd por
el que fuera su discipulo mds dies-
tro, Francesco Melzi, o, también se
especula, por Andrea Salai (aprendiz
menos avezado que el otro pero joven
“gracil y hermoso”, en el que
Leonardo, nos dice Vasari, “encon-
traba enorme deleite”). Y ni siquiera
es que el Prado la traspapelara o que
hubiera permanecido largamente
oculta debajo de otra obra, como
a veces ocurre. No, la copia habia
estado siempre alli, a los ojos de
todo el equipo del museo, e inclu-
so, por momentos, del mundo: esta
Gioconda llegé a estar colgada entre
la Anunciacién de Fra Angelico y el
Cristo muerto de Antonello da Messina,

pero siempre se la tuvo como una co-
pia sin mayor valor, salida del pincel de
algtin oscuro pintor flamenco al que
le parecié apropiado sustituir el pai-
saje de Da Vinci (segun los expertos,
el de las colinas piacentinas, donde
Leonardo habria pasado una tempo-
rada trabajando en el cuadro) por el
fondo negro que se pensé tuvo desde
el principio. Ahora se sabe que en rea-
lidad esa oscuridad es el resultado
de siglos de polvo acumulados sobre
el barniz, a los que, ademds, vino a su-
marse, hacia el settecento, una pelicula
de pintura que alguien decidié afia-
dir quién sabe por qué motivo. Y es
precisamente esta mezcla de mugre,
resina y pigmento la que mantuvo a la
réplicaasalvo de correr la misma suerte
de la pintura original, a la que recono-
cerfamos en cualquier lado por el matiz
amarillento (o dorado) que ha adquiri-
do con el tiempo y que da a la Gioconda
ese aspecto extenuado, empalideci-
do, que, la verdad, tan bien le va. La
obra del alumno, por el contrario,
parece recién salida del horno de tan
intactos que estédn los colores, tan niti-
dos los detalles. Como si se tratara de
una Mona Lisa més joven, y sin duda
mucho menos agrietada.

No estamos, pues, ante una mera
copia de las muchas que se han hecho
desde la muerte de Leonardo (acae-
cida en 1519). Se trata, afirman aqui y
alla, de un verdadero doppelginger, 1a
imitacién perfecta, ejecutada, por si
fuera poco, de forma simultdnea por
el alumno mientras el profesor pin-
taba su obra maestra. Cémo fue que
un buen dfa el Prado se dio cuenta de
que en lugar de un duplicado cual-
quiera tenfa en sus manos una obra
de tal valor, no nos lo dicen. Tam-
poco nos aclaran con qué propdsito
pudo realizarse la copia, alentada, sin
lugar a dudas, por el propio Leonar-
do. Solo cabe especular.

Efectivamente, Francesco Melzi
es quien mas probabilidades tiene de
ser el autor de la otra Gioconda, por
una sencilla razén: se unic al taller
de Da Vinci en 1506, tres afios des-
pués de que él comenzara a pintar el
retrato de Lisa Gherardini. No sue-
na entonces para nada descabella-
da la posibilidad de que el maestro
encargara a su nuevo pupilo la co-
pia del cuadro, todavia en proceso,
para poder medir sus habilidades. A
decir de Vasari, Leonardo abandoné
un afio mds tarde el cuadro, dejan-



dolo, como tantos otros, inconclu-
so. ¢Serd que, ante la obra acabada
del alumno, el maestro pudo verse,
no superado, pero si aburrido frente
a la perspectiva de tener que termi-
nar una obra que, bueno, cualquiera
podia hacer (cualquiera, claro, con la
estricta formacién de los pintores re-
nacentistas)? En realidad, esta teorfa
se tambalea por otra causa: Melzi te-
nia, al acercarse a Leonardo, catorce
afios; asf que o posefa un talento que
no necesitaba cultivarse o no fue él,
ya que definitivamente para pintar
una obra asi hay que ser por lo me-
nos igualmente capaz que el propio
Da Vinci (no estamos hablando aqui
de genio: solo de destreza técnica).
Otro elemento que pone en duda
su autorfa es que al final, Melzi,
ciertamente un pintor habilidoso,
no pasé de un manierismo mds bien
facilén, del que nacerfa un par de
cuadros a la Leonardo, sin demasia-
da gracia ni interés.

Y, bueno, el otrocandidatoes Andrea
Salai, que no era siquiera especial-
mente talentoso; un imitador eficaz,
cuando mucho, pero muy alejado
del ingenio y refinamiento de Leo-
nardo. Esta versién se sostendrfa, si

acaso, en el rumor de que Salai pudo
haber heredado diversos bienes del
maestro, entre los que se contarfa la
propia Gioconda (que después habria
llegado a manos del rey Francisco |
de Francia; de ahi que desde enton-
ces esté en suelo francés). Es decir que
tal vez Da Vinci pensé en legarle esa
obra que, digamos, tenian en comun.
Pero la verdad es que nada indica
que se haya quedado con el cuadro
original a la muerte de Leonardo, ni
que pintara la copia: su Monna Vanna,
una versién de la Gioconda con el torso
desnudo, deja mucho que desear.

Al final, quizd lo de menos es quién
la pinté; lo que mds intriga es si igual
aqui significa necesariamente lo
mismo. Porque, en efecto, todo esta
ahi: el encaje del vestido, la raya en
medio, los caireles, las colinas, el puen-
tecito y, claro, la sonrisa. Y aunque
sea un lugar comin, lo cierto es
que en esa sonrisa descansa buena
parte del misterio de la obra. Y ¢aca-
so dirfamos que hasta en eso es idén-
tica? La verdad es que no. Leonardo
pasé afios estudiando la sonrisa hu-
mana. Sabfa que en los gestos estaba
el secreto de la verosimilitud. Por eso
aprendid, como dijera Walter Pater,

“air al fondo y buscar la fuente de
las expresiones dondequiera que se
hallara”. Sobre todo, la de la sonrisa.
Unayy otra vez. La dama del armifio, el
angel de La Virgen de las Rocas (en las
dos versiones), el San Juan Bautista, la
Madonna Litta (atribuida a Da Vinci),
la Virgen y Santa Ana del cuadro de
Louvre y también las del llamado
“Cartén de Burlington House”, to-
dos sonrfen. |Y cémo! A Leonardo
nada le interesaba mas en el mundo
que el ser humano —y claro, por él, las
mdquinas—; de ah{ que, por ejemplo,
las flores y el pasto en La Anunciacion
parezcan tan esquemdticas, como si
se tratara mds de un tapiz que de
verdaderas plantas. Pero en cam-
bio la sombra del arcingel Gabriel
proyectada sobre el césped, iqué
prodigio de sombra! Basta hojear
sus cuadernos de notas para cono-
cer el tamafio de la obsesién: ojos,
bocas, cejas, manos, masculos, hue-
sos, muecas, posturas, edades. Eso
no estd ahi, en la réplica: la sensi-
bilidad monstruosa del maestro
para reproducir lo humano. Véanse
los rizos que escapan del velo de
Lisa: en manos del aprendiz pare-
cen de caricatura, no como los de
Leonardo: pelo humano en accién.
Lo mismo ocurre con el drapeado
de la ropa: en uno son pliegues si-
mulados, en el otro tela pura que
cae. Pero sobre todo la diferencia
estd en los ojos (en la réplica extra-
famente alineados, como sila Mona
Lisa estuviera de frente y no ligera-
mente de lado, como de hecho estd).
El enigma no se debe solo a la pa-
tina del tiempo. Hay algo mas aht:
una mirada que completa la sonri-
sa, una chispa ausente por completo
en la copia, que es la que le da al
rostro ese aire de cosa viva que
por siglos nos ha mantenido en el
asombro. Eso es lo que las separa: la
distancia que hay entre un cuadro
—el mds esmerado incluso— y algo
que de tan vivo casi podemos oirlo
respirar. Pero, quién sabe, a lo me-
jor nuestra percepcién estd irreme-
diablemente cegada por el hdbito
—y las ganas— de creer que Mona
Lisa solo hay una. —
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La muerte de Antoni Tapies, acaeci-
da el pasado 6 de febrero, supone la
desaparicién de una de las referencias
ineludibles de la abstraccién informa-
lista, y también de la de un cldsico del
arte de la segunda mitad del siglo xx,
que nos lega la energfa profunda de
su pintura matérica: encuentro, en rea-
lidad, de espiritu y materia, de cuer-
po y mente, sensibilidad y razén, y
de algunos otros opuestos, por fin re-
conciliados. Una formacién artistica
enteramente autodidacta le permi-
tié una proyeccion internacional in-
usualmente temprana para un artista
espafiol, a principios de los cincuen-
ta. En ese momento de su trayectoria,
un cierto simbolismo onfrico de re-
sonancias surrealistas dard paso a un
lenguaje acorde con los dictados de las
poéticas informalistas activas por en-
tonces en Europa y Estados Unidos.
En su biografia juvenil es posible
detectar un episodio comtn a muchos

EN LA MUERTE DE TAPIES

escritores y artistas: una larga enfer-
medad que se convierte en la posi-
bilidad de una educacion sensible e
intelectual. De ahf saldrd fortalecido
su conocimiento de la fragilidad del
ser humano, un afluente subterrdneo
de toda su obra. Tanto como de su
actitud vital. Si bien en otros artistas
del informalismo o el expresionismo
abstracto el arte es soporte de expe-
riencias personales, en Tapies estas
se catapultan hacia el espectador: con
fines terapéuticos para el individuo, y
con una decidida funcién social para
la colectividad. Unién de ética y esté-
tica afin a los otros artistas espafioles
del periodo; por algo decia Millares
que el arte tiene una funcién social
porque sabe cémo exponer las heri-
das.

La herida, punto de partida del
arte europeo y norteamericano pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial,
se relaciona en Espafia, como no po-

dia ser de otro modo, con los desas-
tres de la Guerra Civil y con la dureza
de la dictadura. Por eso no es extra-
fio encontrar explicitas declaraciones
politicas tanto en los cuadros como en
los textos y la actitud de un Tapies, un
Millares, un Saura... En nuestro caso,
ademds, teiiidas de ese catalanismo
que al menos durante el periodo fran-
quista constituia una rendija de liber-
tad. Soplos de libertad se colaban de
vez en cuando en Catalufa proceden-
tes de mds alld de los Pirineos. Cuando
Tapies viajé a Parfs en 1950, vio cosas
que no podriais imaginar: parejas be-
sindose en la calle y libros que decfan
lo que querfan decir... Habia que vi-
vir en un pais tan triste “como Espana
entre dos guerras civiles” para expe-
rimentar tales fenémenos como algo
extraordinario.

De ese dolor personal y colecti-
vo surgirfa, pues, un tipo de arte a re-
bours, como lo calificé Dore Ashton,
el informalismo en el que se integra
la poética de Tapies durante las déca-
das de los cincuenta y sesenta, y que
para el arte espaniol significard a la lar-
ga el restablecimiento de la moderni-
dad interrumpida por el franquismo.
Especfﬁcamente, en su vertiente



.

+Encres et collages (1968).

matérica, aquella que se decanta por
un empaste de un grosor altamente ex-
presivo, y un amplio repertorio de ma-
teriales ins6litos en la pintura de ese
momento, como arena, polvo de mar-
mol, cartén, cuerdas, paja, alambre,
etcétera, para conformar una materia
arafiada, llena de rasgufios, remen-
dada, quemada, maltratada, rayada,
lacerada. A menudo se ha conside-
rado la obra de Tapies como una
bisagra entre este informalismo maté-
rico y el arte povera que despuntard a
finales de los sesenta.

Desde los primeros pintores abs-
tractos y surrealistas del siglo xX, que
idearon técnicas automadticas para lle-
nar homogéneamente la superficie del
lienzo, el artista recurre con frecuen-
cia a la espontaneidad, y confiesa ser
el primer sorprendido por el resulta-
do final. Hay en ello, y esto es muy
patente en Tapies, una entrega al so-
porte, que a menudo ha abandonado
la condicién vertical, para adaptar la
horizontal del suelo, y, asi, poner en
accién unas coordenadas radicalmen-
te distintas a las que regfan en el orden
compositivo de larga tradicién en Oc-
cidente. En un documental de 2003,
Tapies pasea alrededor de un enor-

me lienzo depositado en el
suelo, examindndolo des-
de todos los costados, chas-
queando ritmicamente los
dedos. Es la escenificacion de
una especie de pintura peri-
patética que convoca cuerpo,
musica, ritmo y movimiento
enbusca delo inesperado. Se
ha dado un paso decisivo en
la historia de la pintura: con
la desaparicién de la vertical
se esfumaba también la po-
sibilidad de un espacio pic-
térico ilusionista, sustituido
por el de un espacio-super-
ficie, un registro de huellas,
impresiones, materiales y
objetos que, ademds, apor-
tan su propia vida anterior
(por ejemplo, sus colores ori-
ginarios), a la vez que contri-
buyen a convertir la pintura
en tiempo, y, por lo tanto, en
vida. El desecho, como que-
ria el artista trapero de Baudelaire, o
el dadaista, redime a la materia, a lo
real cotidiano.

Confesaba Tapies que de repen-
te un dia se dio cuenta, con asombro,
de que el soporte se habia convertido
en muro. Muros que gritan, a pesar
de que en ellos parece reinar el silen-
cio. Como se ha dicho en innumera-
bles ocasiones, su materia-soporte se
transfigura en espiritu, en silencio,
en vacio, en la nada. En el mejor de
los casos, en quietud, contemplacion,
silencio, soledad, paz interior, sinni-
mos de Hesicasmo. El también precoz
conocimiento que tuvo el artista cata-
ldn del pensamiento oriental, en espe-
cial el budismo zen, y de Ramon Llull,
tienen asimismo su grado de respon-
sabilidad en esta deriva mistica de su
abstraccién. Al fin'y al cabo pertene-
ci6 a una generacién de artistas que
quizé fuera la dltima en merodear de
modo generalizado por estos derrote-
ros. Esa nada, sin embargo, estd pobla-
da de objetos, signos, simbolos, letras,
palabras o escritura invertida. Si su
pintura es también una suerte de es-
critura, no es menos una suerte de
escultura, con toda su cualidad hdpti-
ca. Se puede experimentar un placer

del tacto, sensual, ante sus piezas de
polvo de marmol, similar al que pro-
curan el travertino romano o el penté-
lico de Atenas.

En Tapies, las metéforas sobre
la condicién humana se presentan
también bajo la forma de cuerpos
fragmentados, mutilados o desmem-
brados; como otros artistas, constaté
con dolor la imposibilidad de repre-
sentar la plenitud del cuerpo humano
después de Auschwitz.

Pero es necesario no perder la pers-
pectiva; mientras Tapies y otros daban
fe de esa impotencia en los cincuenta
y sesenta, los cuerpos enteros reapa-
recerfan en el horizonte de la pintura
occidental con un aspecto inesperada-
mente saludable y fornido; los habfa
introducido otro artista que asimismo
acaba de morir, Richard Hamilton.
Procedian del mundo de la publici-
dad, y cuando hicieron acto de presen-
cia, en el preciso instante en el que el
mundo hizo [Pop!, eso que hasta en-
tonces habia parecido tan radical, las
sonoras rupturas del informalismo y el
expresionismo abstracto, adquirian de
repente un aspecto antiguo, como pa-
sado de moda, deja vui. Sus aspiraciones
alaeternidad, lo universal y la esencia,
que Tapies mantendria hasta la hora
de su muerte, resultaban demasiado
graves y solemnes para las nuevas ge-
neraciones, que ya no las entendian, o,
mejor dicho, que ya no las querian en-
tender. Tampoco la otra rama de esta
rebelién contra el padre, el arte con-
ceptual, llegarfa a entenderse nunca
demasiado bien con sus mayores. En
sumomento, el propio Tapies tuvo sus
roces con el conceptualismo incipien-
te en Catalufia.

Me gustaria recordar que casi
simultdineamente a la muerte de
Tapies se han producido las de otros
dos artistas, en este invierno de nues-
tro descontento que parece cernirse
como una plaga sobre el arte. La de
Dorothea Tanning, a la edad de 101
afios, y la de Mike Kelley, a los 57.
Dan cuenta de tres ejes artisticos fun-
damentales del siglo xx, con distin-
tos matices, pero mucho en comun;
son el surrealista, el informalista y el
que cultiva la abyeccién. —
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ELPRESENTEDEUNA .,

DESILUSION

a Julidn Meza, que me descubrié la

»

literatura del “Otro

La primera impresién es que se ha
llegado tarde. Todo ahi parece, padece,
o mejor dicho, perece de cierta anacro-
nia. Y cdmo no tener esa sensacion,
cuando muchos de los paises que se
vieron apartados del destino coman
europeo por la Cortina de Hierroy a
los que se supone ha llegado el mo-
mento de incorporar, finalmente lo
hacen a una Europa en profunda cri-
sis econdémica y a la que parece que
algunos les gustarfa ver desmembrar-
se. Por eso, habrfa que hablar aqui ya
no de aquél “pasado de una ilusién”
comunista al que Francois Furet alu-
di6 en su libro, sino del presente de
una “desilusién” por el que atravie-
sa Europa.

Quizés eso es lo que encontramos
en una de las muestras que actual-
mente se presentan en el MUSAC leo-
nés: Una sexta parte de la Tierra. Ecologias
de la imagen, un recorrido por el ecosiste-
ma artistico surgido en los paises del este de
Europa tras la desaparicién del bloque
soviético,  comisariada por Mark
Nash. A diferencia de la que hace un
afo propuso el Pompidou de artistas

* Estara abierta al publico hasta el 3 de junio de
2012.

de Europa del este, Les promesse du pas-
$é, la exposicion del MUsAC propone
una revisién de la produccién artisti-
ca contempordnea y estd conformada
en su mayoria por obras en formato
de video, aunque también hay piezas
que derivan hacia la instalacién y ha-
cia el libro de artista.

El titulo de la exposicién, Una sexta
parte de la Tierra, alude un documen-
tal del director ruso Dziga Vertov
—quien presenta una compleja red de
intercambios y relaciones idealizada
en la utopfa comunista mds alld del
espacio y del tiempo— y también si-
tia geograficamente esa regién frente
al espectador, como si aun hoy —in-
cluso con Google— hiciera falta, como
si esa parte del mundo —a pesar de
la caida del muro y de la globaliza-
cién—siguiera siendo extrafia: el eter-
no “otro”. Con ese gesto, la muestra
revela ya una postura critica —que se
completa con el concepto de ecolo-
gfa aplicado a las imagenes produci-
das en el dmbito artistico—. Aqui la
referencia es el ensayo Les trois écologies
(1989) de Félix Guattari, que plantea
la necesidad de establecer un eje éti-
coy estético en tres tipos de ecologfa
y sus relaciones complejas.

En las dos referencias que han
inspirado al comisario encontramos

una vocacién utépica que curiosa-
mente pervive al pasado comunis-
tay se suma al planteamiento critico
de estos artistas contempordneos con
respecto a lo que en sus paises se ha
producido en las tres esferas plantea-
das por Guattari: la de la subjetividad
del yo, la colectiva del cuerpo social y
la ambiental a una escala global.
Como resultaria imposible hablar
aqui de las mds de veinte horas de
video que suman todas las piezas
de la muestra, nos centraremos en
dos: “Game of Changes” (2009) del
colectivo Little Warsaw —conforma-
do por los artistas hingaros Andrds
Gilik y Balint Havas—, asi como “Ri-
verglass: A River Ballet in Four Sea-
sons” del esloveno Andrej Zdravié.
En “Game of Changes” vemos dos
imdgenes contrapuestas: a la dere-
cha en blanco y negro un joven fuma
mientras habla. Cuenta lo que para
él es la competencia artistica, la apro-
piacién del lenguaje y afirma: “Solo
cuando puedes nombrar aquello que
ves puedes crear, solo en el habla es
posible el pensamiento.” El brillo de
su mirada revela una profunda avi-
dez de experiencias y en repetidas
ocasiones expresa su mayor anhelo:
aprender. El atn no lo sabe pero ya
es un nostalgico: hay algo de antici-



pacién en su discurso, un saber sutil
del desencanto, quizds una intuicién del
desencuentro con lo que ¢l serd. No
fuma, exprime el cigarrillo entre sus
labios, levanta las cejas y sus ojos azu-
les parecen atraer todo a su alredor
con la fuerza de un campo magnéti-
co a punto de hacer eclosién.

A la izquierda de la pantalla un
hombre fuma. Un hombre cargado de
peso, de afos, de arrugas, de ojeras, de
decepciones. Se parece al joven, po-
dria ser el mismo o podria ser otro:
quizés solo puede ser el mismo siendo
otro. Intuimos que conserva algo de-
trds de las ruinas del tiempo, un cierto
brillo que quiere salir de un iris opa-
co. A pesar de las ilusiones perdidas
y de que aquél idealismo juvenil no
haya podido encontrar lugar en un
proyecto politico, econémico y social,
ese hombre melancélico que fuma de
la misma manera el mismo cigarri-
llo del otro que él fue y ya no es, en

surenunciay en
su derrota afir-
ma una victoria:
“El mundo rena-
ce en cada uno.”
Y a pesar de su
rendicién  apa-
rente, sus alum-
nos creen en él.
Han sido ellos
quienes han re-
cuperado el an-
tiguo material
filmico del pro-
fesor por enton-
ces joven y han
acudido a él para
extraer lo que
queda de ese sa-
ber y de aquel
impulso juvenil.
Ellos, los nuevos
artistas que fir-
man la pieza, al
dedicdrsela a su
maestro estable-
cen la marca de ese renacer del mun-
do que les ha sido prometido: “My
dear professor, the way he was when
I was born — 1971.” Ah{ estd la prueba
de que a pesar del descalabro ha ha-
bido un legado.

En “Riverglass: A River Ballet in
Four Seasons”, Zdravi€ nos interpela
aalgo distinto. Pareciera que de lo que
se habla en esta obra no es de lo hu-
mano, sino de la naturaleza misma
que se expresa en un ejercicio de au-
tocontemplacién. Filmada a lo largo
de cuatro afos por medio de un dis-
positivo creado por el propio artista,
en esta pieza la cimara, ubicada en el
fondo de un rio, captura el paso de las
estaciones y con ellas el transcurrir del
devenir no solo del liquido vital sino
de todo aquello que lo circunda.

Ahi, en el agua, por fin parece en-
contrarse un remanso de paz, pues el
paisaje no tiene memoria y si la tiene
el correr del agua lo purifica. Ademds

el paisaje estd libre de la elucidacién
de su existencia. En él es otro tiempo
el que habla, no el del pensamiento
humano y ni el de la civilizacién; es
otra voz la que se escucha por enci-
ma de la humana: la voz de un fluir.
Pero estamos en Europa, seguimos
alli, vemos sus montafias, sus rios sus
bosques, sabemos que ese paisaje no
estd del todo indemne: seguro ha sido
escenario de guerras, seguro ha con-
templado el horror. Y sin embargo,
ahi también parece haber lugar para
el sosiego.

Aunque la pieza se distancia de la
nocién de arte y de artista, no podemos
olvidar que la mirada humana estd de-
trds, ese 0jo maquinico que ha regis-
trado para nosotros un fluir al parecer
eterno y en el que subyace un misterio
ligado a lo mineral, a la vida secreta de
las piedras, al rumor de los bosques, a
la poesfa que corre por entre los arro-
yos. También ahi—y no en el logos—el
hombre busca consuelo: quizds como
regreso a un estado anterior al pen-
samiento, anterior al ser. Y en algo la
pieza también funciona como un espe-
joterrible de aquello que representa la
civilizacién y deliberadamente aqui se
ha querido permanecer oculto, y que
parece decir con una potencia poética
borgiana: “Eres el otro yo de que habla
el griego y acechas desde siempre. En
la tersura del agua incierta o del cris-
tal que dura me buscas y es inutil es-
tar ciego.”

Un espejo fluvial: otra manera de
resistirse a la ceguera, de regresar el
“otro” al si mismo por la via de la poe-
sta. Muchas de las obras incluidas en
esta exposicién hablan precisamente
de eso, sugieren esa bisqueda fallida
del otro, esa “reunificacién” impo-
sible y fracasada de las ecologias en
las que se desarrolla la existencia. La
sensacién al final del recorrido con-
firma esa primera impresién de que
no solo ellos, sino también nosotros
hemos llegado tarde al encuentro. —
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