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or primera vez en 
mi memoria de 
los premios Goya, 
que cubre, si no 
me equivoco, los 

veintiséis años trascurridos desde 
su inicio, las películas con el mayor 
número de nominaciones eran todas 
de calidad. Faltaban, a mi juicio, entre 
las candidatas dos de las propuestas 
más estimulantes y ambiciosas de 
2011, Los pasos dobles de Isaki Lacuesta 
y La mitad de Óscar de Manuel Martín 
Cuenca. Un poco raras ambas, quizá, 
o recalcitrantes para el gusto acadé-
mico, aunque Lacuesta sí vio reco-
nocido otro trabajo suyo: El cuaderno 
de barro estuvo entre las nominadas 
a mejor largometraje documental. 
No ganó el premio –concedido, en 
un acto de justicia metajudicial, a 
Escuchando al juez Garzón, la entrevista 

que Manuel Rivas le hace a palo seco 
ante la cámara al magistrado perse-
guido–. El galardón, y las palabras 
combativas de la directora del filme, 
Isabel Coixet, movieron al aplauso a 
la sala, mientras quedaban quietas las 
manos del ministro y el subsecretario 
de Cultura, presentes en la entrega.

Más que hablar de mi acuerdo o 
desacuerdo con los resultados, me 
gustaría hablar de tendencias, ya que 
las cuatro finalistas a mejor película 
y mejor dirección –Blackthorn de 
Mateo Gil, La piel que habito de Pedro 
Almodóvar, No habrá paz para los mal-
vados de Enrique Urbizu y La voz dor-
mida de Benito Zambrano– son obras 
de género, cada una en su registro, 
como también lo es la quinta triun-
fadora, Eva, que obtuvo tres Goyas, 
entre ellos el de mejor director novel 
para su joven autor Kike Maíllo. Eva, 

para mi gusto la película española 
más redonda del año, pertenece a un 
género poco frecuente aquí, el de la 
ciencia-ficción, y de ahí que resal-
te más el logro de Maíllo; tiene un 
guion muy bien escrito (en el que 
colabora el dramaturgo Sergi Belbel), 
unos actores estupendos (con un 
Lluís Homar sensacional haciendo 
de robot tocado por la “comedia del 
arte”) y un conglomerado de acier-
tos técnicos y visuales más cercanos 
al aparato industrial de Hollywood 
de lo que entre nosotros es habitual. 
También tiene las ingenuidades de 
la fantaciencia, que nunca resultan 
ñoñas, matizadas, como lo están muy 
efectivamente, por el humor.

La película ganadora de seis 
Goyas, incluyendo los dos principa-
les, No habrá paz para los malvados, es 
un competente thriller de policías pro-

P

El género
español

+Escena del western de Mateo 
Gil, Blackthorn, una de las cuatro 
nominadas a mejor película en los 
Goya. Éxito de crítica, fracaso en 
las taquillas, el filme de Gil ganó 
cuatro Goyas.
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062-069-Artesymedios.indd   62 20/2/12   23:40:22



Letras Libres 
Mes 2011

63

blemáticos, un género pujante den-
tro del género del cine negro actual. 
Urbizu, que no elude los tópicos 
cuando se le presentan en su propio 
guion, dirige siempre con brío, rara 
vez con genio, que es lo que le sobra a 
su máximo rival del año, Almodóvar. 
La piel que habito (con cuatro Goyas, 
ninguno para él directamente) puede 
tener ciertas descompensaciones 
en el trazo dramático y tal vez un 
abuso del flashback, pero es una obra 
deslumbrante en el relato, en el refi-
namiento formal, nada veleidoso, y 
en su propuesta de cine gótico, que 
transforma el motivo del mad doctor 
fílmico (los doctores Jekyll y Caligari, 
Moreau, Mabuse o Quatermass) en 
algo más: una profunda exploración 
de los mecanismos creativos y del rol 
del artista como gran cirujano de las 
formas imaginarias. Es además admi-
rable ver al cineasta más famoso en la 
actualidad dando un salto semántico 
fuera de la comedia y el melodrama, 
donde se le reconoce maestría, para 
explorar el nuevo terreno del cuento 
de terror.

Aunque es, de todas las candida-
tas, la que menos me gusta, La voz 
dormida (con premios a dos de sus 

actrices y a la canción original) es 
un ejercicio solvente y bien trama-
do ambientado en la Guerra Civil 
–género historicista que arrasó en 
los Goya del año pasado gracias a 
Pan negro, ya comentada en su día, 
con respeto y decepción, en esta 
mismas páginas–. La película de 
Zambrano, que adapta la novela 
de éxito de Dulce Chacón, se ase-
meja en su tono, en su buen acaba-
do y en su sesgo ideológico al muy 
popular culebrón de izquierdas de 
Televisión Española, Amar en tiempos 
revueltos. Las razones del gran fracaso 
en el box office de La voz dormida las 
veo claras: su vibrante lectura repu-
blicana y laica de la represión en el 
primer franquismo está concebida 
para un espectador de ideas afines al 
que la blandura sentimental del tra-
tamiento dramático le resulta ajena. 
Mientras que ese sentimentalismo, 
muy acentuado en la segunda mitad 
del film, podría haber seducido a los 
espectadores más convencionales 
y acomodaticios, que no quisieron 
pagar el precio de una entrada para 
recibir un mensaje tan inequívo-
camente progresista. La voz dormida 
tenía a su público reñido.

Lo más inesperado de los premios 
de este año es todo lo relacionado 
con Blackthorn, segundo largometraje 
del director canario (y coguionista de  
Alejandro Amenábar) Mateo Gil. 
Tuvo muy buena crítica en su estreno 
a principios del verano pasado y un 
pobrísimo balance económico en las 
salas de exhibición, del todo inme-
recido. Es un western crepuscular de 
excelente factura, magnífico guion y 
un gran duelo de titanes interpreta-
tivos entre Sam Shepard y Stephen 
Rea, a los que Eduardo Noriega 
responde con aplomo y en un inglés 
comprensible. Película alabada 
por los que la vieron pero maldita, 
Blackthorn renació (un poco) en los 
cines al obtener once nominaciones, 
y ahora se ha ido con cuatro premios 
(producción, fotografía, vestuario y 
dirección de arte). En este caso, el 
gran público nacional tal vez se vio 
ante un dilema, y eso lo retrajo en 
taquilla: pese a nuestro pasado alme-
riense como escenario del spaghetti 
western, la novedad de un film del oeste 
de ambiente boliviano posiblemen-
te hizo que este noble y acreditado 
género cinematográfico no pareciera 
lo suficientemente español. ~
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levamos poco más 
de cinco siglos pen- 
sando que como 
la Mona Lisa no 
hay dos. Hace unas  

semanas, no obstante, el Museo del 
Prado vino a descubrir que en rea-
lidad eso es exactamente lo que hay: 
dos, la de Leonardo y su doble. Así 
es, una pintura gemela que reprodu-
ce centímetro a centímetro la célebre 
obra del maestro italiano, hecha, al 
parecer a la par en el tiempo, en el 
taller del propio Da Vinci, quizá por 
el que fuera su discípulo más dies-
tro, Francesco Melzi, o, también se  
especula, por Andrea Salai (aprendiz  
menos avezado que el otro pero joven  
“grácil y hermoso”, en el que  
Leonardo, nos dice Vasari, “encon-
traba enorme deleite”). Y ni siquiera 
es que el Prado la traspapelara o que 
hubiera permanecido largamente 
oculta debajo de otra obra, como 
a veces ocurre. No, la copia había  
estado siempre allí, a los ojos de 
todo el equipo del museo, e inclu-
so, por momentos, del mundo: esta  
Gioconda llegó a estar colgada entre 
la Anunciación de Fra Angelico y el 
Cristo muerto de Antonello da Messina, 

pero siempre se la tuvo como una co-
pia sin mayor valor, salida del pincel de  
algún oscuro pintor flamenco al que 
le pareció apropiado sustituir el pai-
saje de Da Vinci (según los expertos, 
el de las colinas piacentinas, donde 
Leonardo habría pasado una tempo-
rada trabajando en el cuadro) por el 
fondo negro que se pensó tuvo desde 
el principio. Ahora se sabe que en rea-
lidad esa oscuridad es el resultado 
de siglos de polvo acumulados sobre  
el barniz, a los que, además, vino a su-
marse, hacia el settecento, una película 
de pintura que alguien decidió aña-
dir quién sabe por qué motivo. Y es 
precisamente esta mezcla de mugre,  
resina y pigmento la que mantuvo a la  
réplica a salvo de correr la misma suerte 
de la pintura original, a la que recono-
ceríamos en cualquier lado por el matiz 
amarillento (o dorado) que ha adquiri-
do con el tiempo y que da a la Gioconda  
ese aspecto extenuado, empalideci-
do, que, la verdad, tan bien le va. La 
obra del alumno, por el contrario,  
parece recién salida del horno de tan 
intactos que están los colores, tan níti-
dos los detalles. Como si se tratara de 
una Mona Lisa más joven, y sin duda 
mucho menos agrietada.

No estamos, pues, ante una mera 
copia de las muchas que se han hecho 
desde la muerte de Leonardo (acae-
cida en 1519). Se trata, afirman aquí y 
allá, de un verdadero doppelgänger, la 
imitación perfecta, ejecutada, por si 
fuera poco, de forma simultánea por 
el alumno mientras el profesor pin-
taba su obra maestra. Cómo fue que 
un buen día el Prado se dio cuenta de 
que en lugar de un duplicado cual-
quiera tenía en sus manos una obra 
de tal valor, no nos lo dicen. Tam-
poco nos aclaran con qué propósito 
pudo realizarse la copia, alentada, sin 
lugar a dudas, por el propio Leonar-
do. Solo cabe especular.

Efectivamente, Francesco Melzi 
es quien más probabilidades tiene de 
ser el autor de la otra Gioconda, por 
una sencilla razón: se unió al taller 
de Da Vinci en 1506, tres años des-
pués de que él comenzara a pintar el 
retrato de Lisa Gherardini. No sue-
na entonces para nada descabella-
da la posibilidad de que el maestro 
encargara a su nuevo pupilo la co-
pia del cuadro, todavía en proceso, 
para poder medir sus habilidades. A 
decir de Vasari, Leonardo abandonó 
un año más tarde el cuadro, deján-
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dolo, como tantos otros, inconclu-
so. ¿Será que, ante la obra acabada 
del alumno, el maestro pudo verse, 
no superado, pero sí aburrido frente 
a la perspectiva de tener que termi-
nar una obra que, bueno, cualquiera 
podía hacer (cualquiera, claro, con la 
estricta formación de los pintores re-
nacentistas)? En realidad, esta teoría 
se tambalea por otra causa: Melzi te-
nía, al acercarse a Leonardo, catorce 
años; así que o poseía un talento que 
no necesitaba cultivarse o no fue él, 
ya que definitivamente para pintar 
una obra así hay que ser por lo me-
nos igualmente capaz que el propio 
Da Vinci (no estamos hablando aquí 
de genio: solo de destreza técnica). 
Otro elemento que pone en duda 
su autoría es que al final, Melzi,  
ciertamente un pintor habilidoso, 
no pasó de un manierismo más bien  
facilón, del que nacería un par de 
cuadros à la Leonardo, sin demasia-
da gracia ni interés.

Y, bueno, el otro candidato es Andrea 
Salai, que no era siquiera especial-
mente talentoso; un imitador eficaz, 
cuando mucho, pero muy alejado 
del ingenio y refinamiento de Leo-
nardo. Esta versión se sostendría, si 

acaso, en el rumor de que Salai pudo 
haber heredado diversos bienes del 
maestro, entre los que se contaría la 
propia Gioconda (que después habría  
llegado a manos del rey Francisco I 
de Francia; de ahí que desde enton-
ces esté en suelo francés). Es decir que 
tal vez Da Vinci pensó en legarle esa 
obra que, digamos, tenían en común. 
Pero la verdad es que nada indica 
que se haya quedado con el cuadro 
original a la muerte de Leonardo, ni 
que pintara la copia: su Monna Vanna, 
una versión de la Gioconda con el torso  
desnudo, deja mucho que desear.
Al final, quizá lo de menos es quién 
la pintó; lo que más intriga es si igual 
aquí significa necesariamente lo 
mismo. Porque, en efecto, todo está 
ahí: el encaje del vestido, la raya en  
medio, los caireles, las colinas, el puen-
tecito y, claro, la sonrisa. Y aunque 
sea un lugar común, lo cierto es  
que en esa sonrisa descansa buena 
parte del misterio de la obra. Y ¿aca-
so diríamos que hasta en eso es idén-
tica? La verdad es que no. Leonardo 
pasó años estudiando la sonrisa hu-
mana. Sabía que en los gestos estaba 
el secreto de la verosimilitud. Por eso 
aprendió, como dijera Walter Pater, 

“a ir al fondo y buscar la fuente de 
las expresiones dondequiera que se 
hallara”. Sobre todo, la de la sonrisa. 
Una y otra vez. La dama del armiño, el 
ángel de La Virgen de las Rocas (en las 
dos versiones), el San Juan Bautista, la 
Madonna Litta (atribuida a Da Vinci), 
la Virgen y Santa Ana del cuadro de  
Louvre y también las del llamado 
“Cartón de Burlington House”, to-
dos sonríen. ¡Y cómo! A Leonardo 
nada le interesaba más en el mundo 
que el ser humano –y claro, por él, las 
máquinas–; de ahí que, por ejemplo, 
las flores y el pasto en La Anunciación 
parezcan tan esquemáticas, como si 
se tratara más de un tapiz que de 
verdaderas plantas. Pero en cam-
bio la sombra del arcángel Gabriel  
proyectada sobre el césped, ¡qué 
prodigio de sombra! Basta hojear 
sus cuadernos de notas para cono-
cer el tamaño de la obsesión: ojos, 
bocas, cejas, manos, músculos, hue-
sos, muecas, posturas, edades. Eso 
no está ahí, en la réplica: la sensi-
bilidad monstruosa del maestro 
para reproducir lo humano. Véanse  
los rizos que escapan del velo de 
Lisa: en manos del aprendiz pare-
cen de caricatura, no como los de 
Leonardo: pelo humano en acción. 
Lo mismo ocurre con el drapeado 
de la ropa: en uno son pliegues si-
mulados, en el otro tela pura que 
cae. Pero sobre todo la diferencia 
está en los ojos (en la réplica extra-
ñamente alineados, como si la Mona 
Lisa estuviera de frente y no ligera-
mente de lado, como de hecho está). 
El enigma no se debe solo a la pá-
tina del tiempo. Hay algo más ahí: 
una mirada que completa la sonri-
sa, una chispa ausente por completo  
en la copia, que es la que le da al  
rostro ese aire de cosa viva que 
por siglos nos ha mantenido en el 
asombro. Eso es lo que las separa: la  
distancia que hay entre un cuadro  
–el más esmerado incluso– y algo 
que de tan vivo casi podemos oírlo 
respirar. Pero, quién sabe, a lo me-
jor nuestra percepción está irreme-
diablemente cegada por el hábito  
–y las ganas– de creer que Mona 
Lisa solo hay una. ~
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Hesychasta  
En la muerte de Tàpies
La muerte de Antoni Tàpies, acaeci-
da el pasado 6 de febrero, supone la 
desaparición de una de las referencias 
ineludibles de la abstracción informa-
lista, y también de la de un clásico del 
arte de la segunda mitad del siglo xx, 
que nos lega la energía profunda de 
su pintura matérica: encuentro, en rea-
lidad, de espíritu y materia, de cuer-
po y mente, sensibilidad y razón, y 
de algunos otros opuestos, por fin re-
conciliados. Una formación artística 
enteramente autodidacta le permi-
tió una proyección internacional in-
usualmente temprana para un artista 
español, a principios de los cincuen-
ta. En ese momento de su trayectoria, 
un cierto simbolismo onírico de re-
sonancias surrealistas dará paso a un 
lenguaje acorde con los dictados de las 
poéticas informalistas activas por en-
tonces en Europa y Estados Unidos.

En su biografía juvenil es posible 
detectar un episodio común a muchos 

escritores y artistas: una larga enfer-
medad que se convierte en la posi-
bilidad de una educación sensible e 
intelectual. De ahí saldrá fortalecido 
su conocimiento de la fragilidad del 
ser humano, un afluente subterráneo 
de toda su obra. Tanto como de su 
actitud vital. Si bien en otros artistas 
del informalismo o el expresionismo 
abstracto el arte es soporte de expe-
riencias personales, en Tàpies estas 
se catapultan hacia el espectador: con 
fines terapéuticos para el individuo, y 
con una decidida función social para 
la colectividad. Unión de ética y esté-
tica afín a los otros artistas españoles 
del periodo; por algo decía Millares 
que el arte tiene una función social 
porque sabe cómo exponer las heri-
das.

La herida, punto de partida del 
arte europeo y norteamericano pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial, 
se relaciona en España, como no po-

día ser de otro modo, con los desas-
tres de la Guerra Civil y con la dureza 
de la dictadura. Por eso no es extra-
ño encontrar explícitas declaraciones 
políticas tanto en los cuadros como en 
los textos y la actitud de un Tàpies, un 
Millares, un Saura... En nuestro caso, 
además, teñidas de ese catalanismo 
que al menos durante el periodo fran-
quista constituía una rendija de liber-
tad. Soplos de libertad se colaban de 
vez en cuando en Cataluña proceden-
tes de más allá de los Pirineos. Cuando 
Tàpies viajó a París en 1950, vio cosas 
que no podríais imaginar: parejas be-
sándose en la calle y libros que decían 
lo que querían decir... Había que vi-
vir en un país tan triste “como España 
entre dos guerras civiles” para expe-
rimentar tales fenómenos como algo  
extraordinario.

De ese dolor personal y colecti-
vo surgiría, pues, un tipo de arte à re-
bours, como lo calificó Dore Ashton, 
el informalismo en el que se integra 
la poética de Tàpies durante las déca-
das de los cincuenta y sesenta, y que 
para el arte español significará a la lar-
ga el restablecimiento de la moderni-
dad interrumpida por el franquismo. 
Específicamente, en su vertiente  

Fotografía: © Ferràn Andreu
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matérica, aquella que se decanta por 
un empaste de un grosor altamente ex-
presivo, y un amplio repertorio de ma-
teriales insólitos en la pintura de ese 
momento, como arena, polvo de már-
mol, cartón, cuerdas, paja, alambre, 
etcétera, para conformar una materia 
arañada, llena de rasguños, remen-
dada, quemada, maltratada, rayada,  
lacerada. A menudo se ha conside-
rado la obra de Tàpies como una 
bisagra entre este informalismo maté-
rico y el arte povera que despuntará a  
finales de los sesenta.

Desde los primeros pintores abs-
tractos y surrealistas del siglo xx, que 
idearon técnicas automáticas para lle-
nar homogéneamente la superficie del 
lienzo, el artista recurre con frecuen-
cia a la espontaneidad, y confiesa ser 
el primer sorprendido por el resulta-
do final. Hay en ello, y esto es muy 
patente en Tàpies, una entrega al so-
porte, que a menudo ha abandonado 
la condición vertical, para adaptar la 
horizontal del suelo, y, así, poner en 
acción unas coordenadas radicalmen-
te distintas a las que regían en el orden 
compositivo de larga tradición en Oc-
cidente. En un documental de 2003, 
Tàpies pasea alrededor de un enor-

me lienzo depositado en el 
suelo, examinándolo des-
de todos los costados, chas-
queando rítmicamente los 
dedos. Es la escenificación de 
una especie de pintura peri-
patética que convoca cuerpo, 
música, ritmo y movimiento 
en busca de lo inesperado. Se 
ha dado un paso decisivo en 
la historia de la pintura: con 
la desaparición de la vertical 
se esfumaba también la po-
sibilidad de un espacio pic-
tórico ilusionista, sustituido 
por el de un espacio-super-
ficie, un registro de huellas, 
impresiones, materiales y 
objetos que, además, apor-
tan su propia vida anterior 
(por ejemplo, sus colores ori-
ginarios), a la vez que contri-
buyen a convertir la pintura 
en tiempo, y, por lo tanto, en 
vida. El desecho, como que-

ría el artista trapero de Baudelaire, o 
el dadaísta, redime a la materia, a lo 
real cotidiano.

Confesaba Tàpies que de repen-
te un día se dio cuenta, con asombro, 
de que el soporte se había convertido 
en muro. Muros que gritan, a pesar 
de que en ellos parece reinar el silen-
cio. Como se ha dicho en innumera-
bles ocasiones, su materia-soporte se 
transfigura en espíritu, en silencio, 
en vacío, en la nada. En el mejor de 
los casos, en quietud, contemplación,  
silencio, soledad, paz interior, sinóni-
mos de Hesicasmo. El también precoz 
conocimiento que tuvo el artista cata-
lán del pensamiento oriental, en espe-
cial el budismo zen, y de Ramon Llull, 
tienen asimismo su grado de respon-
sabilidad en esta deriva mística de su 
abstracción. Al fin y al cabo pertene-
ció a una generación de artistas que 
quizá fuera la última en merodear de 
modo generalizado por estos derrote-
ros. Esa nada, sin embargo, está pobla-
da de objetos, signos, símbolos, letras, 
palabras o escritura invertida. Si su 
pintura es también una suerte de es- 
critura, no es menos una suerte de  
escultura, con toda su cualidad hápti-
ca. Se puede experimentar un placer 

del tacto, sensual, ante sus piezas de 
polvo de mármol, similar al que pro-
curan el travertino romano o el penté-
lico de Atenas.

En Tàpies, las metáforas sobre 
la condición humana se presentan 
también bajo la forma de cuerpos 
fragmentados, mutilados o desmem-
brados; como otros artistas, constató 
con dolor la imposibilidad de repre-
sentar la plenitud del cuerpo humano 
después de Auschwitz.

Pero es necesario no perder la pers-
pectiva; mientras Tàpies y otros daban 
fe de esa impotencia en los cincuenta 
y sesenta, los cuerpos enteros reapa-
recerían en el horizonte de la pintura 
occidental con un aspecto inesperada-
mente saludable y fornido; los había 
introducido otro artista que asimismo 
acaba de morir, Richard Hamilton. 
Procedían del mundo de la publici-
dad, y cuando hicieron acto de presen-
cia, en el preciso instante en el que el 
mundo hizo ¡Pop!, eso que hasta en-
tonces había parecido tan radical, las 
sonoras rupturas del informalismo y el 
expresionismo abstracto, adquirían de 
repente un aspecto antiguo, como pa-
sado de moda, dejà vu. Sus aspiraciones 
a la eternidad, lo universal y la esencia, 
que Tàpies mantendría hasta la hora 
de su muerte, resultaban demasiado 
graves y solemnes para las nuevas ge-
neraciones, que ya no las entendían, o, 
mejor dicho, que ya no las querían en-
tender. Tampoco la otra rama de esta 
rebelión contra el padre, el arte con-
ceptual, llegaría a entenderse nunca 
demasiado bien con sus mayores. En 
su momento, el propio Tàpies tuvo sus 
roces con el conceptualismo incipien-
te en Cataluña.

Me gustaría recordar que casi  
simultáneamente a la muerte de  
Tàpies se han producido las de otros 
dos artistas, en este invierno de nues-
tro descontento que parece cernirse 
como una plaga sobre el arte. La de 
Dorothea Tanning, a la edad de 101 
años, y la de Mike Kelley, a los 57. 
Dan cuenta de tres ejes artísticos fun-
damentales del siglo xx, con distin-
tos matices, pero mucho en común; 
son el surrealista, el informalista y el 
que cultiva la abyección. ~

+Encres et collages (1968).
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arte

desilusión
El presente de unaMaría 

Virginia 
Jaua

a Julián Meza, que me descubrió la  
literatura del “Otro”

La primera impresión es que se ha 
llegado tarde. Todo ahí parece, padece, 
o mejor dicho, perece de cierta anacro-
nía. Y cómo no tener esa sensación, 
cuando muchos de los países que se 
vieron apartados del destino común 
europeo por la Cortina de Hierro y a 
los que se supone ha llegado el mo-
mento de incorporar, finalmente lo 
hacen a una Europa en profunda cri-
sis económica y a la que parece que 
algunos les gustaría ver desmembrar-
se. Por eso, habría que hablar aquí ya 
no de aquél “pasado de una ilusión” 
comunista al que François Furet alu-
dió en su libro, sino del presente de 
una “desilusión” por el que atravie-
sa Europa.

Quizás eso es lo que encontramos 
en una de las muestras que actual-
mente se presentan en el musac leo-
nés: Una sexta parte de la Tierra. Ecologías 
de la imagen, un recorrido por el ecosiste-
ma artístico surgido en los países del este de  
Europa tras la desaparición del bloque  
soviético,� comisariada por Mark 
Nash. A diferencia de la que hace un 
año propuso el Pompidou de artistas 
* Estará abierta al público hasta el 3 de junio de 
2012.

de Europa del este, Les promesse du pas-
sé, la exposición del musac propone 
una revisión de la producción artísti-
ca contemporánea y está conformada 
en su mayoría por obras en formato 
de vídeo, aunque también hay piezas 
que derivan hacia la instalación y ha-
cia el libro de artista.

El título de la exposición, Una sexta 
parte de la Tierra, alude un documen-
tal del director ruso Dziga Vertov  
–quien presenta una compleja red de 
intercambios y relaciones idealizada 
en la utopía comunista más allá del 
espacio y del tiempo– y también si-
túa geográficamente esa región frente 
al espectador, como si aún hoy –in-
cluso con Google– hiciera falta, como 
si esa parte del mundo –a pesar de 
la caída del muro y de la globaliza-
ción– siguiera siendo extraña: el eter-
no “otro”. Con ese gesto, la muestra 
revela ya una postura crítica –que se 
completa con el concepto de ecolo-
gía aplicado a las imágenes produci-
das en el ámbito artístico–. Aquí la 
referencia es el ensayo Les trois écologies 
(1989) de Félix Guattari, que plantea 
la necesidad de establecer un eje éti-
co y estético en tres tipos de ecología 
y sus relaciones complejas.

En las dos referencias que han 
inspirado al comisario encontramos 

una vocación utópica que curiosa-
mente pervive al pasado comunis-
ta y se suma al planteamiento crítico 
de estos artistas contemporáneos con 
respecto a lo que en sus países se ha 
producido en las tres esferas plantea-
das por Guattari: la de la subjetividad 
del yo, la colectiva del cuerpo social y 
la ambiental a una escala global.

Como resultaría imposible hablar 
aquí de las más de veinte horas de  
vídeo que suman todas las piezas  
de la muestra, nos centraremos en 
dos: “Game of Changes” (2009) del 
colectivo Little Warsaw –conforma-
do por los artistas húngaros András 
Gálik y Bálint Havas–, así como “Ri-
verglass: A River Ballet in Four Sea-
sons” del esloveno Andrej Zdravič.

En “Game of Changes” vemos dos 
imágenes contrapuestas: a la dere-
cha en blanco y negro un joven fuma 
mientras habla. Cuenta lo que para 
él es la competencia artística, la apro-
piación del lenguaje y afirma: “Solo 
cuando puedes nombrar aquello que 
ves puedes crear, solo en el habla es 
posible el pensamiento.” El brillo de 
su mirada revela una profunda avi-
dez de experiencias y en repetidas 
ocasiones expresa su mayor anhelo: 
aprender. Él aún no lo sabe pero ya 
es un nostálgico: hay algo de antici-
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pación en su discurso, un saber sutil  
del desencanto, quizás una intuición del  
desencuentro con lo que él será. No 
fuma, exprime el cigarrillo entre sus 
labios, levanta las cejas y sus ojos azu-
les parecen atraer todo a su alredor 
con la fuerza de un campo magnéti-
co a punto de hacer eclosión.

A la izquierda de la pantalla un 
hombre fuma. Un hombre cargado de 
peso, de años, de arrugas, de ojeras, de 
decepciones. Se parece al joven, po-
dría ser el mismo o podría ser otro: 
quizás solo puede ser el mismo siendo 
otro. Intuimos que conserva algo de-
trás de las ruinas del tiempo, un cierto 
brillo que quiere salir de un iris opa-
co. A pesar de las ilusiones perdidas 
y de que aquél idealismo juvenil no 
haya podido encontrar lugar en un 
proyecto político, económico y social, 
ese hombre melancólico que fuma de 
la misma manera el mismo cigarri-
llo del otro que él fue y ya no es, en 

su renuncia y en 
su derrota afir-
ma una victoria: 
“El mundo rena-
ce en cada uno.” 
Y a pesar de su 
rendición apa-
rente, sus alum-
nos creen en él. 
Han sido ellos 
quienes han re-
cuperado el an-
tiguo material 
fílmico del pro-
fesor por enton-
ces joven y han 
acudido a él para 
extraer lo que 
queda de ese sa-
ber y de aquel 
impulso juvenil. 
Ellos, los nuevos 
artistas que fir-
man la pieza, al 
dedicársela a su 
maestro estable-

cen la marca de ese renacer del mun-
do que les ha sido prometido: “My 
dear professor, the way he was when 
I was born – 1971.” Ahí está la prueba 
de que a pesar del descalabro ha ha-
bido un legado.

En “Riverglass: A River Ballet in 
Four Seasons”, Zdravič nos interpela 
a algo distinto. Pareciera que de lo que 
se habla en esta obra no es de lo hu- 
mano, sino de la naturaleza misma 
que se expresa en un ejercicio de au-
tocontemplación. Filmada a lo largo 
de cuatro años por medio de un dis-
positivo creado por el propio artista, 
en esta pieza la cámara, ubicada en el 
fondo de un río, captura el paso de las 
estaciones y con ellas el transcurrir del 
devenir no solo del líquido vital sino 
de todo aquello que lo circunda.

Ahí, en el agua, por fin parece en-
contrarse un remanso de paz, pues el 
paisaje no tiene memoria y si la tiene 
el correr del agua lo purifica. Además 

el paisaje está libre de la elucidación 
de su existencia. En él es otro tiempo 
el que habla, no el del pensamiento 
humano y ni el de la civilización; es 
otra voz la que se escucha por enci-
ma de la humana: la voz de un fluir. 
Pero estamos en Europa, seguimos 
allí, vemos sus montañas, sus ríos sus 
bosques, sabemos que ese paisaje no 
está del todo indemne: seguro ha sido 
escenario de guerras, seguro ha con-
templado el horror. Y sin embargo, 
ahí también parece haber lugar para 
el sosiego.

Aunque la pieza se distancia de la 
noción de arte y de artista, no podemos 
olvidar que la mirada humana está de-
trás, ese ojo maquínico que ha regis-
trado para nosotros un fluir al parecer 
eterno y en el que subyace un misterio 
ligado a lo mineral, a la vida secreta de 
las piedras, al rumor de los bosques, a 
la poesía que corre por entre los arro-
yos. También ahí –y no en el logos– el 
hombre busca consuelo: quizás como 
regreso a un estado anterior al pen-
samiento, anterior al ser. Y en algo la 
pieza también funciona como un espe-
jo terrible de aquello que representa la 
civilización y deliberadamente aquí se 
ha querido permanecer oculto, y que 
parece decir con una potencia poética 
borgiana: “Eres el otro yo de que habla 
el griego y acechas desde siempre. En 
la tersura del agua incierta o del cris-
tal que dura me buscas y es inútil es-
tar ciego.”

Un espejo fluvial: otra manera de 
resistirse a la ceguera, de regresar el 
“otro” al sí mismo por la vía de la poe-
sía. Muchas de las obras incluidas en 
esta exposición hablan precisamente 
de eso, sugieren esa búsqueda fallida  
del otro, esa “reunificación” impo-
sible y fracasada de las ecologías en 
las que se desarrolla la existencia. La 
sensación al final del recorrido con-
firma esa primera impresión de que 
no solo ellos, sino también nosotros 
hemos llegado tarde al encuentro. ~
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