

Retrato donde se capta el movimiento y la luz revela la descomposición del aire que la rodea

Ab, description, of all the arts the least appreciated.

Charles Wright

Su rostro no es nítido aquí. Tampoco su cuerpo. Hay una impenetrable borradura sobre sus ojos. Llevó su mano a la frente justo en el instante en que la cámara cortaba una lámina del tiempo. (Nadie sabrá si la modelo lloraba, o tenía los ojos blancos de los ciegos o apretaba los párpados con furia o miraba lejos, sin sentirse tocada por la figura de su amante en la penumbra o los viejos muebles del estudio.)

Algo en ella traicionó la postura. Apenas un sobresalto, un maremoto, electrizada quizá por una forma violenta del recuerdo.

La luz parece arrastrarse por su piel: no vuela, no planea y cae de pronto: no hay gaviotas de luz sobre el mar de espejos de su pecho. No alcanza a vendar su desnudez el ungüento [del arte,

el bálsamo de las formas que mutan y se elevan hacia los símbolos. El movimiento la apresa en un capullo de hilos [de plata. La vuelve un pez blanquísimo cansado de pelear contra la red y la locura.

Los errores, con el tiempo, pueden volverse firma, invención, hallazgo, estilo. Pero esto, piensa, es una fuga irrevocable. Fuera de foco, ida: hermoso y cruel remedio [de fantasma.

Más que la foto malgastada, al fotógrafo le duele que suceda siempre igual. Tan precario es el equilibrio de las cosas que ella guarda dentro, en su alma. —