

# Retrato donde se capta el movimiento y la luz revela la descomposición del aire que la rodea

*Ab, description, of all the arts the least appreciated.*  
Charles Wright

Su rostro no es nítido aquí. Tampoco  
su cuerpo. Hay  
una impenetrable borradura sobre sus ojos.  
Llevó su mano a la frente  
justo en el instante en que la cámara  
cortaba una lámina del tiempo.  
(Nadie sabrá si la modelo lloraba,  
o tenía los ojos blancos de los ciegos  
o apretaba los párpados con furia  
o miraba lejos, sin sentirse tocada  
por la figura de su amante en la penumbra  
o los viejos muebles del estudio.)

Algo en ella traicionó la postura.  
Apenas un sobresalto, un maremoto,  
electrizada quizá  
por una forma violenta del recuerdo.

La luz parece arrastrarse por su piel:  
no vuela, no planea y cae de pronto: no  
hay gaviotas de luz  
sobre el mar de espejos de su pecho.  
No alcanza a vendar su desnudez el ungüento  
[del arte,

el bálsamo de las formas  
que mutan y se elevan hacia los símbolos.  
El movimiento la apresa en un capullo de hilos  
[de plata.

La vuelve un pez blanquísimo  
cansado de pelear contra la red y la locura.

Los errores, con el tiempo, pueden volverse  
firma, invención, hallazgo, estilo.  
Pero esto, piensa, es una fuga irrevocable.  
Fuera de foco, ida: hermoso y cruel remedo  
[de fantasma.

Más que la foto malgastada,  
al fotógrafo le duele que suceda siempre igual.  
Tan precario es el equilibrio  
de las cosas que ella guarda  
dentro, en su alma. —