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PERIODISMO

Los rollos hogarenos
delasenora Dresser

Denise Dresser
EL PAIS DEUNO

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Denise Dresser escribe buscando el
aplauso de la galeria. El aplauso facil.
Desarrolla en sus textos reiterativa,
machaconamente lugares comunes
y los ofrece al lector como si fueran
hallazgos profundos. Para ilustrar la
portada de su libro, El pais de uno, no
escogié una imagen del “pais”, sino la
de “uno”. Aparece ella sonriente para
darnos la bienvenida, y dice: los voy
a sacudir, mexicanos, agdrrense, les
voy a contar cosas que los cimbrarén,
y enseguida suelta: los politicos son
corruptos, Carlos Slim es el hombre
mds rico del mundo por monopolis-
ta, Lépez Obrador es populista, “Fox
era un buen vendedor pero un mal
estratega”. Verdades de a kilo.

Un buen ciudadano, segin la
sefiora Dresser, “no lleva a cabo una
critica rutinaria, monocromadtica,
predecible”, a un buen ciudadano
le “corresponde hacer las pregun-
tas dificiles, confrontar la ortodo-
xia, desafiar los usos y costumbres
de México”. Denise Dresser es una
buena ciudadana. Quiere despertar
a México. Sabe que su papel con-
siste en ser “puntiaguda, punzan-
te, cuestionadora”. Autoinvestida
de ese alto designio, escribe cosas
asi: “Los hombres grandes han sido
hombres malos y Carlos Salinas es
uno de ellos.”

Alguna vez la escuché dictar
una conferencia en Ciudad Judrez,
ante empresarios que la aplaudie-
ron de pie. Me pregunté entonces
por qué pero solo hasta que tuve
su libro en mis manos encontré la
respuesta. Porque escribe buscan-
do una aprobacién inmediata. De
entrada dice: somos un pais som-
noliento. Y su publico asiente. Un
pais mal educado. Y su pablico
acepta. Un pais conformista, discri-
minador y corrupto. Y su publico
aplaude. Todo por culpa del pri, de
Salinas, de Elba Esther Gordillo. Y
su publico ruge. Mds atin cuando,
hacia el final de sus intervenciones,
como ocurre también al final de su
libro, se pone tierna: “Creo en el
pais bello como la camelia vy tris-
te como lagrima... Amplio, rojizo,
carifioso, pais mio.” Al llegar a este
punto su pablico estd rendido, y ella
sigue: “México puede ser diferente.
La tarea es enorme y nos incluye a
todos.” El publico se levanta de su
asiento. La tarea de los mexicanos,
Dresser en este punto alza la voz y
sacude a su auditorio, es vencer “a
los horrendos dinosaurios priistas”.
Su publico sale convencido de haber
asistido a una revelacién inmensa.

Basa su eficacia Denise Dresser
en su estilo. Un estilo machacén lo
llamé antes. ¢ Exagero? Dice:

Por lo menos no provocé una crisis
econdémica, se dice de Vicente Fox.



Por lo menos hizo obra publica,
se dice de Andrés Manuel Lépez
Obrador. Por lo menos es un
politico eficaz, se dice de Manlio
Fabio Beltrones. Por lo menos es
guapo, se dice de Enrique Pena
Nieto. Por lo menos en el sexenio
pasado solo se robaron un jeep rojo
y una Hummer. Por lo menos no
ocupamos el tltimo lugar en las
evaluaciones de pisa de educacién.
Por lo menos el Aeropuerto de la
Ciudad de México no es tan malo
como el de Ruanda.

Por lo menos. Por lo menos. Por lo
menos. Ante un auditorio la reite-
racién funciona, lo he visto, no deja
de tener su efecto hipnético. Ya en
papel la frase que se repite y repite
cansa, y aburre. Todos los textos
pudieron haber sido escritos en un:
tercio de su extensién de no ser por
esta prosa que dice unay otra vez lo
mismo. México estd condenado “a
ser un pais cada vez mds rezagado,
cada vez mas rebasado, cada vez mds
aletargado, cada vez mds pobre...”
Cada vez, cada vez, cada vez. Para
modernizar a México

habrd que empezar por los padres
de familia y sus bajas expectativas.
Habra que comenzar por los maes-
tros y quien los mueve. Habrd que
comenzar por el gobierno y sus cal-
culos politicos. Habra que imbuir-
le a la actuacién del Secretario de
Educacién Puablica el sentido de
la urgencia. Habrd que insistirle
al gobierno federal que la Maestra
puede ser una aliada...

Habrd que, habra que, habrd que.
¢Se imaginan un libro escrito todo
en este estilo? No se lo imaginen,
compren El pais de uno. Lo reco-
nocerdn ficil en su libreria, tiene
a Denise Dresser en la portada.
Sonrie. Nos sonrfe. Es sin duda una
buena ciudadana.

Y no es que a Denise Dresser le
falte razén en lo que dice. Es cierto
que Vicente Fox perdié una opor-

tunidad histérica. Es cierto que en
México vivimos un capitalismo de
cuates. Es cierto que Slim no cree
en la filantropia. Es cierto que la
reeleccién legislativa es necesaria.
Es cierto, en México el Estado de
derecho es intermitente. Todo esto
es cierto. Mds atn: es demasiado
cierto. Denise Dresser escribe,
para dar siempre en el blanco, sobre
este tipo de certezas. Escribe so-
bre obviedades. No propone salidas
originales, ni puede encontrarse en
su libro una teoria novedosa sobre
México. Descubre a cada paso el
Mediterraneo: “En el pais preva-
lece un pacto para no cambiar.’
Sorprende, eso si, su capacidad
para ver cosas que nadie antes habia
visto, como por ejemplo su visién
del “gobierno como distribuidor del
botin”. ¢Quién, antes que ella, habfa
sefialado que “el sistema mexicano
ha funcionando y sigue funcionando
con base en el clientelismo politi-
c0”? Tuvieron que pasar muchos
afios y escribirse cientos de libros
de andlisis politico antes de arribar
a sentencias tan rotundas como que
“gracias al Pr1 gran parte de la pobla-
cién considera que la corrupcién es
una conducta habitual”. Con pers-
picacia, Dresser desnuda uno a uno
los andamiajes del poder: “éQué es
la maquinaria del pri? Es la sim-
biosis partido-gobierno.” Este libro
bien pudo llamarse: El sistema politico
mexicano para dummies.

No basta reunir un conjunto
de articulos para hacer un libro.
El lector de libros es un poco mds
sofisticado que el lector de revistas
y mucho mds que el pablico de un
auditorio. Un buen libro requiere de
un buen editor, alguien que suprima
las repeticiones, alguien que haga
fluido el estilo, que elimine las fra-
ses flojas, las ideas manidas. En su
pasado libro, escrito en coautorfa,
Meéxico: lo que todo ciudadano quisiera
(no) saber de su patria, Denise Dresser
mostré que la originalidad no es
su fuerte. Basado no, calcado casi

del libro America: The book de Jon

Stewart, Dresser en tono humoris-
tico hizo el diagnéstico de México
y concluyé con una tesis muy
semejante a la que postula El pais
de uno: el mal de México se llama
PRI, partido que condensa nuestra
corrupcién y nuestra atdvico atra-
so. No le falta razén, aunque para
arribar a esta verdad no se necesita
un doctorado en ciencias politicas
en Princeton.

¢Qué propone Denise Dresser
para México? Mercados regula-
dos. Control ciudadano sobre los
poderes publicos. Transparencia.
Rendicién de cuentas. Reeleccién
de legisladores. Fragmentacion de
los monopolios. Leyes parejas para
todos. Lo pudo haber dicho en un
par de buenos ensayos. Prefirié sin
embargo prodigar estas verdades en
articulos semanales, en conferencias,
en programas de televisién. Y como
el pablico no entiende a la primera,
se dio a la tarea de repetir y repetir
lo mismo, para que quedara claro.
“Yo creo —nos dice—en el poder de
llamar a las cosas por su nombre.
De descubrir la verdad aunque haya
tantos empefiados en esconderla.”
Y cuél es esa verdad? Que Telmex
es un monopolio. Que Televisa y
TV Azteca forman un duopolio.
Que Elba Esther Gordillo con-
trola al SNTE. Que el gobierno es
corrupto. Que los diputados son dis-
pendiosos. Etcétera. Pero México,
nos dice Denise Dresser, y cuando
lo dice se me pone la piel de gallina,
es mucho mds que eso. México es,
sobre todo,

los murales de Diego Rivera. Las
enchiladas suizas de Sanborns.
Las mariposas de Michoacan. El
cine de Alfonso Cuarén. El valor
de Sergio Aguayo. Los huevos ran-
cheros y los chilaquiles con pollo.
La sonrisa de Carmen Aristegui.
El mole negro de Oaxaca...

La galeria asiente. La galerfa aplau-
de. La galerfa siente, ahora si, que
este es El pais de uno. —
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CRITICA

Baudelaire
ylositalianos

Roberto Calasso
LA FOLIE BAUDELAIRE

L it )
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2»>CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Desde hace algin tiempo, a fuerza de
leer a Mario Praz, a Sergio Solmi, a
Giovanni Macchia y a Roberto Calasso,
he acabado por concluir que nada mejor:
para disfrutar de la literatura francesa
que un critico italiano. Cultivan estos
italianos, ante los franceses (y no sé si
lo contrario opere), una distancia per-
fecta: los conocen a la perfeccion, sacan
provecho de la vecindad sin trocar su
admiracién en esa servidumbre obse-
quiosa tan parecida a la envidia como
a veces padecen los espafioles ante su
norte inmediato. Los Alpes, a diferen-
cia de los Pirineos no son cadena de
montanas que separa, sino el cuerpo
por donde pasa una vena vigorosa, la
de Stendhal. Es arduo de imaginar a
un Stendhal espaiiol pues el francés-
espaiol nunca deja de ser un folclorista
a la Mérimée, al menos en lo que se
refiere al siglo Xix que yo gloso y el
espanol-francés, un monstruo, es decir,
un afrancesado. Tampoco —a diferencia
de los hispanoamericanos—sienten los
italianos que haya una cruzada francesa
por la civilizacién de la cual puedan
apropiarse, militando tras una bellisi-
ma bandera: no exageran en su celo en
cuanto a grandeur, pompa y circunstan-
cia, porque no en balde el mas célebre
de los franceses, Napoleén Bonaparte,
pasa por ser italiano. Los franceses, si
E. R. Curtius tenfa la razén, serian
una combinacién entre lo italiano y
lo alemédn. Y como los italianos no son
alemanes pero tampoco anglosajones,

su privanza con Francia, de la cual no
los separa realmente nada, les sienta
bien. No les da horror el pretendido
método francés ni les parecen ridiculas
sus facultades universitarias: los con-
secuentan en su afin de ingenieros
sociales. Italia, cadtica en su orden,
puede decaer gobernada por césares
disolutos o papas prevaricadores, hacer:
de la decadencia (un concepto alemdn,
como nos lo recuerda Calasso, que pasa
por ser francés) una larga duracién
histérica, sin por ello acomplejarse
frente a Francia. En el origen —Italia
lo sabe— estdn el latin, el imperio y la
Iglesia. Lo demds puede dejdrsele a
la hija consentida y a su falso o ver-
dadero cartesianismo, a su pasion
mundana, a su genio romdntico, a su
creencia en la revoluciéon como el mds
enervante de los afrodisfacos.

Para efectos de estas pocas pagi-
nas no necesito ofrecer mds que las
siguientes pruebas de la extrema sen-
sibilidad de los italianos ante lo fran-
cés-moderno: los ensayos de Solmi
(1899-1981) sobre Rimbaud y Laforgue
acaso sean la explicacién mds nitida de
c6mo aquella poesia moderna fue una
bomba de tiempo arrojada al futuro,
dejandonos paralizados ante la fata-
lidad de un estallido que damos por
cierto, mientras ignoramos en qué
minuto se produciré.‘ Junto a Saggio
su Rimbaud (1974) y La luna di Laforgue
(1976), citarfa yo una coleccién de rese-
flas encantadoras y perfectas sobre la
modernidad y la revolucién, lo que va
de Montaigne a Rousseau y se multipli-
ca: Las ruinas de Paris (1985), de Macchia
(1912-2001), a la que sumaria la obra
clasica de Mario Praz (1896-1982), La
carne, la muerte y el diablo en la literatu-
ra romdntica (1930). El de Praz, ya se
sabe, fue el libro de cabecera, junto
a El gatopardo, de Luchino Visconti,
quien dedicé al insomnio crepuscu-
lar del anticuario una de sus peliculas.
Esta bibliografia minima convierte a
La ruina de Kasch (1983), la reflexion de
Roberto Calasso (Florencia, 1941) sobre
el dominio de Talleyrand, el duque de

1 Sergio Solmi, Saggi di letteratura francese, 1y 11, Mildn,
Adelphi, 2005-2009.

Otranto, sobre la Revolucién de 1789 y
sus subsecuentes mudanzas politicas,
en la culminacién, insisto, de una de
las sensibilidades mds dotadas que una
literatura ha desarrollado por otra, la
de Italia por Francia.?

En ese trafico fronterizo hay,
desde luego, todo un capitulo sobre
Baudelaire al cual se suma, como una
conclusién que hoy pareceria insupe-
rable, La folie Baudelaire (2008), la mas
recientemente traducida al espafiol
de las obras maestras con las cuales
Calasso suele regalarnos cada cierto
tiempo. El de Calasso, ya no es, desde
luego, el Baudelaire de Praz, que le
hace compaifa a Sade en un tratado (La
carne, la muerte y el diablo...) decadentista
sobre la decadencia, en el que Las flores
del mal son leidas con la ayuda de Max
Nordau y su degeneracién antes que
por Walter Benjamin y su iluminado
mapa poético, gufa de todos quienes
hemos atravesado los territorios baude-
lairianos en las dltimas décadas.

Macchia, cuyo primer libro fue
sobre la critica en Baudelaire, antes
de la Segunda Guerra Mundial, y des-
pués publicé otro, contempordneo al de
Sartre, Baudelaire e la poctica della malinco-
nia (1946), estaba lejano de ofrecerle al
poeta francés, como lo hace Calasso, la
singularidad de explicar mejor al siglo
XXI que al XX, convertido ya no en un
profeta sino en un ordculo. Pero el de
Macchia ya no es un Baudelaire del
todo melancélico, nervioso, romdnti-
co-romdntico: es el poeta-pensador
aterrado por el fin del hombre y por
el fin de la humanidad. Algo tiene
de existencialista (mucho mds que
el Baudelaire en el divan que “trat6”
Sartre) el de Macchia. Finalmente,
La folie Baudelaire estd a afos luz de
Poesia y no poesia (1935), de Benedetto
Croce, donde el filésofo se asume des-
lumbrado ante el Baudelaire ansioso
de alejarse del pecado original (y de
la naturaleza en que participa) pero
objeta, en su poesia, la impureza de

2 Giovanni Macchia, Las ruinas de Paris, traduccién
de Haroldo Maglia, Barcelona, Versal, 1990; y
Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica, traduccién de Rubén Mettini, Barcelona,
El Acantilado, 1999.



forma, lo incomoda un exceso barroco.
Para Calasso serfa imposible separar al
Baudelaire poeta del Baudelaire criti-
co, como todavia lo hacia, lleno ya de
escripulos y remordimientos, Croce.
Y Calasso coloca a Baudelaire, no en el
fin de los tiempos burgueses, sino en
el comienzo de los nuestros. Lo entien-
de como “posmoderno” si es hay que
etiquetarlo comercialmente.

Asume Calasso, para empezar,
que

existe una ola Baudelaire que lo atra-
viesa todo. Tiene su origen antes de
ély se propaga mas alld de todo obs-
tdculo. Entre los picos y las caidas de
esa ola se reconocen Chateaubriand,
Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-
Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet,
Degas, Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé, Laforgue, Proust y otros,
como si fueran investidos por esa
ola y, por momentos, sumergidos

[pp. 12-13].

Lo que deja ver esa ola, al retirarse y
hacer visible esa playa abundante en
caddveres, tesoros de la antigiiedad,
baratijas modernas, despojos de la
prehistoria, es que el libro de Calasso,
menos que una monografia o una
biografia sobre el poeta, es una obra
sobre Baudelaire y su tiempo... Pero se
trata de registrar su tiempo secreto, de
establecer, sucesivas y paralelas, las dos
maneras de operacién que la cultura
europea, segin Calasso, ha estable-
cido desde la Hieroglyphica (1505), de
Horapolo, el ejercicio de la sustitucién
(que descifra) y el principio de analo-
gia: las correspondencias capaces de
conducirnos de imagen a imagen.

La sustitucién propuesta por
Calasso para descifrar a Baudelaire
es una historia mds o menos crono-
16gica de la critica, desde Diderot, el
fundador absoluto de una critica cuya
modernidad se manifiesta primero

3 Giovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi,
edicién de Mariolina Bongiovanni Bertini, Milan,
Arnoldo Mondadori, 1997, y Benedetto Croce, Poesia
y no poesia. Notas sobre la literatura europea del siglo Xix,
introduccién de Annunziata Rossi y traduccion de
Guillermo Ferndndez, México, UNAM, 1998.

ante la pintura y solo toma su cardcter
plenamente moderno con Baudelaire
mismo como critico, pasando, desde
luego, por Sainte-Beuve. Para volver-
se personaje central de esa epopeya,
cuya esencia es retratar a Parfs como “la
capital del siglo x1x” (tema de Albert
Thibaudet, en Intérieurs, que Benjamin
desarroll6 con su ternura caracteristi-
ca), Baudelaire ha de ser un antiguo, es
decir, alguien que aprendiendo a copiar.
lo domina todo, desde la composicién
de versos latinos en la que se educé
hasta su maestria absoluta como criti-
co de pintura. Baudelaire, si entiendo
bien a Calasso, hace que su ojo imite
tanto como las manos de Ingres o de su
hermano-enemigo, Delacroix, imitan al
pintar. “Quien sabe copiar, sabe hacer’
(p- 107), decia Lorenzo Bartolini.

Por ello, La folie Baudelaire insiste en
el cardcter “conservador” de la revolu-
cién de Baudelaire. Nutrido de Joseph
de Maistre y de Chateaubriand (quien
habria nombrado por primera vez a
“la modernidad” en una aduana de
Wiirttemberg en 1833), aprende
de ellos el secreto de la innovacién
anacrénica, la capacidad de traducir
aquello que parece provenir de una
lengua muerta. Y por ello, estand
Baudelaire comprometido con la
causa romdntica, vocero publico de
Delacroix, en realidad debe a Ingres,
el anacrénico capaz de restaurar modos
y colores de la Edad Media, su verda-
dera fidelidad. Asi como Ingres lee, en
verdad, la Odisea y detecta el momento
en el cual Tetis cife la cintura de Zeus
y le alcanza la barbilla, para Baudelaire
la funcién de la poesia es la misma que
para Horacio y Racine, una mezcla de
liturgia cristiana y de artes virgilianas.
Esa conviccién clasicista y solo ella
permite a los inmediatos sucesores de
Baudelaire —los Rimbaud, los Laforgue,
los Lautréamont, los Mallarmé— “enlo-
quecer” con toda libertad e imponerle
al mundo la ironia, volverse clientes
de esa “folie Baudelaire” bautizada
por Sainte-Beuve. Como en La ruina
de Kasch, Calasso se revela, con algun
otro critico (el aleman Wolf Lepenies,
por ejemplo), como el dnico escritor

del siglo xx que entiende la esencia
y no la apariencia de Sainte-Beuve,
el secreto de la insidia que le hizo
militar por los modernos haciéndose
pasar por un antiguo. Tira la piedra
y esconde la mano, movimiento que
Proust no vio.

No en balde es Sainte-Beuve quien,
fingiendo ser casual, describe entero
a lo baudelairiano. El critico acabé
por atender los ruegos del poeta,
quien le pedia ser resefiado al tenor
de “Quiérame bien. Estoy en una
gran crisis” (p. 316). Accedié al fin
Sainte-Beuve, de una manera rara, en
una situacién insélita. Cito a Calasso
quien a su vez cita los Nouveaux lundis,
el primer tomo, de Sainte-Beuve. Es
el afo de 1862:

M. Baudelaire ha encontrado la
manera de construirse, en el extre-
mo de una lengua de tierra consi-
derada inhabitable y mds alld de los
confines del romanticismo conoci-
do, un quiosco raro, decorado, muy
decorado, muy atormentado, pero
coqueto y misterioso, donde se lec a
Edgar Poe, donde se recitan sucesos
exquisitos, donde nos embriagamos
con hachfs para después reflexio-
nar sobre ello, donde se toma opio
y mil drogas abominables en tazas
de porcelana muy fina. Ese quiosco
peculiar, hecho de marqueteria, de
una complejidad ajustada y com-
pleja, que desde hace tiempo atrae
las miradas hacia la punta extrema
de la Kamchatka romdntica, yo la
denomino la folie Baudelaire. El autor
esta satisfecho de haber hecho algo
imposible, alli donde se crefa que
nadie podfa ir [p. 321].

Es suficiente con haber leido a
Benjamin para entender que esta-
mos en uno de los dos o tres lugares,
precisos en el mapa, donde se inicia
lo moderno. Pero Calasso desarro-
I1a el lugar comun literal con la otra
manera de operacién, la analégica y
su busqueda de correspondencias, una
cadena simbdlica que parte no de la
realidad publica (el elogio aparece
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en una recomendacién jocoseria que
Sainte-Beuve hace de Baudelaire como
candidato para la academia) sino de la
esfera interior, del mundo de los sue-
fios. Asi, Calasso cierra el argumento
recurriendo al “Suefio de Baudelaire”,
narrado por el poeta a su amigo Charles
Asselineau en 1856.

La escena onirica, reconstruida “en
caliente” por Baudelaire, narra su visita
a un museo-burdel al cual se dirige
para regalarle un libro obsceno a la
madama y en el cual yo veo —los suefios
se transfieren— el depésito de almacén
y compostura de replicantes de Blade
runner. Pero a Calasso le interesa, sobre
todo, el parrafo donde a Baudelaire
se le ocurre decir que ese sitio sofiado
—burdel y museo de medicina— es obra
de la especulacién financiera llevada a
cabo por Le Siécle, uno de los grandes
periédicos franceses donde el poeta
colaboraba. La “manfa del progreso,
de la ciencia, de la difusién de las
luces”, dice Baudelaire, inspiraba a un
periédico como aquel, tripulado por
una mecdnica espiritual en la cual lo
“que hasido hecho por el mal se vuelve
un bien” (p. 168). Asi, de la contrailus-
tracién al antimodernismo, Baudelaire
es nuestro padre moderno. Es asunto
de releerlo, guiados por Calasso. En lo
esencial, lo que seguimos repitiendo
sobre Balzac, Stendhal, Poe, Flaubert
(su estricto contemporéneo, el otro
corazén al desnudo) estd en las pagi-
nas criticas de Baudelaire.

La folie Baudelaire, fluyendo de ese
sGtano prodigioso (lo es, como cuento,
mas que todas las Historias extraordina-
rias de Poe, que Baudelaire admiré y
tradujo), nos va llevando de imagen en
imagen, de cuadro en cuadro, desen-
volviendo el hilo invisible con el cual
el poeta va creando la telarafia moder-
na. “Nada se acerca tanto a la mudez
como la sabiduria del pintor”, dice
Calasso, y moroso como el coleccio-
nista metafisico que sabe ser, comparte
su mirada sobre cuadros y abanicos de
Degas y Manet, pintores a los cuales
encuentra en la 6rbita de Baudelaire
autores de retratos donde los retratados
ya no miran al pintor ni a su public

(la saga degasiana de la familia Bellelli,
1858-1866), premoniciones del terror a
campo abierto del siglo xx (Escena de
guerra en la Edad Media, 1865) o la pin-
tura dispuesta a narrar lo acabado de
suceder pero que el espectador ya n
verd nunca, como en Interior (El estupro),
el 6leo de Degas cuya anatomfa es una
pdgina perfecta, entre varias, de La folic
Baudelaire. Los pintores de Baudelaire,
en fin, no son precisamente aquellos
a los que dedicé sus paginas de criti-
ca de arte, como Constantin Guys, el
protagonista de “El pintor de la vida
moderna”, pintor que le debe todo a lo
dicho por el poeta-critico en ese ensa-
yo, al grado que bien pudo no haber
existido y ser una hipétesis de traba-
jo, una horma creada para regjistrar la
huella moderna.
Al desciframiento le sigue nueva-
mente la analogfa y hemos de volver a
Ingres para oler, al menos, el alimento
supremo, la ambrosia de la cual Calasso,
tan pendiente de lo que los dioses hacen
y deshacen entre los modernos, es un
degustador sin igual. En el cajon del
secrétaire de Ingres, leemos en La folie
Baudelaire, se encontré el daguerrotip
de un cuadro hecho desaparecer por el
propio artista, por discrecién, a la hora
de su segundo matrimonio, cuadro que
representa a una mujer desnuda acosta-
da en una cama. Es su primera mujer,
fallecida. El brazo izquierdo estd detrds
de la cabeza, la mano derecha entre el
ombligo y el pubis. Tras el cuadro, en
el daguerrotipo, se reconoce el famoso
retrato de Madame Moitessier. En esa
pieza secreta, Ingres combina, quién
sabe con qué grado de conciencia dada
su fama de sabio idiota, su fama publica
y su deseo privado, dona a la posteridad
una de las imagenes mds erdticas de los
comienzos de la fotograffa y deja una
serie de preguntas cuya enunciacion
impide que nos alejemos de la érbita
de Baudelaire. Una de ellas tendria que
ver con la fotografia misma, esa técnica
invasora que Ingres rechazé firmando,
en 1862, un manifiesto de pintores agra-
viados y amenazados por el invento.
Alli, La folie Baudelaire podria dialo-
gar con Parfs-Nueva York-Paris (2000),

de Marc Fumaroli, sobre la tentacién de
llevar hasta sus dltimas consecuencias
la ambigiiedad de Baudelaire ante la
fotografia y desterrarla del arte moder-
no para salvar no a los antiguos, sino al
arte moderno.

Valéry auguraba, dice Calasso, que
un dia podria existir una Historia tinica
de las cosas del espiritu que sustituyera
todas las historias de la filosofia, del
arte, de la literatura y de las ciencias.
Como siempre con sus visiones mds
temerarias, no quiso ir mds alld del
apunte [p. 217].

Sospecho que la escritura de esa historia
analégica ha sido lo que se ha propues-
to Calasso, tomando un camino distinto
al andado y desandado por Croce, por
Praz, por Macchia, desde La ruina de
Kasch hasta La folie Baudelaire. .a trama
no solo recorre lo que va del primero al
segundo imperio, la Francia dos veces
napoleénica, dos veces italiana. Es cosa
de ver, desplegado, el gran tapiz: un
libro griego, de 1988, Las bodas de Cadmo
y Harmonia (decfa Joseph Brodsky odiar
a Calasso por haber escrito lo que él
sof6 escribir), otro sobre la sacrali-
dad del siglo xx (K., en 2002, sobre
Kafka, obra de quien prefiri6 ser el
editor de Adelphi que un germanista),
uno mds —en 1999 sobre la India (Ka,
del cual yo discreparia, en la forma,
por su cardcter churrigueresco pues
all{ Calasso es dado a decir cada tres
péaginas lo que Zimmer decia en pocas
lineas), al cual se suma el mds reciente,
Lardore, sobre filosofia védica, que no
he leido. En el centro del enorme tapiz
esta El rosa Tiepolo (de 2006 y que es
una primera experiencia en el proce-
dimiento de La folie Baudelaire) donde
Proust aparece, figurado, en el siglo
xvitL. Calasso también tiene su teorfa de
los colores. A la derecha, arrinconado,
El loco impuro (1974), relato del origen
psiquidtrico de lo contempordneo; mas
acd, por la izquierda, La locura que viene
de las ninfas (2005) donde Nabokov se
encuentra con Aristételes. Al fondo
se distinguen Los cuarenta y nueve esca-
lones (1991), los que Calasso tuvo que



subir para hilar en lo alto. La imagen
entera posee un prolegémeno perfecto,
La literatura y los dioses (2001). El proyec-
to critico de Roberto Calasso es uno de
los mds hermosos entre aquellos que
florecen en el presente siglo y es casi
un argumento a favor de nuestra época.
Sera, también, el mas duradero, como
lo sospecharan algunos otros lectores
de La folie Baudelaire. —

ANALISIS ECONOMICO
La gran incertidumbre

Jorge
— i Suarez Vélez

LA PROXIMA GRAN
CAIDADE LA
ECONOMIA MUNDIAL

2»>GERARDO ESQUIVEL

Hay un dicho muy conocido que se le
atribuye al Premio Nobel de Economia
Paul Samuelson: “Los economistas han
pronosticado correctamente nueve de
las Gltimas cinco recesiones.” Esto,
junto con la méxima atribuida a otro
Premio Nobel, Niels Bohr: “Hacer
prondsticos es muy dificil, especial-
mente si son acerca del futuro”, revela
el problema basico de cualquier pre-
diccién, sobre todo de las de cardc-
ter econémico. A pesar de ello, los
economistas y analistas financieros
se empenan todos los afios en hacer
prondsticos de todo tipo: sobre el cre-
cimiento econémico, sobre la tasa de
inflacién, sobre la evolucién posible
del tipo de cambio, de los mercados
de valores, de la situacién econémica
mundial, etcétera.

Larazén de esta insistencia es muy
simple: hay un mercado para ello. Y
es que pronosticar el comportamiento
de las variables econémicas es clave
para muchas decisiones de inversion,
de gasto, de deuda y de politicas
publicas. Por supuesto, pronosticar
correctamente (o incorrectamente)

la situacién econémica también puede
representar grandes ganancias (pérdi-
das) para inversionistas y empresas en
general. Esto explica la gran deman-
da por andlisis prospectivos que nos
ayuden a entender cudl podria ser la
evolucién de la economfa en los meses
o afios venideros. Eso explica también
por qué en momentos de inestabilidad
econémica proliferan los libros que tra-
tan de explicar la situacién actual, de
anticipar la probable ocurrencia de una
nueva crisis o de anunciar la llegada de
una nueva bonanza econémica.

El libro que nos ocupa se inscribe
dentro de este contexto (al menos hasta
cierto punto) y encuentra su justifica-
ci6én en la gran incertidumbre que
afecta a la economia mundial y en los
multiples nubarrones que se ciernen
en la actualidad sobre las economias
de varios paises y regiones. El libro,
sin embargo, es mucho mejor de lo
que sugiere su propio titulo. Es mds,
mucho mds, que uno de esos apocalip-
ticos libros de aeropuerto que alertan
sobre el advenimiento de una nueva
crisis de algtn tipo. En general, este
libro es mucho mds analitico de lo que
uno suele encontrar en textos de titulos
similares. Lo anterior se debe a que
este libro en realidad se refiere mucho
menos a la crisis que viene que a la cri-
sis que ya ocurrid (la crisis econémico-
financiera de 2008-2000), 0 a la crisis
que estd ocurriendo en estos momentos
(la crisis de la deuda europea).

Ellibro en cuestién consiste de cua-
tro grandes capitulos. El primero de
ellos, “Una crisis que se globaliz4”, se
refiere a la crisis que se propagé por el
mundo a través del sector financiero e
inmobiliario de Estados Unidos entre
2008y 2009. El segundo capitulo, “La
crisis en Europa”, se refiere a los retos
de la integracion europea, a la burbuja
econdmica que se dio a partir de ella
y que permitié que algunos paises se
endeudaran de manera importante, y
analiza los casos especificos de tres pai-
ses europeos sobreendeudados (Grecia,
Irlanda, Esparia). El tercer capitulo, “El
presente de Estados Unidos”, se refiere
a la actual situacion politica, econd-

mica y demogréfica de ese pais. Por
tltimo, el cuarto capitulo es el que da
el titulo al libro, aunque en realidad
solo dedica unas cuantas paginas a este
tema; el resto del capitulo se refiere
a la situacién actual en China, a algu-
nas economias emergentes y a al-
gunos otros temas especificos de carde-
ter financiero.

En general, es claro que el libro se
beneficia sobremanera de la trayectoria
y experiencia laboral del autor. Ello
se debe a que Jorge Sudrez Vélez ha
trabajado en varias instituciones finan-
cieras internacionales y ha colaborado
en diversos medios de comunicacién
(radio, televisién y a través de su pro-
pio blog). Lo anterior permite que
un especialista en temas financieros
relativamente complejos sea capaz
de comunicarlos y explicarlos con
una cierta facilidad y de una manera
muy accesible, lo cual es muy poco
comun entre auténticos especialistas
financieros.

Asi, por ejemplo, el libro contie-
ne un par de secciones o capitulos de
verdad memorables. Uno de ellos, por
ejemplo, es el que se refiere a lo que
el autor llama “El mito chino”. Esta
seccién deberfa ser una lectura obliga-
da para todos aquellos que creen con
firmeza que muy pronto China serd
la economfia lider a nivel mundial.
Aqui, el autor disecciona con un gran
cuidado esta interpretacion y explica
con gran claridad por qué es muy poco
probable que as sea. El autor identifica
con claridad cudles son las debilidades
de la economia china y por qué esta
economfa muy pronto podria comen-
zar a reducir sus espectaculares tasas de
crecimiento de los tltimos afios.

Por otro lado, los dos capitulos sobre
Estados Unidos también son sélidos.
Se nota que el autor ha vivido en ese
pais por mucho tiempo y que entiende
la dindmica politica que ha interactua-
do con algunos factores econémicos
para generar una situacién econémica
relativamente fragil y con perspectivas
poco prometedoras. La seccién relativa
a las causas de la crisis de 2008-2009 es
una referencia obligada para cualquiera
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que quiera entender un poco mds de un
tema bastante complejo explicado en
forma hasta cierto punto sencilla.
Por desgracia, creo que el libro es
algo disparejo y que, asi como tiene
capitulos o secciones esclarecedoras,
también comete algunos errores ana-
liticos u omisiones importantes. En
mi opinién, el principal problema del
libro es que el autor se equivoca en el
tema que podria atraer a mas lectores,
es decir, en la parte que trata de iden-
tificar los principales riesgos actuales
para la economia mundial. Segtn el
autor, “el catalizador mds probable
de la siguiente crisis serd la segunda
caida en el precio de los inmuebles”,
mientras que “el segundo gran riesgo
evidente es la implosién china”. Creo
que el autor no provee ninguna evi-
dencia de estos dos elementos y que,
en todo caso, subestima lo que en mi
opinién son los principales riesgos a
los que se enfrenta la economfa mun-
dial en este momento: por un lado, el
posible colapso del euro como moneda
y la potencial desintegracién europea

NOVEDAD EDITORIAL

N El COLEGIO
8 DE ME?

que resultaria de esta situacion vy, por
el otro, la posibilidad real de que la
economia norteamericana entre en un
periodo de una muy lenta y prolongada
recuperacién econémica (o incluso en
una segunda recesién), que se traduz-
ca en una desaceleracién de la econo-
mia mundial en su conjunto. El caso
de China, si bien es interesante y su
desaceleracion podria ser inminente,
no necesariamente darfa lugar a una
implosién econémica. El riesgo, en
todo caso, podrian ser las implicaciones
politicas que vendrian acompariadas de
una desaceleracién en el crecimiento y
no necesariamente de un colapso de la
actividad econémica en ese pais.

En suma, creo que se trata de un
muy buen libro para todos aquellos
que quieran entender mds sobre las
causas de la situacién econdmica actual
y de las crisis recientes. Sin embargo,
también creo que aquellos lectores que
se sientan atraidos por tan llamativo
titulo podrian verse frustrados porque
en este libro aprenderdn relativamente
poco sobre la evolucién futura de la
economfa mundial. En algin sentido,
sin embargo, creo que esto no es de por
si malo, sino algo realista. Este libro
nos ensefia y nos explica mds sobre el
pasado y el presente, que es sobre lo
que en realidad los economistas pue-
den aportar, y menos sobre el futuro,
el cual, como dijo Niels Bohr, suele ser
mucho mas dificil de pronosticar. —

POESIA
LeeraJosué
- Josué Ramirez
RANDOM

2>JULIO TRUJILLO

Dos amigos salen de una cantina a cami-
nar por la ciudad: no borrachos per:
si ebrios segin lo exigia Baudelaire.

El golpe del exterior, viniendo de la
semipenumbra de la cantina, es fuerte:
la ciudad se impone como un animal
vivo y desafiante. La ciudad exige un
didlogo a los paseantes.

Esa exigencia de la ciudad, de un
presente grandioso y contaminado,
cruel y bello al mismo tiempo, gene-
roso y ojete, es entendida por el poeta
Josué Ramirez como una responsabili-
dad. Etica, sf, pero sobre todo artistica.
El poeta no es un vate aislado de la
marea social sino un interlocutor que
debe tomar la palabra y echarla a andar.
El poeta como antena que recibe una
sefial, se carga de electricidad y trans-
mite algo, jamas guarddndoselo para
un placer silencioso y onanista.

Y la ciudad, por supuesto, transmi-
te un ritmo que se contagia. Es de un
lirismo prosaico (si se me permite la
expresién) que avanza sin corregir y sin
voluntad de perfeccién: pura energfa,
pura electricidad, pura descarga. Algo
de ese manar se percibe en la poesia de
Josué Ramirez, como si fuera el ama-
nuense de una potencia superior que lo
desborda y rebasa. No quiero decir con
esto que Ramirez se resigne a escribir al
dictado de otro poder, o que su poesia
se asemeje al libre fluir de la conscien-
cia del surrealismo, no: es un escritor al
mando de sus formas, pero esas formas
son deliberadamente sueltas y adiposas
como la megalépolis.

El término random tiene mucho
que ver con todo esto. ¢ Pero no es una
osadfa juntar afos de trabajo bajo un
vocablo que invoca al azar? No, jus-
tamente es el autor diciéndonos que
no hay coto ni cuadricula ni programa
para el decir poético. Es un azar que no
se domestica pero que termina siendo,
curiosamente, fiel. Un azar con el que
contamos. Random. Mondar. Dramén.
Don Mar. Una palabra en la que caben,
azar, raza, otras palabras. Random
como una semilla genésica, como una
pura potencia cuyo crecimiento nadie
puede anticipar.

Y en ese rio, en esas aguas mds o
menos turbias, el poeta hace un aparte
y nos regala un poema con cintura de
avispa:



A mi me impele

al paso

la sabrosa manera

de comer frutas

las mujeres que conozco.

Es el lirida que ha bebido galones de
Vallejo, de Lezama, de Girondoy de Paz,
y que se ha embriagado con ellos hasta
alcanzar la tnica lucidez posible, la del
santo bebedor que siente pasar sobre
su cabeza el ala de la locura.

Josué Ramirez nos ha entregado
a lo largo de los afos poemas en los
que no hay ornato sino la entrega total
de un fidelisimo amante de la poesta.
Es miembro de una secta salvaje que
lo dejaria todo, ahora mismo, si asi se
lo pidiera la grandisima puta que la
gobierna. Con la poesia, todo: es
la lente a través de la cual este carnal
otea el universo desde que se despier-
ta y hasta que se cae desmayado a las
cinco de la madrugada. Con la poesia,
todo: leer a Ramirez es a veces atesti-
guar el torrente de palabras que flotan
en el aire pixelado de nuestra existencia
y que, ahi, frente a nuestros ojos, toman:
forma, van encarnando, a veces con
dolor, a veces con placer, en poema.
Leer a Ramirez es habitar la gestacién
y el parto del poema, como si su cabeza
fuera un taller al que nos fuera dado
entrar mientras escribe, tecleando con
fuerza y nicotina y whisky y no pocos
gramos de lucidez. Leer a Ramirez
es dejarse atravesar por un cuchillo
cebollero de emponzonada dulzura,
es habitar un terrible y tierno mundo
en el que todo se levanta mientras todo
se destruye.

Creo que estos dias del mundo
requieren a un poeta como él, un ciu-
dadano en llamas, un hijo aventajado
de la urbe que destila poemas como si
transpirara. Un poeta que conecta, sin
apenas esfuerzo, el cielo de las alcanta-
rillas con los desagiies del firmamento.
Un detective salvaje, pues, increpando
a todas nuestras madres y al mismo
tiempo llevado hasta las lagrimas por:
un rayito de luz en la manana.

Random es un testimonio de vida,
nomds, de un saber estar que incluye

en esa sabidurfa a la equivocacién y al
delirio, siempre al servicio de esa tirana
bellisima que llamamos poesia y que
tal vez termine por llevarnos a todos
ala chingada en un viaje inolvidable,
irrepetible y que no podia ser de otra
manera. Estoy convencido de que Josué
es un dngel en un cielo tormentoso y
amenazante. O un demonio, da igual.
Un poeta que jamds ha dejado de sonar
sulira porque la vida se vaen eso y en
no mucho mds. —

HISTORIA

Ciudad de cafnadas
Andrea
Martinez Baracs
REPERTORIO DE
CUERNAVACA

#»PABLO ESCALANTE GONZALBO
Andrea Martinez Baracs ha pues-
to a este libro el titulo Repertorio de
Cuernavaca. Y en efecto, es un reper-
torio o reportorio, tal como se define
en el diccionario académico: “Libro en
que sucintamente se hace mencién de
cosas notables y otras informaciones,
remitiéndose a lo que se expresa mds
extensamente en otros escritos.” Pero
es bastante mds que una recopilacién
de noticias; su lectura permite empe-
zar a imaginar que es posible algo asi
como una historia de Cuernavaca. Que
esto no fueron solo destilerfas, jardines
sorprendentes y extranjeros ebrios. Se
trata de una historia de Cuernavaca,
contada de cierta manera.

Quizé habria que haber empezado
por decir que Repertorio de Cuernavaca es
un libro bonito, bien ilustrado y dise-
flado, comodo para sujetarse y leerse.
Tiene el encanto y seguramente tendrd
el éxito que suele tener la produccién
editorial de Clio. El mérito de las
colecciones de Clio no es pequefio:
referirse a muchas cosas que nos inte-
resan a los mexicanos, y hacerlo con

sencillez y seriedad, y hacerlo bonito
y bien ilustrado. Las ilustraciones le
agregan un interés enorme al libro, es
cierto; pero aun sin ellas serfa valioso,
interesante, sugerente y entretenido:
como las Leyendas de las calles de México
de Luis Gonzalez Obregén, y también
como una buena monograffa histérica,
ala manera de las que impulsé el otro
Luis Gonzélez.

Decia que esta es una historia de
Cuernavaca contada de cierta mane-
ra: hay que explicarlo. Los historia-
dores solemos dar a nuestros textos
una estructura narrativa; ordena-
mos los capitulos en funcién de una
cronologia, o bien de una causalidad
o secuencialidad que nuestro argu-
mento propone. La verdad es que el
pasado lo conocemos por fragmentos,
y que todas las noticias que tenemos del
pasado vienen revueltas, y las fechas
saltan hacia adelante y hacia atrés sin
control: encontramos un mapa del siglo
Xv1 entre las pdginas mecanografiadas
de un expediente de la Secretaria de
la Reforma Agraria, acompanadas
de unos folios del siglo xviir. O bien,
miramos la estatua de Morelos, a un
costado del palacio de Cortés, junto a la
magnifica escultura del general Carlos
Pacheco, cerca de los monolitos labra-
dos poco tiempo antes de la conquista
espaola.

El orden alfabético es de una fran-
queza irrebatible. Estos son los cabos
sueltos que tenemos, mds o menos esto
es lo que sabemos. De por si la lectura
de las obras ordenadas alfabéticamente
lleva siempre, al cabo de un rato, al
descubrimiento de una o varias tra-
mas que acaban conectindolo todo.
El Tesoro de la lengua de Covarrubias, o
las Etimologias de San Isidoro, son, sin
abandonar el orden alfabético, fantas-
ticos tratados de la cultura y del saber,
y de lectura muy placentera.

Es satisfactorio descubrir, tras leer
este Repertorio, que se va formando o se
nos va formando una idea de la historia
de Cuernavaca. Esa historia tiene cons-
tantes, como los ingresos econémicos
derivados de los procesos de la cana
de aztcar, o la reiteracién de ciertas
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estructuras comunales en pueblos
y barrios. Es una historia en la que
se perciben momentos de una sofis-
ticacién muy notable y otros de una
barbarie sobresaliente. Acaso podria
expresarse esa contradiccion y parte de
la personalidad de esta ciudad, dicien-
do que es lugar de jardines salvajes.
Pocas cosas mas civilizadas que un
jardin, pero aqui los jardines se des-
bordan, las malezas azotan y los drboles
escupen mangos agusanados.

Han de saber también los futuros
lectores que la brevedad con la que
se exponen los temas no impide
que aparezcan curiosas y reveladoras
anécdotas aqui y alld. Nos enteramos,
por ejemplo, de que en el afio de 1932
los habitantes del barrio de Chipitlin
se quejaron a las autoridades porque
habfa una cantina muy cerca de la
escuela. Las autoridades actuaron de
inmediato, y procedieron a clausurar
ila escuelal

Otra anécdota que ilustra la actua-
cién del gobierno local tiene que ver
con la adquisicién de un terreno de
mds de ocho mil metros cuadrados por
parte de la esposa de Plutarco Elfas
Calles. El ayuntamiento le vendié el
terreno a un precio singularmente bajo,
con el argumento de que era una tierra
estéril “de ladera”; tierra que la sefiora
Llorente, esposa de Calles, utiliz6 para
cultivar viveros frutales.

El argumento expuesto por el ayun-
tamiento no podia ser mds cinico, en
una ciudad, toda ella de ladera, de
cafiada. Hubiera bastado con decir que
se determind ese precio por tratarse de
la senora esposa del general Calles y
seguro que nadie lo habria objetado.
Y hablando de la geografia, los mapas
morfolégicos, topograficos y climaticos
que aparecen al final del libro son una
herramienta muy til.

El agua que, a raudales, se desplaza
por esos mapas, tiene un lugar mu
importante en el libro: los torrentes a
cielo abierto, las caidas, las fuentes; el
suministro de dicha agua a las huertas,
alas haciendas, a la industria de la des-
tilacién. También figuran los drboles
de Cuernavaca.

El lector encontrard su barrio,
entenderd el nombre de la calle que
cruza cada mafiana, y acaso encontrard
en alguna fotografia a su tio, sentado a
un lado de Sam Giancana. Se hace el
recuento de los barrios, y de los pue-
blos y haciendas que les precedieron,
como Acapatzingo o Amatitldn.

Algunos lugares aparecen varias
veces, como sitios en los que se acu-
mulan las historias. Es el caso de la casa
Borda. He leido antes la version, que
no he visto ahora en el libro de Andrea,
de que el sacerdote Manuel de Borda
se reunia discretamente en estos jar-
dines con su mujer y sus hijos. La que
sf aparece es la historia —otra leyenda
quizé— de los amores de Maximiliano
con la “india bonita”. La leyenda es
imprecisa en su definicién de la mujer:
hija de un empleado gubernamental
o hija de un jardinero; y tampoco estd
claro si esos amores ilicitos tenfan lugar
en la casa Borda o en la fantasfa pom-
peyana de Olindo. Por supuesto, los
jardines y la casa Borda cautivaban a
todos, residentes y viajeros, y figuran
como emplazamiento de banquetes |
mismo para el gobernador Francisc
Leyva que para Lerdo de Tejada,
Porfirio Diaz, Madero o Zapata.

Los tiempos de la Revolucién son
los mas violentos en la historia de
Cuernavaca; y es hasta cierto punto
un consuelo pensar que fueron inclu-
so mds tragicos que los actuales. Salvo
que aquella violencia —injustificable al
fin— encontraba, sin embargo, cierto
sentido en la lucha de intereses politi-
cos, ligados a historias y a programas.

En fin, por ejemplo, en diciembre
de 1915 los habitantes de la ciudad
pudieron observar a un grupo de sol-
dados de Genovevo de 1a O que hacfa
galopar a un caballo por las calles del
centro; amarrado a la silla de montar
y dando tumbos por el camino, iba el
cuerpo de Antonio Barona, otro gene-
ral zapatista. Al parecer el cuerpo se
atoré en una alcantarilla y, como los
caballos siguieran tirando, la cabe-
za estuvo a punto de desprenderse.
Barbarie, cuerdas, espectdculos de

crueldad.

También fue decapitada, por cierto,
la imagen de la Virgen de Guadalupe
del Calvario, a manos de los “camisas
rojas” de Garrido Canabal.

No faltan en esta historia los via-
jeros, los jubilados, los hoteles que
configuran una parte de la persona-
lidad de Cuernavaca en el siglo xx.
Pero asoman claros los vinculos entre
personas y lugares que van constru-
yendo la estructura y la sociabilidad
de la ciudad.

Quienes viven en Cuernavaca desde
hace muchos afios recuerdan algunas
de esas configuraciones en las que se
ligaban instituciones y proyectos: como
ese enlace suscitado por las presencias
de Ivan Illich, Erich Fromm, Méndez
Arceo, John Spencer o Gregorio
Lemercier. Incluso Paulo Freire o
Daisetsu Teitaro Suzuki.

Aparecen en esta historia personajes
locales y fordneos, célebres artistas, con-
sumados politicos, militares, ingenieros
y otros mds. Lamento quiz4 la breve-
dad de la mencién de los jardineros
que hace Andrea, porque acaso podria
caber algo més de estos y otros actores
anénimos y colectivos.

Figuran personajes que llegaron a
gobernar el pais desde Cuernavaca,
como Juan Alvarez o el propio
Maximiliano; politicos locales como
Francisco Leyva y Vicente Estrada
Cajigal; el ingeniero Domingo Diez.
Aparecen militares que recibieron
la orden de realizar una tarea en la
regién como Felipe Angeles, el de
los ojos bondadosos, y su antipoda,
Juvencio Robles. También hay noti-
cia de quienes pasaron rapidamente,
como Humboldt, Jos¢ Maria Morelos,
o0 la marquesa Calderén de la Barca, o
que aqui murieron como don José de
Borda. Se dedican unas lineas a algu-
nos de los muchos que acostumbraban
descansar en Cuernavaca, en sus casas
rodeadas de inmensos jardines, como
el general Calles, el general Cérdenas
y la generala Maria Félix. Los artis-
tas que trabajaron aqu{ un tiempo y
dejaron una huella perdurable, como
Rivera y Siqueiros. Quienes pasaron
afos o meses, mds 0 Menos memo-



rables, como Malcolm Lowry, John
Steinbeck, Louis Malle, Howard Fast,
Robert Lowell o el ganster Giancana.
Es preciso sefialar ademds que la mira-
da de Andrea permite el rescate parti-
cular de algunos personajes femeninos
de esta historia, como Carlota, por
supuesto, pero también Rosa King,
Jan Gabrial o incluso Helen Hayes.

Laimagen de Cuernavaca estd ine-
vitablemente unida a la de una sepa-
racién temporal de un mundo mds
amplio: sea el torbellino de los mundos
artisticos o literarios, de Parfs o Nueva
York, o sea la aspereza de la politica
nacional aderezada con las tolvaneras
de la meseta.

Ese vinculo pasajero, provisional, de
algunas personas y grupos con la ciu-
dad de Cuernavaca es una de las cosas
que deben analizarse para entender su
estructura y ciertos rasgos de su historia:
una ciudad ligada al poder central, pero:
que genera dindmicas locales; una his-
toria propia de raices profundas, pero
intervenida y transformada por presen-
cias viajeras o temporales.

Ellector no podra ahorrarse la sor-
didez de algunos pasajes, como los que
se refieren a las cantinas y prostibulos
que proliferaron tras la Revolucién y
ofrecieron un paliativo a la penuria sus-
citada por la destruccién. Ese mundo
de esparcimiento y diversién tomard,
después, un rostro mds amable, con los
hoteles de los afios treinta, y en parti-
cular con el Casino de la Selva, donde
se anuda la trama de algunas historias
artisticas y literarias.

Quienes lean estas paginas confir-
mardn que la calle de Pericén se [lama
asi porque en aquella ladera se recogian
las flores que usamos en la fiesta de San
Miguel; podran ver una fotografia de la
gigantesca lagartija antes de que perdie-
ra la cabeza; verdn, entre otras image-
nes, la iglesia de Palmira en lo alto de
una colina todavia despoblada.

Sea para empezar a imaginar la
historia de esta ciudad, para hilvanar
los nombres de algunos artistas, para
conocer la historia del barrio en el que
uno vive, para conocer el cambio en el
uso del suelo: la verdad es que cuesta

trabajo imaginar un libro més util y
que pudiera interesar a mds gente,
por lo menos entre quienes vivimos
en estas caiadas, donde los 4rboles
escupen mangos, donde el velo tejid

por la feliz estancia de los viajeros n

alcanza a ocultar totalmente los ritmos
y estructuras de la sociedad y el trabajo.
Estas cafiadas de clima generoso donde
a veces las cosas no marchan bien. —

ENSAYO

Ellegado dela pérdida

Darian Leader
LAMODANEGRA.
DUELO, MELANCOLIA
Y DEPRESION

2»EDUARDO HUCHIN SOSA

Sé de gente que vive tanto tiempo
deprimida que algo me hace dudar
de la autenticidad de su depresion.
Un divorcio, el padre que muere, la
campaiia politica que no funciong; las
historias son tan variadas que la unani-
midad del diagndstico parece mds bien
sospechosa. Es como el critico que usa la
expresion “precision de relojerfa” para
describir cinco novelas que no tienen
nada en comun salvo el hecho de haber
pasado por sus manos. Los dictémenes
que se atienen a conceptos tan ambi-
guos hablan mds del examinador que
del examinado.

El psicoanalista y académico Darian
Leader (California, 1965) sostiene en La
moda negra que el término “depresién”
es engafoso por no decir fraudulento:
engloba demasiados sintomas porque
ignora las maltiples causas y abre con
facilidad la puerta de las soluciones
rdpidas —las pastillas y las terapias basa-
das en “pensar positivamente”™-. Como
si la despreocupacion fuera un derecho
humano, la actualidad exige erradicar
cualquier actitud que atente contra
la productividad y contra la nocién

de “estar bien todo el tiempo”, sin aten-
der la realidad subjetiva detrds del com-
portamiento depresivo. Para Leader ese
representa el principal peligro de los
tratamientos contemporédneos: deslegi-
timar los sintomas, en lugar de indagar
su verdad subyacente.

La actitud “depresiva” encierra en
realidad la historia de alguien que lidia
con lo que se ha ido. El autor recurre a
un trabajo cldsico de Sigmund Freud
—Duelo y melancolia, de 1917— para explicar
los procesos mediante los cuales las per-
sonas buscan no renunciar a un objeto
perdido sino restaurar sus vinculos con
él. A pesar de su evidente simpatia por
las teorfas freudianas, Leader no las sigue
al pie de la letra, con lo cual en ningin
momento reduce la experiencia de duelo
aun asunto privado (una perspectiva que
al académico le resulta desconcertante
en tanto el padre del psicoandlisis tenfa
conocimiento de los aspectos sociales del
duelo). De hecho, su principal critica
al texto de Freud es la ausencia de los
otros, una omisién que busca reponer a
lo largo de La moda negra.

Para el ensayista es necesario inte-
grar las teorfas psicoanaliticas tradi-
cionales con la dimensién publica del
duelo. La primera porque se centra en
la particularidad de los motivos y la
segunda porque nadie es capaz de vivir
su sufrimiento de manera aislada. La
premisa podria, en un principio, parecer
desfasada, en tanto nuestra época ha
relegado el dolor al dmbito privado y
ha privilegiado la contencién puablica
ante una pérdida. Sin embargo, lo que
busca Leader es entender por qué las
cosas han llegado a este punto y anali-
zar las consecuencias que ha traido la
erosién del luto comunitario.

Para lograr esa comprension se
apoya en todo tipo de manifestaciones
culturales. éQué puede decirnos de los
ritos de duelo los miles de britdnicos llo-
rando por la muerte de Diana de Gales
en 19977, deran parte de una histeria
medidtica o se trat6, como argumenta
este libro, de un marco donde las perso-
nas pudieron articular sus propias aflic-
ciones? ¢Qué significaciones podemos
descubrir en un cine —como el de las
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ultimas décadas— que ha sido particu-
larmente generoso en historias de gente
que no muere del todo, del asesino slasher
alas multitudes de zombis? La moda negra
es abundante en esas y otras referencias
con el fin de retratar un tiempo donde
la muerte —al perder marcos de simbo-
lizacién— ha ido perdiendo también
sentido. Y es precisamente esa idea —la
necesidad de enmarcar simbolicamente
una pérdida— una de sus conjeturas mds
estimulantes.

Leader asegura que los suefios son,
con frecuencia, absurdos no solo para ma-
quillar un deseo inaceptable sino para
dejar en claro su cardcter de representacion.
En otras palabras, sirven de marco a un
suceso porque su artificialidad permite
superar el dolor. Es lo mismo que sucede
con los rituales de luto: dirigen la aten-
cién hacia su propia dimensién simbélica
para hacer manejable un evento. De ese
modo entendemos por qué los lugares
donde han acontecido hechos tragicos
no pueden permanecer intactos y de qué
modo los memoriales implican recons-
truir o modificar un espacio histérico
para convertirlo en un “escenario”.

Esa transicién de la pena privada a
la representacién publica se afirma en
Lamoda negra, “sugiere algo de lo que trata
el arte en sf mismo”. Este es un aspecto
central del ensayo y su afirmacién mas
audaz: pensar en la literatura, las artes
plasticas, el teatro y el cine también como
“un conjunto de instrumentos que nos
ayudan a vivir el duelo”. Estemos o no
de acuerdo con esta postura, debemos
admitir que —en no pocos momentos—la
experiencia artistica supone hacer algo
constructivo con nuestras propias pér-
didas. Quiza no todos estemos en la
posibilidad de decir que las artes existen
“para acceder al dolor”, pero si algo hay
que reconocerle a Leader es que advierte
laamplitud y variedad del acto artistico
—de Shakespeare a J. K. Rowling, de
las fotografias de Thomas Demand a
la cancién popular—, y su posibilidad
de servir de antitesis a todas esas teorfas
que ofertan el manejo “inteligente” de
las emociones.

En la parte final de su ensayo, Darian
Leader recupera el antiguo concepto de

melancolia, un término que en el pasado
era relacionado con periodos de creati-
vidad, pero que en la actualidad suele
asociarse con la tristeza y la nostalgia.
El autor considera crucial hablar de la
melancolia como una categoria clinica
diferente al dolor y al duelo, en vista
de que quien la experimenta se siente
incapaz de articular su condicién. Es
decir, no es que el melancélico tenga
un problema y no sepa cémo expli-
carlo sino que la imposibilidad de la
expresion es parte del problema. De ese
modo, el melancélico lucha por encon-
trar palabras que sirvan para expresar
el fracaso mismo de las palabras, una
actitud que Leader vincula —vaya sor-
presa— con la poesfa.

Para fortuna del lector, La moda negra
elude ser ese tipo de libros de psico-
logia barata, que funcionan como una
palmada de dnimo en el hombro, no
obstante tampoco sustenta su seriedad
en la carencia de riesgos tedricos. Sin
duda mantiene tesis debatibles —apo-
yadas en evidencias o muy desiguales o
de una heterogeneidad meritoria, segin
nuestro grado de conservadurismo—
pero en tiempos de estudios inofen-
sivos eso puede representar mds una
virtud que un defecto. Su reposicién de
la colectividad en los procesos intimos,
al igual que su llamado a atender casos
singulares mas que sfntomas, sirve para
situarnos de nuevo en una tradicién de
pensamiento donde la salud no se halla

desligada de la biograffa. —

ANTOLOGIA
LLamascara del axolote
Roger Bartra
1 AXOLOTIADA
(VIDAY MITO DEUN
ANFIBIO MEXICANO)

2DAVID GUAJARDO RUZ

Los axolotes sonrien como mentdn-
donos la madre. Sus ojos de oro nos
contemplan desde la irénica inmovi-

lidad de su ser a lo largo de los siglos.
Este anfibio, endémico de los lagos de
Texcoco, ha sido ¢victima? de verse
forzado a mutar en mitos, metaforas,
palabras. Una de sus advocaciones
mds conocidas ha sido la de encarnar
al mexicano, quien —segin Octavio Paz
en El laberinto de la soledad— “se encierra
y se preserva’.

La capacidad del axolote de repro-
ducirse en estado larvario (neotenia) ha
llevado a los mexicanos a participar de
su orgfa de espejos, donde se sobrevive,
apesar de la inmadurez social que nos
caracteriza: México tiene la potencia de
dejar de ser un pafs en vias de desarro-
llo, como el axolote puede evolucionar
en salamandra tigre.

Ya en los origenes prehispanicos de
este pais encontramos al axolote como
simbolo del miedo al cambio. El dios
azteca Xdlotl no querfa inmolarse para
darle movimiento al Sol. Buscando elu-
dir a los otros dioses, que pretendfan
obligarlo a arrojarse a la hoguera, deci-
di6 transformase en axdlotl.

En los tltimos afios, con el aumento
de la violencia provocada por el nar-
cotréfico, en México ha proliferado la
utilizacién de amuletos que libran de
las balas y también el culto a la Santa
Muerte. En un pais adolescente, donde
las propuestas politicas no han servido
de mucho, méds que buscar soluciones
democrdticas y razonables, el mexicano
se cubre con la mascara del axdlot! y
se ampara en el folclore mistico como
forma de celebrar lo que nos espanta.

En su libro La jaula de la melanco-
lia, Roger Bartra habfa utilizado ya
de forma irénica e icénica al axolote
como metdfora del cardcter nacional
mexicano. En Axolotiada —junto al edi-
tor Gerardo Villadeldngel- retne otras
muchas interpretaciones y nos muestra
las diversas influencias que este mons-
truo acudtico ha provocado en el arte y
la ciencia. Este libro es el animal en si
mismo: horrorosamente bello y extra-
fio, va mutando en colores y texturas,
las paginas se mueven, se zarandean,
ondulantes tratan de escapar de nues-
tras manos. Hay que sostenerlo con el
respeto anarquico de lo que sucede rara



vez en la naturaleza, en la naturaleza
editorial contempordnea: es todo mila-
gro, misa y borrachera.

En esta antologfa podemos descu-
brir que en la Nueva Esparia las sefio-
ritas tenian miedo de bafarse en los
lagos, ya que se decia que este animal
de forma félica se introducia sigilosa-
mente en sus Uteros, [Dios las libre!
Ya los primeros cronistas espafioles lo
describieron como monstruo, como
larva —es decir, como fantasma— vy
hablaban de ¢l cosas extrafias: que las
hembras de los axolotes menstruaban,
que su sexo era una réplica del sexo
de las mujeres, que se lo comian los
indios, | Xélotl nos perdone!, que era
curativo y otras cosas atin mds raras.

El axolote es capaz de regenerar
partes mutiladas de su cuerpo, incluso
partes del coraz6n, motivo que ha lleva-
do amds de un poeta a autoproclamarse
axolote (jay, la cursilerfa!). Este animal
nos arrastra hasta el misterio y después
se escabulle entre las rocas del fondo de
un lago mexicano.

Emerge a la superficie, de pronto, a

engullir un trozo de aire. Entonces per-

cibimos que lo han plasmado en figuri-
llas prehispénicas, dibujos oniricos de
exploradores, murales revolucionarios
caricaturas niponas, grafitis de la anties-
tética chafa, fotografias retocadas po

computadoras... tanta devocién mere-
cerfa peregrinaciones multitudinarias
hacia la soledad de cada uno.

Luego nos distracmos y aparece en
las peceras de Europa, donde los cien-
tificos se escandalizan y se enamoran
de los axolotes. Y surgen celos anfibios
que provocan peleas entre cientificos
franceses y pintores mexicanos, y a
ver quién sabe mds, pero todos ter-
minan engafados. Y dale duro a los
experimentos europeos: mutilarle sus
branquias externas para ver si asi evo-
luciona: a ver si asf se hace salamandr
y se deja de tonterias. jPobre axolote
deshojado!

Pasamos pagina. Ahora se nos mues-
tra muy culto, haciéndose el interesante:
como un narciso latinoamericano, al
axolote le gusta reflejarse en la literatura.
Se transforma en cuentos y poemas con-
sagrados. Se reproduce entre escritores

de renombre como Huxley, Cortdzar,
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Paz, Elizondo, Arreola o Pacheco, que
afirma: “El ajolote es nuestro emblema.”
Utilizando su mistica sexual, el axolote
siempre joven contintia reproducién-
dose en sus contemporaneos chilan-
gos como Lemus, Manjarrez, Volkow,
Ruy... quienes fueron invitados —entre
otros—a la biografia de este mexicano
universal que es Axolotiada.

El libro se termina, el animal se
extingue. Quizd —segiin los prondsticos
mds pesimistas— el axolote desaparez-
ca de su hdbitat natural en pocos afios
mads. Roger Bartra nos instruye que

con la desaparicién de este animal se
pierde mucho, ya que es un animal
bueno para pensar criticamente, pues
el axolote pone en duda las verdades
establecidas. Hay que jugar con ¢l
para que nos abra las puertas de la
imaginacién y la ironia.

¢Para qué seguir capturando y des-
truyendo a este anfibio mégico si
existe este libro? Por una buena vez:
iledmoslo y dejemos en paz a los
monstruos! —

que no encuentras los tenemos aqui
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