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Denise Dresser escribe buscando el 
aplauso de la galería. El aplauso fácil. 
Desarrolla en sus textos reiterativa, 
machaconamente lugares comunes 
y los ofrece al lector como si fueran 
hallazgos profundos. Para ilustrar la 
portada de su libro, El país de uno, no 
escogió una imagen del “país”, sino la 
de “uno”. Aparece ella sonriente para 
darnos la bienvenida, y dice: los voy 
a sacudir, mexicanos, agárrense, les 
voy a contar cosas que los cimbrarán, 
y enseguida suelta: los políticos son 
corruptos, Carlos Slim es el hombre 
más rico del mundo por monopolis-
ta, López Obrador es populista, “Fox 
era un buen vendedor pero un mal 
estratega”. Verdades de a kilo.

Un buen ciudadano, según la 
señora Dresser, “no lleva a cabo una 
crítica rutinaria, monocromática, 
predecible”, a un buen ciudadano 
le “corresponde hacer las pregun-
tas difíciles, confrontar la ortodo-
xia, desafi ar los usos y costumbres 
de México”. Denise Dresser es una 
buena ciudadana. Quiere despertar 
a México. Sabe que su papel con-
siste en ser “puntiaguda, punzan-
te, cuestionadora”. Autoinvestida 
de ese alto designio, escribe cosas 
así: “Los hombres grandes han sido 
hombres malos y Carlos Salinas es 
uno de ellos.”

Alguna vez la escuché dictar 
una conferencia en Ciudad Juárez, 
ante empresarios que la aplaudie-
ron de pie. Me pregunté entonces 
por qué pero solo hasta que tuve 
su libro en mis manos encontré la 
respuesta. Porque escribe buscan-
do una aprobación inmediata. De 
entrada dice: somos un país som-
noliento. Y su público asiente. Un 
país mal educado. Y su público 
acepta. Un país conformista, discri-
minador y corrupto. Y su público 
aplaude. Todo por culpa del pri, de 
Salinas, de Elba Esther Gordillo. Y 
su público ruge. Más aún cuando, 
hacia el fi nal de sus intervenciones, 
como ocurre también al fi nal de su 
libro, se pone tierna: “Creo en el 
país bello como la camelia y tris-
te como lágrima... Amplio, rojizo, 
cariñoso, país mío.” Al llegar a este 
punto su público está rendido, y ella 
sigue: “México puede ser diferente. 
La tarea es enorme y nos incluye a 
todos.” El público se levanta de su 
asiento. La tarea de los mexicanos, 
Dresser en este punto alza la voz y 
sacude a su auditorio, es vencer “a 
los horrendos dinosaurios priístas”. 
Su público sale convencido de haber 
asistido a una revelación inmensa.

Basa su efi cacia Denise Dresser 
en su estilo. Un estilo machacón lo 
llamé antes. ¿Exagero? Dice:

Por lo menos no provocó una crisis 
económica, se dice de Vicente Fox. 
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Por lo menos hizo obra pública, 
se dice de Andrés Manuel López 
Obrador. Por lo menos es un 
político eficaz, se dice de Manlio 
Fabio Beltrones. Por lo menos es 
guapo, se dice de Enrique Peña 
Nieto. Por lo menos en el sexenio 
pasado solo se robaron un jeep rojo 
y una Hummer. Por lo menos no 
ocupamos el último lugar en las 
evaluaciones de pisa de educación. 
Por lo menos el Aeropuerto de la 
Ciudad de México no es tan malo 
como el de Ruanda.

Por lo menos. Por lo menos. Por lo 
menos. Ante un auditorio la reite-
ración funciona, lo he visto, no deja 
de tener su efecto hipnótico. Ya en 
papel la frase que se repite y repite 
cansa, y aburre. Todos los textos 
pudieron haber sido escritos en un 
tercio de su extensión de no ser por 
esta prosa que dice una y otra vez lo 
mismo. México está condenado “a 
ser un país cada vez más rezagado, 
cada vez más rebasado, cada vez más 
aletargado, cada vez más pobre...” 
Cada vez, cada vez, cada vez. Para 
modernizar a México

habrá que empezar por los padres 
de familia y sus bajas expectativas. 
Habrá que comenzar por los maes-
tros y quien los mueve. Habrá que 
comenzar por el gobierno y sus cál-
culos políticos. Habrá que imbuir-
le a la actuación del Secretario de 
Educación Pública el sentido de 
la urgencia. Habrá que insistirle 
al gobierno federal que la Maestra 
puede ser una aliada...

Habrá que, habrá que, habrá que. 
¿Se imaginan un libro escrito todo 
en este estilo? No se lo imaginen, 
compren El país de uno. Lo reco-
nocerán fácil en su librería, tiene 
a Denise Dresser en la portada. 
Sonríe. Nos sonríe. Es sin duda una 
buena ciudadana.

Y no es que a Denise Dresser le 
falte razón en lo que dice. Es cierto 
que Vicente Fox perdió una opor-

tunidad histórica. Es cierto que en 
México vivimos un capitalismo de 
cuates. Es cierto que Slim no cree 
en la filantropía. Es cierto que la 
reelección legislativa es necesaria. 
Es cierto, en México el Estado de 
derecho es intermitente. Todo esto 
es cierto. Más aún: es demasiado 
cierto. Denise Dresser escribe, 
para dar siempre en el blanco, sobre 
este tipo de certezas. Escribe so- 
bre obviedades. No propone salidas 
originales, ni puede encontrarse en 
su libro una teoría novedosa sobre 
México. Descubre a cada paso el 
Mediterráneo: “En el país preva-
lece un pacto para no cambiar.” 
Sorprende, eso sí, su capacidad 
para ver cosas que nadie antes había 
visto, como por ejemplo su visión 
del “gobierno como distribuidor del 
botín”. ¿Quién, antes que ella, había 
señalado que “el sistema mexicano 
ha funcionando y sigue funcionando 
con base en el clientelismo políti-
co”? Tuvieron que pasar muchos 
años y escribirse cientos de libros 
de análisis político antes de arribar 
a sentencias tan rotundas como que 
“gracias al pri gran parte de la pobla-
ción considera que la corrupción es 
una conducta habitual”. Con pers-
picacia, Dresser desnuda uno a uno 
los andamiajes del poder: “¿Qué es 
la maquinaria del pri? Es la sim-
biosis partido-gobierno.” Este libro 
bien pudo llamarse: El sistema político 
mexicano para dummies.

No basta reunir un conjunto 
de artículos para hacer un libro. 
El lector de libros es un poco más 
sofisticado que el lector de revistas 
y mucho más que el público de un 
auditorio. Un buen libro requiere de 
un buen editor, alguien que suprima 
las repeticiones, alguien que haga 
fluido el estilo, que elimine las fra-
ses flojas, las ideas manidas. En su 
pasado libro, escrito en coautoría, 
México: lo que todo ciudadano quisiera 
(no) saber de su patria, Denise Dresser 
mostró que la originalidad no es 
su fuerte. Basado no, calcado casi 
del libro America: The book de Jon 

Stewart, Dresser en tono humorís-
tico hizo el diagnóstico de México 
y concluyó con una tesis muy 
semejante a la que postula El país 
de uno: el mal de México se llama 
pri, partido que condensa nuestra 
corrupción y nuestra atávico atra-
so. No le falta razón, aunque para 
arribar a esta verdad no se necesita 
un doctorado en ciencias políticas 
en Princeton.

¿Qué propone Denise Dresser 
para México? Mercados regula-
dos. Control ciudadano sobre los 
poderes públicos. Transparencia. 
Rendición de cuentas. Reelección 
de legisladores. Fragmentación de 
los monopolios. Leyes parejas para 
todos. Lo pudo haber dicho en un 
par de buenos ensayos. Prefirió sin 
embargo prodigar estas verdades en 
artículos semanales, en conferencias, 
en programas de televisión. Y como 
el público no entiende a la primera, 
se dio a la tarea de repetir y repetir 
lo mismo, para que quedara claro. 
“Yo creo –nos dice– en el poder de 
llamar a las cosas por su nombre. 
De descubrir la verdad aunque haya 
tantos empeñados en esconderla.” 
¿Y cuál es esa verdad? Que Telmex 
es un monopolio. Que Televisa y 
tv Azteca forman un duopolio. 
Que Elba Esther Gordillo con-
trola al snte. Que el gobierno es 
corrupto. Que los diputados son dis-
pendiosos. Etcétera. Pero México,  
nos dice Denise Dresser, y cuando 
lo dice se me pone la piel de gallina, 
es mucho más que eso. México es, 
sobre todo,

los murales de Diego Rivera. Las 
enchiladas suizas de Sanborns.  
Las mariposas de Michoacán. El 
cine de Alfonso Cuarón. El valor 
de Sergio Aguayo. Los huevos ran-
cheros y los chilaquiles con pollo. 
La sonrisa de Carmen Aristegui. 
El mole negro de Oaxaca...

La galería asiente. La galería aplau-
de. La galería siente, ahora sí, que 
este es El país de uno. ~
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CRÍTICA

Baudelaire 
y los italianos

Roberto Calasso
LA FOLIE BAUDELAIRE
trad. Edgardo Dobry, 
Barcelona, Anagrama, 
2011, 426 pp.

Otranto, sobre la Revolución de 1789 y 
sus subsecuentes mudanzas políticas, 
en la culminación, insisto, de una de 
las sensibilidades más dotadas que una 
literatura ha desarrollado por otra, la 
de Italia por Francia.2

En ese tráfico fronterizo hay, 
desde luego, todo un capítulo sobre 
Baudelaire al cual se suma, como una 
conclusión que hoy parecería insupe-
rable, La folie Baudelaire (2008), la más 
recientemente traducida al español 
de las obras maestras con las cuales 
Calasso suele regalarnos cada cierto 
tiempo. El de Calasso, ya no es, desde 
luego, el Baudelaire de Praz, que le 
hace compañía a Sade en un tratado (La 
carne, la muerte y el diablo...) decadentista 
sobre la decadencia, en el que Las fl ores 
del mal son leídas con la ayuda de Max 
Nordau y su degeneración antes que 
por Walter Benjamin y su iluminado 
mapa poético, guía de todos quienes 
hemos atravesado los territorios baude-
lairianos en las últimas décadas.

Macchia, cuyo primer libro fue 
sobre la crítica en Baudelaire, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, y des-
pués publicó otro, contemporáneo al de 
Sartre, Baudelaire e la poetica della malinco-
nia (1946), estaba lejano de ofrecerle al 
poeta francés, como lo hace Calasso, la 
singularidad de explicar mejor al siglo 
xxi que al xx, convertido ya no en un 
profeta sino en un oráculo. Pero el de 
Macchia ya no es un Baudelaire del 
todo melancólico, nervioso, románti-
co-romántico: es el poeta-pensador 
aterrado por el fi n del hombre y por 
el fin de la humanidad. Algo tiene 
de existencialista (mucho más que 
el Baudelaire en el diván que “trató” 
Sartre) el de Macchia. Finalmente, 
La folie Baudelaire está a años luz de 
Poesía y no poesía (1935), de Benedetto 
Croce, donde el fi lósofo se asume des-
lumbrado ante el Baudelaire ansioso 
de alejarse del pecado original (y de 
la naturaleza en que participa) pero 
objeta, en su poesía, la impureza de 

CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Desde hace algún tiempo, a fuerza de 
leer a Mario Praz, a Sergio Solmi, a 
Giovanni Macchia y a Roberto Calasso, 
he acabado por concluir que nada mejor 
para disfrutar de la literatura francesa 
que un crítico italiano. Cultivan estos 
italianos, ante los franceses (y no sé si 
lo contrario opere), una distancia per-
fecta: los conocen a la perfección, sacan 
provecho de la vecindad sin trocar su 
admiración en esa servidumbre obse-
quiosa tan parecida a la envidia como 
a veces padecen los españoles ante su 
norte inmediato. Los Alpes, a diferen-
cia de los Pirineos no son cadena de 
montañas que separa, sino el cuerpo 
por donde pasa una vena vigorosa, la 
de Stendhal. Es arduo de imaginar a 
un Stendhal español pues el francés-
español nunca deja de ser un folclorista 
a la Mérimée, al menos en lo que se 
refi ere al siglo xix que yo gloso y el 
español-francés, un monstruo, es decir, 
un afrancesado. Tampoco –a diferencia 
de los hispanoamericanos– sienten los 
italianos que haya una cruzada francesa 
por la civilización de la cual puedan 
apropiarse, militando tras una bellísi-
ma bandera: no exageran en su celo en 
cuanto a grandeur, pompa y circunstan-
cia, porque no en balde el más célebre 
de los franceses, Napoleón Bonaparte, 
pasa por ser italiano. Los franceses, si 
E. R. Curtius tenía la razón, serían 
una combinación entre lo italiano y 
lo alemán. Y como los italianos no son 
alemanes pero tampoco anglosajones, 

su privanza con Francia, de la cual no 
los separa realmente nada, les sienta 
bien. No les da horror el pretendido 
método francés ni les parecen ridículas 
sus facultades universitarias: los con-
secuentan en su afán de ingenieros 
sociales. Italia, caótica en su orden, 
puede decaer gobernada por césares 
disolutos o papas prevaricadores, hacer 
de la decadencia (un concepto alemán, 
como nos lo recuerda Calasso, que pasa 
por ser francés) una larga duración 
histórica, sin por ello acomplejarse 
frente a Francia. En el origen –Italia 
lo sabe– están el latín, el imperio y la 
Iglesia. Lo demás puede dejársele a 
la hija consentida y a su falso o ver-
dadero cartesianismo, a su pasión 
mundana, a su genio romántico, a su 
creencia en la revolución como el más 
enervante de los afrodisíacos.

Para efectos de estas pocas pági-
nas no necesito ofrecer más que las 
siguientes pruebas de la extrema sen-
sibilidad de los italianos ante lo fran-
cés-moderno: los ensayos de Solmi 
(1899-1981) sobre Rimbaud y Laforgue 
acaso sean la explicación más nítida de 
cómo aquella poesía moderna fue una 
bomba de tiempo arrojada al futuro, 
dejándonos paralizados ante la fata-
lidad de un estallido que damos por 
cierto, mientras ignoramos en qué 
minuto se producirá.1 Junto a Saggio 
su Rimbaud (1974) y La luna di Laforgue 
(1976), citaría yo una colección de rese-
ñas encantadoras y perfectas sobre la 
modernidad y la revolución, lo que va 
de Montaigne a Rousseau y se multipli-
ca: Las ruinas de París (1985), de Macchia 
(1912-2001), a la que sumaría la obra 
clásica de Mario Praz (1896-1982), La 
carne, la muerte y el diablo en la literatu-
ra romántica (1930). El de Praz, ya se 
sabe, fue el libro de cabecera, junto 
a El gatopardo, de Luchino Visconti, 
quien dedicó al insomnio crepuscu-
lar del anticuario una de sus películas. 
Esta bibliografía mínima convierte a 
La ruina de Kasch (1983), la refl exión de 
Roberto Calasso (Florencia, 1941) sobre 
el dominio de Talleyrand, el duque de 

1 Sergio Solmi, Saggi di letteratura francese, i y ii, Milán, 
Adelphi, 2005-2009.

2 Giovanni Macchia, Las ruinas de París, traducción 
de Haroldo Maglia, Barcelona, Versal, 1990; y 
Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica, traducción de Rubén Mettini, Barcelona, 
El Acantilado, 1999.
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del siglo xx que entiende la esencia 
y no la apariencia de Sainte-Beuve, 
el secreto de la insidia que le hizo 
militar por los modernos haciéndose 
pasar por un antiguo. Tira la piedra 
y esconde la mano, movimiento que 
Proust no vio.

No en balde es Sainte-Beuve quien, 
fingiendo ser casual, describe entero 
a lo baudelairiano. El crítico acabó 
por atender los ruegos del poeta, 
quien le pedía ser reseñado al tenor 
de “Quiérame bien. Estoy en una 
gran crisis” (p. 316). Accedió al fin 
Sainte-Beuve, de una manera rara, en 
una situación insólita. Cito a Calasso 
quien a su vez cita los Nouveaux lundis, 
el primer tomo, de Sainte-Beuve. Es 
el año de 1862:

M. Baudelaire ha encontrado la 
manera de construirse, en el extre-
mo de una lengua de tierra consi-
derada inhabitable y más allá de los 
confines del romanticismo conoci-
do, un quiosco raro, decorado, muy 
decorado, muy atormentado, pero 
coqueto y misterioso, donde se lee a 
Edgar Poe, donde se recitan sucesos 
exquisitos, donde nos embriagamos 
con hachís para después reflexio-
nar sobre ello, donde se toma opio 
y mil drogas abominables en tazas 
de porcelana muy fina. Ese quiosco 
peculiar, hecho de marquetería, de 
una complejidad ajustada y com-
pleja, que desde hace tiempo atrae 
las miradas hacia la punta extrema 
de la Kamchatka romántica, yo la 
denomino la folie Baudelaire. El autor 
está satisfecho de haber hecho algo 
imposible, allí donde se creía que 
nadie podía ir [p. 321].

Es suficiente con haber leído a 
Benjamin para entender que esta-
mos en uno de los dos o tres lugares, 
precisos en el mapa, donde se inicia 
lo moderno. Pero Calasso desarro-
lla el lugar común literal con la otra 
manera de operación, la analógica y 
su búsqueda de correspondencias, una 
cadena simbólica que parte no de la 
realidad pública (el elogio aparece 

forma, lo incomoda un exceso barroco. 
Para Calasso sería imposible separar al 
Baudelaire poeta del Baudelaire críti-
co, como todavía lo hacía, lleno ya de 
escrúpulos y remordimientos, Croce. 
Y Calasso coloca a Baudelaire, no en el  
fin de los tiempos burgueses, sino en  
el comienzo de los nuestros. Lo entien-
de como “posmoderno” si es hay que 
etiquetarlo comercialmente.3

Asume Calasso, para empezar, 
que

existe una ola Baudelaire que lo atra-
viesa todo. Tiene su origen antes de 
él y se propaga más allá de todo obs-
táculo. Entre los picos y las caídas de 
esa ola se reconocen Chateaubriand, 
Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-
Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, 
Degas, Rimbaud, Lautréamont, 
Mallarmé, Laforgue, Proust y otros, 
como si fueran investidos por esa 
ola y, por momentos, sumergidos 
[pp. 12-13].

Lo que deja ver esa ola, al retirarse y 
hacer visible esa playa abundante en 
cadáveres, tesoros de la antigüedad, 
baratijas modernas, despojos de la 
prehistoria, es que el libro de Calasso, 
menos que una monografía o una 
biografía sobre el poeta, es una obra 
sobre Baudelaire y su tiempo... Pero se 
trata de registrar su tiempo secreto, de 
establecer, sucesivas y paralelas, las dos 
maneras de operación que la cultura 
europea, según Calasso, ha estable-
cido desde la Hieroglyphica (1505), de 
Horapolo, el ejercicio de la sustitución 
(que descifra) y el principio de analo-
gía: las correspondencias capaces de 
conducirnos de imagen a imagen.

La sustitución propuesta por 
Calasso para descifrar a Baudelaire 
es una historia más o menos crono-
lógica de la crítica, desde Diderot, el 
fundador absoluto de una crítica cuya 
modernidad se manifiesta primero 

ante la pintura y solo toma su carácter 
plenamente moderno con Baudelaire 
mismo como crítico, pasando, desde 
luego, por Sainte-Beuve. Para volver-
se personaje central de esa epopeya, 
cuya esencia es retratar a París como “la 
capital del siglo xix” (tema de Albert 
Thibaudet, en Intérieurs, que Benjamin 
desarrolló con su ternura característi-
ca), Baudelaire ha de ser un antiguo, es 
decir, alguien que aprendiendo a copiar 
lo domina todo, desde la composición 
de versos latinos en la que se educó 
hasta su maestría absoluta como críti-
co de pintura. Baudelaire, si entiendo 
bien a Calasso, hace que su ojo imite 
tanto como las manos de Ingres o de su 
hermano-enemigo, Delacroix, imitan al 
pintar. “Quien sabe copiar, sabe hacer” 
(p. 107), decía Lorenzo Bartolini.

Por ello, La folie Baudelaire insiste en 
el carácter “conservador” de la revolu-
ción de Baudelaire. Nutrido de Joseph 
de Maistre y de Chateaubriand (quien 
habría nombrado por primera vez a 
“la modernidad” en una aduana de  
Württemberg en 1833), aprende  
de ellos el secreto de la innovación 
anacrónica, la capacidad de traducir 
aquello que parece provenir de una 
lengua muerta. Y por ello, estando 
Baudelaire comprometido con la 
causa romántica, vocero público de 
Delacroix, en realidad debe a Ingres, 
el anacrónico capaz de restaurar modos 
y colores de la Edad Media, su verda-
dera fidelidad. Así como Ingres lee, en 
verdad, la Odisea y detecta el momento 
en el cual Tetis ciñe la cintura de Zeus 
y le alcanza la barbilla, para Baudelaire 
la función de la poesía es la misma que 
para Horacio y Racine, una mezcla de 
liturgia cristiana y de artes virgilianas. 
Esa convicción clasicista y solo ella 
permite a los inmediatos sucesores de 
Baudelaire –los Rimbaud, los Laforgue, 
los Lautréamont, los Mallarmé– “enlo-
quecer” con toda libertad e imponerle 
al mundo la ironía, volverse clientes 
de esa “folie Baudelaire” bautizada 
por Sainte-Beuve. Como en La ruina 
de Kasch, Calasso se revela, con algún 
otro crítico (el alemán Wolf Lepenies, 
por ejemplo), como el único escritor 

3 Giovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, 
edición de Mariolina Bongiovanni Bertini, Milán, 
Arnoldo Mondadori, 1997, y Benedetto Croce, Poesía 
y no poesía. Notas sobre la literatura europea del siglo xix, 
introducción de Annunziata Rossi y traducción de 
Guillermo Fernández, México, unam, 1998.
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de Marc Fumaroli, sobre la tentación de 
llevar hasta sus últimas consecuencias 
la ambigüedad de Baudelaire ante la 
fotografía y desterrarla del arte moder-
no para salvar no a los antiguos, sino al 
arte moderno.

Valéry auguraba, dice Calasso, que 
un día podría existir una Historia única 
de las cosas del espíritu que sustituyera 
todas las historias de la filosofía, del 
arte, de la literatura y de las ciencias. 
Como siempre con sus visiones más 
temerarias, no quiso ir más allá del 
apunte [p. 217].

Sospecho que la escritura de esa historia 
analógica ha sido lo que se ha propues-
to Calasso, tomando un camino distinto 
al andado y desandado por Croce, por 
Praz, por Macchia, desde La ruina de 
Kasch hasta La folie Baudelaire. La trama 
no solo recorre lo que va del primero al 
segundo imperio, la Francia dos veces 
napoleónica, dos veces italiana. Es cosa 
de ver, desplegado, el gran tapiz: un 
libro griego, de 1988, Las bodas de Cadmo 
y Harmonía (decía Joseph Brodsky odiar 
a Calasso por haber escrito lo que él 
soñó escribir), otro sobre la sacrali-
dad del siglo xx (K., en 2002, sobre 
Kafka, obra de quien prefirió ser el 
editor de Adelphi que un germanista), 
uno más –en 1999– sobre la India (Ka, 
del cual yo discreparía, en la forma, 
por su carácter churrigueresco pues 
allí Calasso es dado a decir cada tres 
páginas lo que Zimmer decía en pocas 
líneas), al cual se suma el más reciente, 
L’ardore, sobre filosofía védica, que no 
he leído. En el centro del enorme tapiz 
está El rosa Tiepolo (de 2006 y que es 
una primera experiencia en el proce-
dimiento de La folie Baudelaire) donde 
Proust aparece, figurado, en el siglo 
xviii. Calasso también tiene su teoría de 
los colores. A la derecha, arrinconado, 
El loco impuro (1974), relato del origen 
psiquiátrico de lo contemporáneo; más 
acá, por la izquierda, La locura que viene 
de las ninfas (2005) donde Nabokov se 
encuentra con Aristóteles. Al fondo  
se distinguen Los cuarenta y nueve esca-
lones (1991), los que Calasso tuvo que 

en una recomendación jocoseria que 
Sainte-Beuve hace de Baudelaire como 
candidato para la academia) sino de la 
esfera interior, del mundo de los sue-
ños. Así, Calasso cierra el argumento 
recurriendo al “Sueño de Baudelaire”, 
narrado por el poeta a su amigo Charles 
Asselineau en 1856.

La escena onírica, reconstruida “en 
caliente” por Baudelaire, narra su visita 
a un museo-burdel al cual se dirige 
para regalarle un libro obsceno a la 
madama y en el cual yo veo –los sueños 
se transfieren– el depósito de almacén 
y compostura de replicantes de Blade 
runner. Pero a Calasso le interesa, sobre 
todo, el párrafo donde a Baudelaire 
se le ocurre decir que ese sitio soñado 
–burdel y museo de medicina– es obra 
de la especulación financiera llevada a 
cabo por Le Siècle, uno de los grandes 
periódicos franceses donde el poeta 
colaboraba. La “manía del progreso, 
de la ciencia, de la difusión de las 
luces”, dice Baudelaire, inspiraba a un 
periódico como aquel, tripulado por 
una mecánica espiritual en la cual lo 
“que ha sido hecho por el mal se vuelve 
un bien” (p. 168). Así, de la contrailus-
tración al antimodernismo, Baudelaire 
es nuestro padre moderno. Es asunto 
de releerlo, guiados por Calasso. En lo 
esencial, lo que seguimos repitiendo 
sobre Balzac, Stendhal, Poe, Flaubert 
(su estricto contemporáneo, el otro 
corazón al desnudo) está en las pági-
nas críticas de Baudelaire.

La folie Baudelaire, fluyendo de ese 
sótano prodigioso (lo es, como cuento, 
más que todas las Historias extraordina-
rias de Poe, que Baudelaire admiró y 
tradujo), nos va llevando de imagen en 
imagen, de cuadro en cuadro, desen-
volviendo el hilo invisible con el cual 
el poeta va creando la telaraña moder-
na. “Nada se acerca tanto a la mudez 
como la sabiduría del pintor”, dice 
Calasso, y moroso como el coleccio-
nista metafísico que sabe ser, comparte 
su mirada sobre cuadros y abanicos de 
Degas y Manet, pintores a los cuales 
encuentra en la órbita de Baudelaire, 
autores de retratos donde los retratados 
ya no miran al pintor ni a su público  

(la saga degasiana de la familia Bellelli, 
1858-1866), premoniciones del terror a 
campo abierto del siglo xx (Escena de 
guerra en la Edad Media, 1865) o la pin-
tura dispuesta a narrar lo acabado de 
suceder pero que el espectador ya no 
verá nunca, como en Interior (El estupro), 
el óleo de Degas cuya anatomía es una 
página perfecta, entre varias, de La folie 
Baudelaire. Los pintores de Baudelaire, 
en fin, no son precisamente aquellos 
a los que dedicó sus páginas de críti-
ca de arte, como Constantin Guys, el 
protagonista de “El pintor de la vida 
moderna”, pintor que le debe todo a lo 
dicho por el poeta-crítico en ese ensa-
yo, al grado que bien pudo no haber 
existido y ser una hipótesis de traba-
jo, una horma creada para registrar la 
huella moderna.

Al desciframiento le sigue nueva-
mente la analogía y hemos de volver a 
Ingres para oler, al menos, el alimento 
supremo, la ambrosía de la cual Calasso, 
tan pendiente de lo que los dioses hacen 
y deshacen entre los modernos, es un 
degustador sin igual. En el cajón del 
secrétaire de Ingres, leemos en La folie 
Baudelaire, se encontró el daguerrotipo 
de un cuadro hecho desaparecer por el 
propio artista, por discreción, a la hora 
de su segundo matrimonio, cuadro que 
representa a una mujer desnuda acosta-
da en una cama. Es su primera mujer, 
fallecida. El brazo izquierdo está detrás 
de la cabeza, la mano derecha entre el 
ombligo y el pubis. Tras el cuadro, en 
el daguerrotipo, se reconoce el famoso 
retrato de Madame Moitessier. En esa 
pieza secreta, Ingres combina, quién 
sabe con qué grado de conciencia dada 
su fama de sabio idiota, su fama pública 
y su deseo privado, dona a la posteridad 
una de las imágenes más eróticas de los 
comienzos de la fotografía y deja una 
serie de preguntas cuya enunciación 
impide que nos alejemos de la órbita 
de Baudelaire. Una de ellas tendría que 
ver con la fotografía misma, esa técnica 
invasora que Ingres rechazó firmando, 
en 1862, un manifiesto de pintores agra-
viados y amenazados por el invento. 
Allí, La folie Baudelaire podría dialo-
gar con París-Nueva York-París (2009),  
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subir para hilar en lo alto. La imagen 
entera posee un prolegómeno perfecto, 
La literatura y los dioses (2001). El proyec-
to crítico de Roberto Calasso es uno de 
los más hermosos entre aquellos que 
fl orecen en el presente siglo y es casi 
un argumento a favor de nuestra época. 
Será, también, el más duradero, como 
lo sospecharán algunos otros lectores 
de La folie Baudelaire. ~

la situación económica también puede 
representar grandes ganancias (pérdi-
das) para inversionistas y empresas en 
general. Esto explica la gran deman-
da por análisis prospectivos que nos 
ayuden a entender cuál podría ser la 
evolución de la economía en los meses 
o años venideros. Eso explica también 
por qué en momentos de inestabilidad 
económica proliferan los libros que tra-
tan de explicar la situación actual, de 
anticipar la probable ocurrencia de una 
nueva crisis o de anunciar la llegada de 
una nueva bonanza económica.

El libro que nos ocupa se inscribe 
dentro de este contexto (al menos hasta 
cierto punto) y encuentra su justifi ca-
ción en la gran incertidumbre que 
afecta a la economía mundial y en los 
múltiples nubarrones que se ciernen 
en la actualidad sobre las economías 
de varios países y regiones. El libro, 
sin embargo, es mucho mejor de lo 
que sugiere su propio título. Es más, 
mucho más, que uno de esos apocalíp-
ticos libros de aeropuerto que alertan 
sobre el advenimiento de una nueva 
crisis de algún tipo. En general, este 
libro es mucho más analítico de lo que 
uno suele encontrar en textos de títulos 
similares. Lo anterior se debe a que 
este libro en realidad se refi ere mucho 
menos a la crisis que viene que a la cri-
sis que ya ocurrió (la crisis económico-
fi nanciera de 2008-2009), o a la crisis 
que está ocurriendo en estos momentos 
(la crisis de la deuda europea).

El libro en cuestión consiste de cua-
tro grandes capítulos. El primero de 
ellos, “Una crisis que se globalizó”, se 
refi ere a la crisis que se propagó por el 
mundo a través del sector fi nanciero e 
inmobiliario de Estados Unidos entre 
2008 y 2009. El segundo capítulo, “La 
crisis en Europa”, se refi ere a los retos 
de la integración europea, a la burbuja 
económica que se dio a partir de ella 
y que permitió que algunos países se 
endeudaran de manera importante, y 
analiza los casos específi cos de tres paí-
ses europeos sobreendeudados (Grecia, 
Irlanda, España). El tercer capítulo, “El 
presente de Estados Unidos”, se refi ere 
a la actual situación política, econó-

mica y demográfi ca de ese país. Por 
último, el cuarto capítulo es el que da 
el título al libro, aunque en realidad 
solo dedica unas cuantas páginas a este 
tema; el resto del capítulo se refi ere 
a la situación actual en China, a algu-
nas economías emergentes y a al-
gunos otros temas específi cos de carác-
ter fi nanciero.

En general, es claro que el libro se 
benefi cia sobremanera de la trayectoria 
y experiencia laboral del autor. Ello 
se debe a que Jorge Suárez Vélez ha 
trabajado en varias instituciones fi nan-
cieras internacionales y ha colaborado 
en diversos medios de comunicación 
(radio, televisión y a través de su pro-
pio blog). Lo anterior permite que 
un especialista en temas fi nancieros 
relativamente complejos sea capaz 
de comunicarlos y explicarlos con 
una cierta facilidad y de una manera 
muy accesible, lo cual es muy poco 
común entre auténticos especialistas 
fi nancieros.

Así, por ejemplo, el libro contie-
ne un par de secciones o capítulos de 
verdad memorables. Uno de ellos, por 
ejemplo, es el que se refi ere a lo que 
el autor llama “El mito chino”. Esta 
sección debería ser una lectura obliga-
da para todos aquellos que creen con 
fi rmeza que muy pronto China será 
la economía líder a nivel mundial. 
Aquí, el autor disecciona con un gran 
cuidado esta interpretación y explica 
con gran claridad por qué es muy poco 
probable que así sea. El autor identifi ca 
con claridad cuáles son las debilidades 
de la economía china y por qué esta 
economía muy pronto podría comen-
zar a reducir sus espectaculares tasas de 
crecimiento de los últimos años.

Por otro lado, los dos capítulos sobre 
Estados Unidos también son sólidos. 
Se nota que el autor ha vivido en ese 
país por mucho tiempo y que entiende 
la dinámica política que ha interactua-
do con algunos factores económicos 
para generar una situación económica 
relativamente frágil y con perspectivas 
poco prometedoras. La sección relativa 
a las causas de la crisis de 2008-2009 es 
una referencia obligada para cualquiera 

GERARDO ESQUIVEL

Hay un dicho muy conocido que se le 
atribuye al Premio Nobel de Economía 
Paul Samuelson: “Los economistas han 
pronosticado correctamente nueve de 
las últimas cinco recesiones.” Esto, 
junto con la máxima atribuida a otro 
Premio Nobel, Niels Bohr: “Hacer 
pronósticos es muy difícil, especial-
mente si son acerca del futuro”, revela 
el problema básico de cualquier pre-
dicción, sobre todo de las de carác-
ter económico. A pesar de ello, los 
economistas y analistas financieros 
se empeñan todos los años en hacer 
pronósticos de todo tipo: sobre el cre-
cimiento económico, sobre la tasa de 
infl ación, sobre la evolución posible 
del tipo de cambio, de los mercados 
de valores, de la situación económica 
mundial, etcétera.

La razón de esta insistencia es muy 
simple: hay un mercado para ello. Y 
es que pronosticar el comportamiento 
de las variables económicas es clave 
para muchas decisiones de inversión, 
de gasto, de deuda y de políticas 
públicas. Por supuesto, pronosticar 
correctamente (o incorrectamente) 

ANÁLISIS ECONÓMICO

La gran incertidumbre
Jorge 
Suárez Vélez
LA PRÓXIMA GRAN 
CAÍDA DE LA 
ECONOMÍA MUNDIAL
México, Debate, 2011, 
pp. 264
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que quiera entender un poco más de un 
tema bastante complejo explicado en 
forma hasta cierto punto sencilla.

Por desgracia, creo que el libro es 
algo disparejo y que, así como tiene 
capítulos o secciones esclarecedoras, 
también comete algunos errores ana-
líticos u omisiones importantes. En 
mi opinión, el principal problema del 
libro es que el autor se equivoca en el 
tema que podría atraer a más lectores, 
es decir, en la parte que trata de iden-
tifi car los principales riesgos actuales 
para la economía mundial. Según el 
autor, “el catalizador más probable 
de la siguiente crisis será la segunda 
caída en el precio de los inmuebles”, 
mientras que “el segundo gran riesgo 
evidente es la implosión china”. Creo 
que el autor no provee ninguna evi-
dencia de estos dos elementos y que, 
en todo caso, subestima lo que en mi 
opinión son los principales riesgos a 
los que se enfrenta la economía mun-
dial en este momento: por un lado, el 
posible colapso del euro como moneda 
y la potencial desintegración europea 

que resultaría de esta situación y, por 
el otro, la posibilidad real de que la 
economía norteamericana entre en un 
periodo de una muy lenta y prolongada 
recuperación económica (o incluso en 
una segunda recesión), que se traduz-
ca en una desaceleración de la econo-
mía mundial en su conjunto. El caso 
de China, si bien es interesante y su 
desaceleración podría ser inminente, 
no necesariamente daría lugar a una 
implosión económica. El riesgo, en 
todo caso, podrían ser las implicaciones 
políticas que vendrían acompañadas de 
una desaceleración en el crecimiento y 
no necesariamente de un colapso de la 
actividad económica en ese país.

En suma, creo que se trata de un 
muy buen libro para todos aquellos 
que quieran entender más sobre las 
causas de la situación económica actual 
y de las crisis recientes. Sin embargo, 
también creo que aquellos lectores que 
se sientan atraídos por tan llamativo 
título podrían verse frustrados porque 
en este libro aprenderán relativamente 
poco sobre la evolución futura de la 
economía mundial. En algún sentido, 
sin embargo, creo que esto no es de por 
sí malo, sino algo realista. Este libro 
nos enseña y nos explica más sobre el 
pasado y el presente, que es sobre lo 
que en realidad los economistas pue-
den aportar, y menos sobre el futuro, 
el cual, como dijo Niels Bohr, suele ser 
mucho más difícil de pronosticar. ~

JULIO TRUJILLO

Dos amigos salen de una cantina a cami-
nar por la ciudad: no borrachos pero 
sí ebrios según lo exigía Baudelaire. 

POESÍA

Leer a Josué
Josué Ramírez
RANDOM
México, Ediciones Sin 
Nombre, 2011, 94 pp.

El golpe del exterior, viniendo de la 
semipenumbra de la cantina, es fuerte: 
la ciudad se impone como un animal 
vivo y desafi ante. La ciudad exige un 
diálogo a los paseantes.

Esa exigencia de la ciudad, de un 
presente grandioso y contaminado, 
cruel y bello al mismo tiempo, gene-
roso y ojete, es entendida por el poeta 
Josué Ramírez como una responsabili-
dad. Ética, sí, pero sobre todo artística. 
El poeta no es un vate aislado de la 
marea social sino un interlocutor que 
debe tomar la palabra y echarla a andar. 
El poeta como antena que recibe una 
señal, se carga de electricidad y trans-
mite algo, jamás guardándoselo para 
un placer silencioso y onanista.

Y la ciudad, por supuesto, transmi-
te un ritmo que se contagia. Es de un 
lirismo prosaico (si se me permite la 
expresión) que avanza sin corregir y sin 
voluntad de perfección: pura energía, 
pura electricidad, pura descarga. Algo 
de ese manar se percibe en la poesía de 
Josué Ramírez, como si fuera el ama-
nuense de una potencia superior que lo 
desborda y rebasa. No quiero decir con 
esto que Ramírez se resigne a escribir al 
dictado de otro poder, o que su poesía 
se asemeje al libre fl uir de la conscien-
cia del surrealismo, no: es un escritor al 
mando de sus formas, pero esas formas 
son deliberadamente sueltas y adiposas 
como la megalópolis.

El término random tiene mucho 
que ver con todo esto. ¿Pero no es una 
osadía juntar años de trabajo bajo un 
vocablo que invoca al azar? No, jus-
tamente es el autor diciéndonos que 
no hay coto ni cuadrícula ni programa 
para el decir poético. Es un azar que no 
se domestica pero que termina siendo, 
curiosamente, fi el. Un azar con el que 
contamos. Random. Mondar. Dramón. 
Don Mar. Una palabra en la que caben, 
azar, raza, otras palabras. Random 
como una semilla genésica, como una 
pura potencia cuyo crecimiento nadie 
puede anticipar.

Y en ese río, en esas aguas más o 
menos turbias, el poeta hace un aparte 
y nos regala un poema con cintura de 
avispa:
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A mí me impele
al paso
la sabrosa manera
de comer frutas
las mujeres que conozco.

Es el lirida que ha bebido galones de 
Vallejo, de Lezama, de Girondo y de Paz, 
y que se ha embriagado con ellos hasta 
alcanzar la única lucidez posible, la del 
santo bebedor que siente pasar sobre 
su cabeza el ala de la locura.

Josué Ramírez nos ha entregado 
a lo largo de los años poemas en los 
que no hay ornato sino la entrega total 
de un fi delísimo amante de la poesía. 
Es miembro de una secta salvaje que 
lo dejaría todo, ahora mismo, si así se 
lo pidiera la grandísima puta que la 
gobierna. Con la poesía, todo: es 
la lente a través de la cual este carnal 
otea el universo desde que se despier-
ta y hasta que se cae desmayado a las 
cinco de la madrugada. Con la poesía, 
todo: leer a Ramírez es a veces atesti-
guar el torrente de palabras que fl otan 
en el aire pixelado de nuestra existencia 
y que, ahí, frente a nuestros ojos, toman 
forma, van encarnando, a veces con 
dolor, a veces con placer, en poema. 
Leer a Ramírez es habitar la gestación 
y el parto del poema, como si su cabeza 
fuera un taller al que nos fuera dado 
entrar mientras escribe, tecleando con 
fuerza y nicotina y whisky y no pocos 
gramos de lucidez. Leer a Ramírez 
es dejarse atravesar por un cuchillo 
cebollero de emponzoñada dulzura, 
es habitar un terrible y tierno mundo 
en el que todo se levanta mientras todo 
se destruye.

Creo que estos días del mundo 
requieren a un poeta como él, un ciu-
dadano en llamas, un hijo aventajado 
de la urbe que destila poemas como si 
transpirara. Un poeta que conecta, sin 
apenas esfuerzo, el cielo de las alcanta-
rillas con los desagües del fi rmamento. 
Un detective salvaje, pues, increpando 
a todas nuestras madres y al mismo 
tiempo llevado hasta las lágrimas por 
un rayito de luz en la mañana.

Random es un testimonio de vida, 
nomás, de un saber estar que incluye 

sencillez y seriedad, y hacerlo bonito 
y bien ilustrado. Las ilustraciones le 
agregan un interés enorme al libro, es 
cierto; pero aun sin ellas sería valioso, 
interesante, sugerente y entretenido: 
como las Leyendas de las calles de México 
de Luis González Obregón, y también 
como una buena monografía histórica, 
a la manera de las que impulsó el otro 
Luis González.

Decía que esta es una historia de 
Cuernavaca contada de cierta mane-
ra: hay que explicarlo. Los historia-
dores solemos dar a nuestros textos 
una estructura narrativa; ordena-
mos los capítulos en función de una 
cronología, o bien de una causalidad 
o secuencialidad que nuestro argu-
mento propone. La verdad es que el 
pasado lo conocemos por fragmentos, 
y que todas las noticias que tenemos del 
pasado vienen revueltas, y las fechas 
saltan hacia adelante y hacia atrás sin 
control: encontramos un mapa del siglo 
xvi entre las páginas mecanografi adas 
de un expediente de la Secretaría de 
la Reforma Agraria, acompañadas 
de unos folios del siglo xviii. O bien, 
miramos la estatua de Morelos, a un 
costado del palacio de Cortés, junto a la 
magnífi ca escultura del general Carlos 
Pacheco, cerca de los monolitos labra-
dos poco tiempo antes de la conquista 
española.

El orden alfabético es de una fran-
queza irrebatible. Estos son los cabos 
sueltos que tenemos, más o menos esto 
es lo que sabemos. De por sí la lectura 
de las obras ordenadas alfabéticamente 
lleva siempre, al cabo de un rato, al 
descubrimiento de una o varias tra-
mas que acaban conectándolo todo. 
El Tesoro de la lengua de Covarrubias, o 
las Etimologías de San Isidoro, son, sin 
abandonar el orden alfabético, fantás-
ticos tratados de la cultura y del saber, 
y de lectura muy placentera.

Es satisfactorio descubrir, tras leer 
este Repertorio, que se va formando o se 
nos va formando una idea de la historia 
de Cuernavaca. Esa historia tiene cons-
tantes, como los ingresos económicos 
derivados de los procesos de la caña 
de azúcar, o la reiteración de ciertas 

PABLO ESCALANTE GONZALBO

Andrea Martínez Baracs ha pues-
to a este libro el título Repertorio de 
Cuernavaca. Y en efecto, es un reper-
torio o reportorio, tal como se defi ne 
en el diccionario académico: “Libro en 
que sucintamente se hace mención de 
cosas notables y otras informaciones, 
remitiéndose a lo que se expresa más 
extensamente en otros escritos.” Pero 
es bastante más que una recopilación 
de noticias; su lectura permite empe-
zar a imaginar que es posible algo así 
como una historia de Cuernavaca. Que 
esto no fueron solo destilerías, jardines 
sorprendentes y extranjeros ebrios. Se 
trata de una historia de Cuernavaca, 
contada de cierta manera.

Quizá habría que haber empezado 
por decir que Repertorio de Cuernavaca es 
un libro bonito, bien ilustrado y dise-
ñado, cómodo para sujetarse y leerse. 
Tiene el encanto y seguramente tendrá 
el éxito que suele tener la producción 
editorial de Clío. El mérito de las 
colecciones de Clío no es pequeño: 
referirse a muchas cosas que nos inte-
resan a los mexicanos, y hacerlo con 

HISTORIA

Ciudad de cañadas
Andrea 
Martínez Baracs
REPERTORIO DE 
CUERNAVACA
México, Editorial Clío, 
2011, 341 pp.

en esa sabiduría a la equivocación y al 
delirio, siempre al servicio de esa tirana 
bellísima que llamamos poesía y que 
tal vez termine por llevarnos a todos 
a la chingada en un viaje inolvidable, 
irrepetible y que no podía ser de otra 
manera. Estoy convencido de que Josué 
es un ángel en un cielo tormentoso y 
amenazante. O un demonio, da igual. 
Un poeta que jamás ha dejado de sonar 
su lira porque la vida se va en eso y en 
no mucho más. ~
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También fue decapitada, por cierto, 
la imagen de la Virgen de Guadalupe 
del Calvario, a manos de los “camisas 
rojas” de Garrido Canabal.

No faltan en esta historia los via-
jeros, los jubilados, los hoteles que 
configuran una parte de la persona-
lidad de Cuernavaca en el siglo xx. 
Pero asoman claros los vínculos entre 
personas y lugares que van constru-
yendo la estructura y la sociabilidad 
de la ciudad.

Quienes viven en Cuernavaca desde 
hace muchos años recuerdan algunas 
de esas configuraciones en las que se 
ligaban instituciones y proyectos: como 
ese enlace suscitado por las presencias 
de Iván Illich, Erich Fromm, Méndez 
Arceo, John Spencer o Gregorio 
Lemercier. Incluso Paulo Freire o 
Daisetsu Teitaro Suzuki.

Aparecen en esta historia personajes 
locales y foráneos, célebres artistas, con-
sumados políticos, militares, ingenieros 
y otros más. Lamento quizá la breve-
dad de la mención de los jardineros 
que hace Andrea, porque acaso podría 
caber algo más de estos y otros actores 
anónimos y colectivos.

Figuran personajes que llegaron a 
gobernar el país desde Cuernavaca, 
como Juan Álvarez o el propio 
Maximiliano; políticos locales como 
Francisco Leyva y Vicente Estrada 
Cajigal; el ingeniero Domingo Díez. 
Aparecen militares que recibieron 
la orden de realizar una tarea en la 
región como Felipe Ángeles, el de 
los ojos bondadosos, y su antípoda, 
Juvencio Robles. También hay noti-
cia de quienes pasaron rápidamente, 
como Humboldt, José María Morelos, 
o la marquesa Calderón de la Barca, o 
que aquí murieron como don José de 
Borda. Se dedican unas líneas a algu-
nos de los muchos que acostumbraban 
descansar en Cuernavaca, en sus casas 
rodeadas de inmensos jardines, como 
el general Calles, el general Cárdenas 
y la generala María Félix. Los artis-
tas que trabajaron aquí un tiempo y 
dejaron una huella perdurable, como 
Rivera y Siqueiros. Quienes pasaron 
años o meses, más o menos memo-

El lector encontrará su barrio, 
entenderá el nombre de la calle que 
cruza cada mañana, y acaso encontrará 
en alguna fotografía a su tío, sentado a 
un lado de Sam Giancana. Se hace el 
recuento de los barrios, y de los pue-
blos y haciendas que les precedieron, 
como Acapatzingo o Amatitlán.

Algunos lugares aparecen varias 
veces, como sitios en los que se acu-
mulan las historias. Es el caso de la casa 
Borda. He leído antes la versión, que 
no he visto ahora en el libro de Andrea, 
de que el sacerdote Manuel de Borda 
se reunía discretamente en estos jar-
dines con su mujer y sus hijos. La que 
sí aparece es la historia –otra leyenda 
quizá– de los amores de Maximiliano 
con la “india bonita”. La leyenda es 
imprecisa en su definición de la mujer: 
hija de un empleado gubernamental 
o hija de un jardinero; y tampoco está 
claro si esos amores ilícitos tenían lugar 
en la casa Borda o en la fantasía pom-
peyana de Olindo. Por supuesto, los 
jardines y la casa Borda cautivaban a 
todos, residentes y viajeros, y figuran 
como emplazamiento de banquetes lo 
mismo para el gobernador Francisco 
Leyva que para Lerdo de Tejada, 
Porfirio Díaz, Madero o Zapata.

Los tiempos de la Revolución son 
los más violentos en la historia de 
Cuernavaca; y es hasta cierto punto 
un consuelo pensar que fueron inclu-
so más trágicos que los actuales. Salvo 
que aquella violencia –injustificable al 
fin– encontraba, sin embargo, cierto 
sentido en la lucha de intereses políti-
cos, ligados a historias y a programas.

En fin, por ejemplo, en diciembre 
de 1915 los habitantes de la ciudad 
pudieron observar a un grupo de sol-
dados de Genovevo de la O que hacía 
galopar a un caballo por las calles del 
centro; amarrado a la silla de montar 
y dando tumbos por el camino, iba el 
cuerpo de Antonio Barona, otro gene-
ral zapatista. Al parecer el cuerpo se 
atoró en una alcantarilla y, como los 
caballos siguieran tirando, la cabe-
za estuvo a punto de desprenderse. 
Barbarie, cuerdas, espectáculos de 
crueldad.

estructuras comunales en pueblos 
y barrios. Es una historia en la que  
se perciben momentos de una sofis-
ticación muy notable y otros de una 
barbarie sobresaliente. Acaso podría 
expresarse esa contradicción y parte de 
la personalidad de esta ciudad, dicien-
do que es lugar de jardines salvajes. 
Pocas cosas más civilizadas que un 
jardín, pero aquí los jardines se des-
bordan, las malezas azotan y los árboles 
escupen mangos agusanados.

Han de saber también los futuros 
lectores que la brevedad con la que  
se exponen los temas no impide  
que aparezcan curiosas y reveladoras 
anécdotas aquí y allá. Nos enteramos, 
por ejemplo, de que en el año de 1932 
los habitantes del barrio de Chipitlán 
se quejaron a las autoridades porque 
había una cantina muy cerca de la 
escuela. Las autoridades actuaron de 
inmediato, y procedieron a clausurar 
¡la escuela!

Otra anécdota que ilustra la actua-
ción del gobierno local tiene que ver 
con la adquisición de un terreno de 
más de ocho mil metros cuadrados por 
parte de la esposa de Plutarco Elías 
Calles. El ayuntamiento le vendió el 
terreno a un precio singularmente bajo, 
con el argumento de que era una tierra 
estéril “de ladera”; tierra que la señora 
Llorente, esposa de Calles, utilizó para 
cultivar viveros frutales.

El argumento expuesto por el ayun-
tamiento no podía ser más cínico, en 
una ciudad, toda ella de ladera, de 
cañada. Hubiera bastado con decir que 
se determinó ese precio por tratarse de 
la señora esposa del general Calles y 
seguro que nadie lo habría objetado. 
Y hablando de la geografía, los mapas 
morfológicos, topográficos y climáticos 
que aparecen al final del libro son una 
herramienta muy útil.

El agua que, a raudales, se desplaza 
por esos mapas, tiene un lugar muy 
importante en el libro: los torrentes a 
cielo abierto, las caídas, las fuentes; el 
suministro de dicha agua a las huertas, 
a las haciendas, a la industria de la des-
tilación. También figuran los árboles 
de Cuernavaca.
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rables, como Malcolm Lowry, John 
Steinbeck, Louis Malle, Howard Fast, 
Robert Lowell o el gánster Giancana. 
Es preciso señalar además que la mira-
da de Andrea permite el rescate parti-
cular de algunos personajes femeninos 
de esta historia, como Carlota, por 
supuesto, pero también Rosa King, 
Jan Gabrial o incluso Helen Hayes.

La imagen de Cuernavaca está ine-
vitablemente unida a la de una sepa-
ración temporal de un mundo más 
amplio: sea el torbellino de los mundos 
artísticos o literarios, de París o Nueva 
York, o sea la aspereza de la política 
nacional aderezada con las tolvaneras 
de la meseta.

Ese vínculo pasajero, provisional, de 
algunas personas y grupos con la ciu-
dad de Cuernavaca es una de las cosas 
que deben analizarse para entender su 
estructura y ciertos rasgos de su historia: 
una ciudad ligada al poder central, pero 
que genera dinámicas locales; una his-
toria propia de raíces profundas, pero 
intervenida y transformada por presen-
cias viajeras o temporales.

El lector no podrá ahorrarse la sor-
didez de algunos pasajes, como los que 
se refi eren a las cantinas y prostíbulos 
que proliferaron tras la Revolución y 
ofrecieron un paliativo a la penuria sus-
citada por la destrucción. Ese mundo 
de esparcimiento y diversión tomará, 
después, un rostro más amable, con los 
hoteles de los años treinta, y en parti-
cular con el Casino de la Selva, donde 
se anuda la trama de algunas historias 
artísticas y literarias.

Quienes lean estas páginas confi r-
marán que la calle de Pericón se llama 
así porque en aquella ladera se recogían 
las fl ores que usamos en la fi esta de San 
Miguel; podrán ver una fotografía de la 
gigantesca lagartija antes de que perdie-
ra la cabeza; verán, entre otras imáge-
nes, la iglesia de Palmira en lo alto de 
una colina todavía despoblada.

Sea para empezar a imaginar la 
historia de esta ciudad, para hilvanar 
los nombres de algunos artistas, para 
conocer la historia del barrio en el que 
uno vive, para conocer el cambio en el 
uso del suelo: la verdad es que cuesta 

trabajo imaginar un libro más útil y 
que pudiera interesar a más gente, 
por lo menos entre quienes vivimos 
en estas cañadas, donde los árboles 
escupen mangos, donde el velo tejido 
por la feliz estancia de los viajeros no 
alcanza a ocultar totalmente los ritmos 
y estructuras de la sociedad y el trabajo. 
Estas cañadas de clima generoso donde 
a veces las cosas no marchan bien. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA

Sé de gente que vive tanto tiempo 
deprimida que algo me hace dudar 
de la autenticidad de su depresión. 
Un divorcio, el padre que muere, la 
campaña política que no funcionó; las 
historias son tan variadas que la unani-
midad del diagnóstico parece más bien 
sospechosa. Es como el crítico que usa la 
expresión “precisión de relojería” para 
describir cinco novelas que no tienen 
nada en común salvo el hecho de haber 
pasado por sus manos. Los dictámenes 
que se atienen a conceptos tan ambi-
guos hablan más del examinador que 
del examinado.

El psicoanalista y académico Darian 
Leader (California, 1965) sostiene en La 
moda negra que el término “depresión” 
es engañoso por no decir fraudulento: 
engloba demasiados síntomas porque 
ignora las múltiples causas y abre con 
facilidad la puerta de las soluciones 
rápidas –las pastillas y las terapias basa-
das en “pensar positivamente”–. Como 
si la despreocupación fuera un derecho 
humano, la actualidad exige erradicar 
cualquier actitud que atente contra 
la productividad y contra la noción 

ENSAYO

El legado de la pérdida
Darian Leader
LA MODA NEGRA. 
DUELO, MELANCOLÍA 
Y DEPRESIÓN
trad. Elisa Corona 
Aguilar, México, Sexto 
Piso, 2011, 194 pp.

de “estar bien todo el tiempo”, sin aten-
der la realidad subjetiva detrás del com-
portamiento depresivo. Para Leader ese 
representa el principal peligro de los 
tratamientos contemporáneos: deslegi-
timar los síntomas, en lugar de indagar 
su verdad subyacente.

La actitud “depresiva” encierra en 
realidad la historia de alguien que lidia 
con lo que se ha ido. El autor recurre a 
un trabajo clásico de Sigmund Freud 
–Duelo y melancolía, de 1917– para explicar 
los procesos mediante los cuales las per-
sonas buscan no renunciar a un objeto 
perdido sino restaurar sus vínculos con 
él. A pesar de su evidente simpatía por 
las teorías freudianas, Leader no las sigue 
al pie de la letra, con lo cual en ningún 
momento reduce la experiencia de duelo 
a un asunto privado (una perspectiva que 
al académico le resulta desconcertante 
en tanto el padre del psicoanálisis tenía 
conocimiento de los aspectos sociales del 
duelo). De hecho, su principal crítica 
al texto de Freud es la ausencia de los 
otros, una omisión que busca reponer a 
lo largo de La moda negra.

Para el ensayista es necesario inte-
grar las teorías psicoanalíticas tradi-
cionales con la dimensión pública del 
duelo. La primera porque se centra en 
la particularidad de los motivos y la 
segunda porque nadie es capaz de vivir 
su sufrimiento de manera aislada. La 
premisa podría, en un principio, parecer 
desfasada, en tanto nuestra época ha 
relegado el dolor al ámbito privado y 
ha privilegiado la contención pública 
ante una pérdida. Sin embargo, lo que 
busca Leader es entender por qué las 
cosas han llegado a este punto y anali-
zar las consecuencias que ha traído la 
erosión del luto comunitario.

Para lograr esa comprensión se 
apoya en todo tipo de manifestaciones 
culturales. ¿Qué puede decirnos de los 
ritos de duelo los miles de británicos llo-
rando por la muerte de Diana de Gales 
en 1997?, ¿eran parte de una histeria 
mediática o se trató, como argumenta 
este libro, de un marco donde las perso-
nas pudieron articular sus propias afl ic-
ciones? ¿Qué signifi caciones podemos 
descubrir en un cine –como el de las 
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melancolía, un término que en el pasado 
era relacionado con periodos de creati-
vidad, pero que en la actualidad suele 
asociarse con la tristeza y la nostalgia. 
El autor considera crucial hablar de la 
melancolía como una categoría clínica 
diferente al dolor y al duelo, en vista 
de que quien la experimenta se siente 
incapaz de articular su condición. Es 
decir, no es que el melancólico tenga 
un problema y no sepa cómo expli-
carlo sino que la imposibilidad de la 
expresión es parte del problema. De ese 
modo, el melancólico lucha por encon-
trar palabras que sirvan para expresar 
el fracaso mismo de las palabras, una 
actitud que Leader vincula –vaya sor-
presa– con la poesía.

Para fortuna del lector, La moda negra 
elude ser ese tipo de libros de psico-
logía barata, que funcionan como una 
palmada de ánimo en el hombro, no 
obstante tampoco sustenta su seriedad 
en la carencia de riesgos teóricos. Sin 
duda mantiene tesis debatibles –apo-
yadas en evidencias o muy desiguales o 
de una heterogeneidad meritoria, según 
nuestro grado de conservadurismo–, 
pero en tiempos de estudios inofen-
sivos eso puede representar más una 
virtud que un defecto. Su reposición de 
la colectividad en los procesos íntimos, 
al igual que su llamado a atender casos 
singulares más que síntomas, sirve para 
situarnos de nuevo en una tradición de 
pensamiento donde la salud no se halla 
desligada de la biografía. ~

últimas décadas– que ha sido particu-
larmente generoso en historias de gente 
que no muere del todo, del asesino slasher 
a las multitudes de zombis? La moda negra 
es abundante en esas y otras referencias 
con el fi n de retratar un tiempo donde 
la muerte –al perder marcos de simbo-
lización– ha ido perdiendo también 
sentido. Y es precisamente esa idea –la 
necesidad de enmarcar simbólicamente 
una pérdida– una de sus conjeturas más 
estimulantes.

Leader asegura que los sueños son, 
con frecuencia, absurdos no solo para ma-
quillar un deseo inaceptable sino para 
dejar en claro su carácter de representación. 
En otras palabras, sirven de marco a un 
suceso porque su artifi cialidad permite 
superar el dolor. Es lo mismo que sucede 
con los rituales de luto: dirigen la aten-
ción hacia su propia dimensión simbólica 
para hacer manejable un evento. De ese 
modo entendemos por qué los lugares 
donde han acontecido hechos trágicos 
no pueden permanecer intactos y de qué 
modo los memoriales implican recons-
truir o modifi car un espacio histórico 
para convertirlo en un “escenario”.

Esa transición de la pena privada a 
la representación pública se afi rma en 
La moda negra, “sugiere algo de lo que trata 
el arte en sí mismo”. Este es un aspecto 
central del ensayo y su afi rmación más 
audaz: pensar en la literatura, las artes 
plásticas, el teatro y el cine también como 
“un conjunto de instrumentos que nos 
ayudan a vivir el duelo”. Estemos o no 
de acuerdo con esta postura, debemos 
admitir que –en no pocos momentos– la 
experiencia artística supone hacer algo 
constructivo con nuestras propias pér-
didas. Quizá no todos estemos en la 
posibilidad de decir que las artes existen 
“para acceder al dolor”, pero si algo hay 
que reconocerle a Leader es que advierte 
la amplitud y variedad del acto artístico 
–de Shakespeare a J. K. Rowling, de 
las fotografías de Thomas Demand a 
la canción popular–, y su posibilidad 
de servir de antítesis a todas esas teorías 
que ofertan el manejo “inteligente” de 
las emociones.

En la parte fi nal de su ensayo, Darian 
Leader recupera el antiguo concepto de 

DAVID GUAJARDO RUZ

Los axolotes sonríen como mentán-
donos la madre. Sus ojos de oro nos 
contemplan desde la irónica inmovi-

ANTOLOGÍA

La máscara del axolote
Roger Bartra
AXOLOTIADA 
(VIDA Y MITO DE UN 
ANFIBIO MEXICANO)
México, FCE, 2011, 
416 pp.

lidad de su ser a lo largo de los siglos. 
Este anfi bio, endémico de los lagos de 
Texcoco, ha sido ¿víctima? de verse 
forzado a mutar en mitos, metáforas, 
palabras. Una de sus advocaciones 
más conocidas ha sido la de encarnar 
al mexicano, quien –según Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad– “se encierra 
y se preserva”.

La capacidad del axolote de repro-
ducirse en estado larvario (neotenia) ha 
llevado a los mexicanos a participar de 
su orgía de espejos, donde se sobrevive, 
a pesar de la inmadurez social que nos 
caracteriza: México tiene la potencia de 
dejar de ser un país en vías de desarro-
llo, como el axolote puede evolucionar 
en salamandra tigre.

Ya en los orígenes prehispánicos de 
este país encontramos al axolote como 
símbolo del miedo al cambio. El dios 
azteca Xólotl no quería inmolarse para 
darle movimiento al Sol. Buscando elu-
dir a los otros dioses, que pretendían 
obligarlo a arrojarse a la hoguera, deci-
dió transformase en axólotl.

En los últimos años, con el aumento 
de la violencia provocada por el nar-
cotráfi co, en México ha proliferado la 
utilización de amuletos que libran de 
las balas y también el culto a la Santa 
Muerte. En un país adolescente, donde 
las propuestas políticas no han servido 
de mucho, más que buscar soluciones 
democráticas y razonables, el mexicano 
se cubre con la máscara del axólotl y 
se ampara en el folclore místico como 
forma de celebrar lo que nos espanta.

En su libro La jaula de la melanco-
lía, Roger Bartra había utilizado ya 
de forma irónica e icónica al axolote 
como metáfora del carácter nacional 
mexicano. En Axolotiada –junto al edi-
tor Gerardo Villadelángel– reúne otras 
muchas interpretaciones y nos muestra 
las diversas infl uencias que este mons-
truo acuático ha provocado en el arte y 
la ciencia. Este libro es el animal en sí 
mismo: horrorosamente bello y extra-
ño, va mutando en colores y texturas, 
las páginas se mueven, se zarandean, 
ondulantes tratan de escapar de nues-
tras manos. Hay que sostenerlo con el 
respeto anárquico de lo que sucede rara 
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vez en la naturaleza, en la naturaleza 
editorial contemporánea: es todo mila-
gro, misa y borrachera.

En esta antología podemos descu-
brir que en la Nueva España las seño-
ritas tenían miedo de bañarse en los 
lagos, ya que se decía que este animal 
de forma fálica se introducía sigilosa-
mente en sus úteros, ¡Dios las libre! 
Ya los primeros cronistas españoles lo 
describieron como monstruo, como 
larva –es decir, como fantasma– y 
hablaban de él cosas extrañas: que las 
hembras de los axolotes menstruaban, 
que su sexo era una réplica del sexo 
de las mujeres, que se lo comían los 
indios, ¡Xólotl nos perdone!, que era 
curativo y otras cosas aún más raras.

El axolote es capaz de regenerar 
partes mutiladas de su cuerpo, incluso 
partes del corazón, motivo que ha lleva-
do a más de un poeta a autoproclamarse 
axolote (¡ay, la cursilería!). Este animal 
nos arrastra hasta el misterio y después 
se escabulle entre las rocas del fondo de 
un lago mexicano.

Emerge a la superficie, de pronto, a 
engullir un trozo de aire. Entonces per-

cibimos que lo han plasmado en figuri-
llas prehispánicas, dibujos oníricos de 
exploradores, murales revolucionarios, 
caricaturas niponas, grafitis de la anties-
tética chafa, fotografías retocadas por 
computadoras... tanta devoción mere-
cería peregrinaciones multitudinarias 
hacia la soledad de cada uno.

Luego nos distraemos y aparece en 
las peceras de Europa, donde los cien-
tíficos se escandalizan y se enamoran 
de los axolotes. Y surgen celos anfibios 
que provocan peleas entre científicos 
franceses y pintores mexicanos, y a 
ver quién sabe más, pero todos ter-
minan engañados. Y dale duro a los 
experimentos europeos: mutilarle sus 
branquias externas para ver si así evo-
luciona: a ver si así se hace salamandra 
y se deja de tonterías. ¡Pobre axolote 
deshojado!

Pasamos página. Ahora se nos mues-
tra muy culto, haciéndose el interesante: 
como un narciso latinoamericano, al 
axolote le gusta reflejarse en la literatura. 
Se transforma en cuentos y poemas con-
sagrados. Se reproduce entre escritores 
de renombre como Huxley, Cortázar, 

Paz, Elizondo, Arreola o Pacheco, que 
afirma: “El ajolote es nuestro emblema.” 
Utilizando su mística sexual, el axolote 
siempre joven continúa reproducién-
dose en sus contemporáneos chilan-
gos como Lemus, Manjarrez, Volkow, 
Ruy... quienes fueron invitados –entre 
otros– a la biografía de este mexicano 
universal que es Axolotiada.

El libro se termina, el animal se 
extingue. Quizá –según los pronósticos 
más pesimistas– el axolote desaparez-
ca de su hábitat natural en pocos años 
más. Roger Bartra nos instruye que

con la desaparición de este animal se 
pierde mucho, ya que es un animal 
bueno para pensar críticamente, pues 
el axolote pone en duda las verdades 
establecidas. Hay que jugar con él 
para que nos abra las puertas de la 
imaginación y la ironía.

¿Para qué seguir capturando y des-
truyendo a este anfibio mágico si 
existe este libro? Por una buena vez: 
¡leámoslo y dejemos en paz a los 
monstruos! ~
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