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“Por un azar de la historia, en una 
misma manzana de una ciudad sose-
gada, en medio de un país neutral y 
tranquilo, se urdieron las conspira-
ciones más turbulentas y exaltadas 
del siglo xx”, cuenta Carlos Granés 
al principio de El puño invisible. La 
ciudad era Zúrich, en Suiza, el año 
era 1917, y las revoluciones eran la 
bolchevique, que pretendía “desman-
telar las estructuras de los Estados 
y alterar el funcionamiento de la 
economía y la administración de 
la propiedad y el poder”; y la dadaís-
ta, que se proponía “transformar las 
mentes, las costumbres, los valores 
y la forma de vivir de las personas”. 
La primera era, pues, una revolu-

ción política; la segunda, cultural. 
Se podría pensar fácilmente que la 
primera triunfó: a fin de cuentas, 
buena parte del continente europeo y 
otras partes del mundo fueron 
comunistas durante largas décadas; 
mientras que la segunda, en cambio, 
fracasó: ¿qué infl uencia social han 
tenido en realidad los ready mades o 
los poemas futuristas? Sin embargo, 
como explica Granés en este mag-
nífi co ensayo, lo que sucedió fue lo 
contrario: el experimento político 
comunista fue un fracaso que sumió 
en la pobreza a millones de personas, 
mientras que las vanguardias fueron 
mutando, fueron expandiéndose, 
hasta el punto de que consiguieron 
revolucionar la costumbres occiden-
tales y ser, de hecho, la tendencia 
dominante del arte y, en cierta medi-
da, de la cultura actuales.

El puño invisible es, sobre todo, una 
historia de esto último: el proceso 
mediante el cual las vanguardias 
pasaron de ser un serio intento de 
dinamitar el establishment cultural 
burgués para acabar convertidas, 
no tantos años después, en una 
estética apreciada por burgueses de 
todo tipo y celebrada en las mismas 
instituciones culturales con las que 
quería acabar. Los protagonistas 
de tal proceso fueron en un primer 
momento gente como Marinetti, 
Duchamp, Tzara, Breton o Aragon, 
cuyos perfi les, entre los de muchos 
otros, Granés va esbozando con el 
relato de sus ideas, sus provocacio-
nes y sus obras. Su pretensión era 
“borrar toda distinción entre el arte 
y la vida”, como propuso Duchamp; 
liberarse de todos los convenciona-
lismos sociales, de las ataduras de la 
tradición, y si para tener una vida 
más plena era necesario destruir el 
arte, así se haría. Granés cita el caso 
de John Cage y su famosa obra en 
tres movimientos 4’33’’, que tenía la 
particularidad de que “los músicos 
no extraían una sola nota de sus ins-
trumentos durante la duración de 
la pieza. La única indicación del 
compositor era que el intérprete 
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debía permanecer allí, sentado en 
silencio, siguiendo una partitura  
en blanco durante 4:33 minutos”. De 
ese modo, creía Cage, se acababa con 
la pretensión de la música tradicio-
nal de ordenar el ruido. ¿Quién era 
el artista para tratar de dar un orden 
lógico a la vida? La verdadera vida 
consistía en oír las toses y el roce 
de las ropas de los espectadores 
estupefactos.

Los segundos protagonistas de 
esta historia fueron continuadores 
lógicos de los primeros vanguardis-
tas, pero lo fueron en una época ya 
distinta: la del pop, es decir, la de 
la cultura popular y la exposición 
mediática. Gente como Warhol –y 
también la mujer que intentó asesi-
narle para acabar no ya con el arte, 
sino con los artistas– tuvieron la 
brillante intuición de que la trans-
gresión no solo podía ser divertida 
en sí misma, sino que además podía 
hacerles inmensamente famosos:

El arte pop dio carta de ciudadanía 
a lo trivial, a lo camp, a lo mediático 
y a lo anodino para que entraran en 
la institución del arte. Lo curioso es 
que ya no se trataba de un desafío o 
de una burla, como con Duchamp, 
sino de una exaltación de la estética 
publicitaria.

La copia llegó a tener más valor 
que los originales; “no hacer nada”, 
como en el caso de Bruce Nauman, 
se convirtió en una obra de arte 
en sí misma; y también lo hicie-
ron mercancías sin ningún mérito 
aparente si eran convenientemente 
presentadas como arte por alguien 
como Jeff Koons. “En el segundo 
tiempo de la revolución cultural la 
cuestión ya no era destruir el museo, 
sino ser acogido y vanagloriado por 
él.” Naturalmente, con millones de 
dólares de por medio. El artista trans-
gresor se había convertido en el gran 
entrepreneur.

El puño invisible es una magnífica 
historia de las revoluciones cultura-
les que la vanguardia, en su primera 

encarnación y en su posterior deriva 
pop, provocó a lo largo del siglo xx. 
Y, al mismo tiempo, un argumenta-
do despliegue de pesimismo cultural. 
Como Vargas Llosa, como George 
Steiner, como Harold Bloom, Granés 
interpreta la historia cultural del siglo 
xx –o al menos la de su segunda 
mitad, porque respeta algunos de 
los frutos de las vanguardias históri-
cas– como un proceso de decadencia 
y banalización que no se limita al 
arte. Las vanguardias, de acuerdo con 
Granés, han contagiado de frivolidad 
y banalidad a toda la cultura, y la 
filosofía que las ha acompañado, al 
refutar los principios de la Ilustración 
–la universalidad de los valores, el 
arte como aprendizaje, la tradición 
como fuente de creatividad–, ha 
provocado una fragmentación de la 
política y la estética que ha corrom-
pido las grandes instituciones de 
conocimiento: 

Las universidades y los museos, 
antiguas instituciones encargadas 
de ofrecer una masa de informa-
ción compartida, de jerarquizar los 
conocimientos y de fundar criterios 
homogéneos para juzgar las pro-
ducciones artísticas e intelectuales, 
mutaron en lo opuesto: campos de 
batalla donde cada colectivo daba 
una lucha por el poder y donde el 
poder se traducía en la imposición 
de un vocabulario que restablecía 
la dignidad del grupo, en unos pla-
nes de estudio con perspectivas de 
género, orientación sexual o raza, 
y en cuotas en las galerías, museos 
y facultades.

La vanguardia, en definitiva, rompió 
la cultura.

Granés, en este sentido, es un 
sólido conservador cultural. Para 
él, como queda patente a lo largo de 
todo el libro, las máximas cifras de 
la civilización son la cultura demo-
crática, la libertad de expresión y el 
mercado libre como espacio de rela-
ción entre iguales. Pero, al mismo 
tiempo, recela profundamente de las 

consecuencias culturales que todo 
eso nos ha traído. La frivolidad de 
los medios, la espectacularidad como 
único valor del arte, la filosofía en 
constante búsqueda de la provoca-
ción barata... Para Granés, la época 
de mayor libertad de los humanos 
en la historia ha devenido, paradó-
jicamente o no, en un triunfo de la 
estupidez. No hay en esta denuncia 
la menor actitud aristócrata, pero la 
verdadera pregunta subyacente en 
todo el libro es: ¿por qué diablos 
tanta astracanada disfrazada de arte, 
tanto sinsentido vestido de trascen-
dencia, han conseguido imponerse 
como el paradigma del gusto y en 
objeto de la protección de los poderes 
públicos?

“A finales de los sesenta, las ideas 
vanguardistas empezaban a demos-
trar lo útiles que habían sido para 
destruir la cultura elitista, basada en 
el talento y la disciplina, en el oficio 
y la visión imaginativa y personal, y  
lo pobres que se mostraban para 
fundar nuevas tradiciones artísti-
cas”, escribe Granés. La afirmación 
es discutible, y sin duda hay argu-
mentos de sobra para creer que la 
cultura, desde entonces hasta ahora, 
no ha sido solamente una charca, sino 
sobre todo un espacio en el que las 
condiciones políticas y económicas 
han difuminado las fronteras tra-
dicionales entre lo alto y lo bajo, 
la seriedad y la fiesta, la virtud y la 
trampa, y en el que a consecuencia 
de ello hemos tenido que aprender 
a tratar de discernir sin las jerarquías 
de otros tiempos. Para Granés, eso ha 
tenido consecuencias culturales –y 
hasta políticas, como sugiere en su 
análisis de mayo del 68 y el reciente 
15-m español– estériles en los mejo-
res casos e indeseables en los peores. 
Aun cuando uno no comparta del 
todo su razonado pesimismo, El puño 
invisible es un libro brillante y raro 
en nuestra lengua. Una espléndida 
historia de las corrientes estéticas 
del siglo xx que encierra también 
una espléndida historia de las ideas 
políticas. ~

46-57-LibrosRGF.indd   47 21/1/12   02:20:45



48

Letras Libres 
febrero 2012

LIBROS

NARRATIVA

El hombre trágico 
antes de Kafka
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Kleist
RELATOS 
COMPLETOS
Traducción de Roberto 
Bravo de la Varga, 
Barcelona, Acantilado, 
2011, 344 pp.

de leer este relato en público –“es una 
historia que leo y releo con verdadero 
temor de Dios y que siempre me lleva 
de asombro en asombro”– y afi rmaba 
haberlo leído por “centésima vez”. En 
realidad, Kohlhaas es un personaje 
prekafkiano, un hombre trágico en 
busca de una Justicia que se resiste a 
revelar sus misterios. Con “La mar-
quesa de O”, Kleist escandalizó al 
público de su tiempo con la historia 
de una extraña concepción semivir-
ginal, que termina bien, algo excep-
cional en Kleist. En “El terremoto de 
Chile”, al igual que en “El duelo” o 
en la leyenda de “Santa Cecilia o el 
poder de la música” se manifiesta 
el designio de Dios (o el juego del 
destino) que vapulea a los seres huma-
nos como a barquichuelas en medio 
de la tempestad. “El hijo adoptivo” y 
“Los esponsales de Santo Domingo” 
son relatos memorables, orgiásticos en 
su violencia y fatalidad; “La mendiga 
de Locarno” es el relato de un suceso 
paranormal. Ninguno dejará indife-
rente al lector.

Aparte de Kafka, también 
Nietzsche y Thomas Mann fueron 
seducidos por la arrebatada magia de 
Kleist y por el trastornado universo 
del que surge su literatura. Con quince 
años, Nietzsche pidió que le regalaran 
por Navidad las obras completas del 
suicida. Mann sostuvo siempre que 
Kleist era uno de los escritores más 
extraordinarios de todos los tiempos. 
Nada extraño que a estos dos auto-
res, tan receptivos a la locura y a las 
exaltaciones de los genios creadores, 
les sedujera Kleist, ya que también 
la vida de este se caracterizó por una 
lucha constante contra los infortu-
nios y la desesperación. Sensible 
en extremo, dotado para la música, 
Kleist vivió deprisa y peligrosamente; 
hijo de nobles y destinado a la carre-
ra militar, no se halló a gusto en el 
ejército: lo abandonó y se convirtió 
en una especie de bohemio dedicado 
a la literatura, sin lugar fi jo en este 
mundo; pobre, pues su relativo éxito 
literario nunca le dio para vivir de 
ello; inconstante y furibundo, sufría 

LUIS FERNANDO 

MORENO CLAROS

El 21 de noviembre de 2011 se cum-
plieron doscientos años de la muerte 
por suicidio del autor alemán Heinrich 
von Kleist (1777-1811). Contaba 34 años 
de edad y dejó una obra breve pero 
sorprendente e intensa. En España 
apenas si ha tenido algún eco el acon-
tecimiento, lo más destacado es que 
la editorial Acantilado aprovechó esta 
fecha para publicar una nueva traduc-
ción de los extraordinarios relatos de 
quien fuera el narrador favorito 
de Kafka.

Kleist legó ocho obras de teatro (El 
príncipe de Homburgo y El cántaro roto son 
las más conocidas) y otros ocho relatos 
o narraciones de variada extensión, 
tan intensas como complejas; la más 
extensa, una nouvelle que narra la his-
toria del tratante de caballos Michael 
Kohlhaas (con este mismo título), 
suele editarse a menudo como libro 
independiente. En la edición que 
ahora reseñamos aparecen los ocho 
relatos juntos, tal y como deberían 
editarse siempre.

¿Y por qué leer ahora a Kleist? 
Porque, de nuevo o por primera vez, 
supone una experiencia impactante. 
Es un narrador vigoroso y singular. 
Sus relatos provocan escalofríos, y no 
porque alguno de ellos roce lo gótico 
o el terror, sino porque son terrible-
mente apasionados, aunque no en 
el sentido “romántico” del término. 
Kleist no se adscribió al romanticis-
mo, aunque anduvo a caballo entre 

el Sturm und Drang, el clasicismo y el 
romanticismo. Sin embargo, Kleist 
supera cualquier clasifi cación y, como 
el outsider que fue, alcanza una nueva 
dimensión: esa que ya pertenece al 
hombre moderno, aislado, contradic-
torio y sometido a los vaivenes del 
azar y los designios de Dios; al ser 
humano en perpetua lucha entre su 
luminosa razón y lo irracional opaco 
que pugna por dominarla, e inmerso 
y casi asfi xiado entre los confl ictos y 
las leyes mundanas, las decisiones 
personales y los imperativos de la 
naturaleza –en este sentido, Kleist 
fue un precursor de Kierkegaard y 
Kafka–. Sus relatos no tienen paran-
gón en su época, ni son como los de 
E.T.A. Hoffmann ni se parecen a 
los de Brentano o Tieck. Kleist es 
heredero directo del Decamerón y de 
las avanzadas y modernas Novelas 
ejemplares de Cervantes, aunque no 
persigue la ejemplaridad, sino solo 
la expresión artística de los sucesos y 
acontecimientos inauditos que plas-
ma en sus cuentos. La sexualidad y 
el amor desaforado, los deseos y los 
afectos, la lucha, los reveses de la for-
tuna, la fatalidad y la muerte son sus 
temas señeros, de ahí que sean tan 
universales e impactantes. A tamaño 
efecto contribuye su prosa precisa y 
milimetrada –de compleja sintaxis en 
alemán–, en la que ni sobra ni falta 
palabra. Igual que un siglo después 
Kafka, Kleist fue un orfebre del dis-
curso contenido y objetivo, seco y fun-
cionarial. Con ello logra tanto atraer 
como exasperar al lector, de ahí que la 
lectura deba ser atenta; sin embargo, 
termina por hacerse rauda y fl uida, 
llena de sorpresas y giros inesperados 
de los acontecimientos. La nueva tra-
ducción de Bravo de la Varga capta 
bien el estilo de Kleist, quizás hasta lo 
suavice y lo torne más amable.

En cuanto a los ocho relatos, todos 
son admirables. “Michael Kohlhaas” 
gira en torno a la reparación de una 
injusticia; el enrevesado destino del 
tratante de caballos y de cuantos lo 
rodean mantiene en vilo al lector 
hasta el fi nal. Kafka decía que gustaba 
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No obstante la magnitud de su lega-
do, Alfonso Reyes es el gran discre-
to de las letras mexicanas. Con los 
años, su estampa de embajador de la 
virtud, polígrafo erudito y sonriente 
gordinfl ón ha ido desplazando a su 
literatura, que a día de hoy no des-
cuella en la promoción académica 
ni parece llamar al entusiasmo del 
escritor en ciernes (repárese en la 
edad de los autores del Diccionario 
que convocó esta revista, Letras Libres, 
100). Recogidos en veintiséis tomos 
de Obras completas minuciosamente 
cuidados pero apenas disponibles 
en librerías, o sea inalcanzables para 
leerse y compartirse, los párrafos de 
Reyes quedan, por lo demás, bastan-
te lejos del lector curioso. Dentro y 
fuera de México no faltan devotos 
suyos que constituyen pequeñas 
sociedades secretas, para usar la idea 
de Borges sobre Schwob, aunque en 
un escritor de espíritu universalista 
como fue Reyes esto no deja de ser 
una ironía. Poco caló en la sociedad 
española, por ejemplo, la exposición 
que le dedicó el Instituto Cervantes 
de Madrid en 2007 si se piensa en el 
débil eco que causó dos años después 
el cincuentenario de su muerte: con 
una sola publicación se recordó en la 
Península a este pujante motor de 
la Edad de Plata que en el correr de su 
década madrileña (1914-1924) tradu-
jo con esmero, revivió a Góngora, 
promovió un homenaje a Mallarmé 
que todavía se convoca y, como autor, 

dio a sellos españoles algunas de las 
mejores páginas de la lengua.

Por partida doble, pues, es que 
hay que celebrar la aparición del 
libro que nos ocupa: que una edito-
rial independiente se dé a la tarea de 
bucear en el ingente corpus y publique 
un libro de Reyes de forma exenta 
(la antología ha sido otro de sus des-
tinos), y que esto ocurra en España. 
El nombre de Alfonso Reyes vuel-
ve a estar en la mesa de novedades 
más allá del terruño, a merced de 
críticos y especialistas, pero sobre 
todo al alcance de nuevos lectores 
que podrán trazar, en el libre comer-
cio de gustos, sus propias simpatías 
y diferencias con el regiomontano 
ilustre: el icono cede a la literatura 
viva. Aunque cabe preguntarse si este 
libro es de Reyes.

Libros y libreros en la Antigüedad, nos 
advierte Juan Malpartida en el prólo-
go, “no es del todo una obra de Reyes 
sino una refundición partiendo del 
libro de Pinner The World of Books in 
Classical Antiquity (1948). Condensó y 
amplió dicho texto y lo publicó den-
tro de su Archivo (para uso privado y 
de los happy few) en 1955”. Me detengo 
en extender esta nota para hacer un 
par de precisiones.

Hacia 1955 hay que pensar en 
Reyes como el patriarca de la litera-
tura mexicana; su biblioteca cuenta 
miles de ejemplares, y como nunca 
antes tiene tiempo para entregarse 
a sus quehaceres librescos. Entre 
ellos, se dedica a publicar el Archivo 
de Alfonso Reyes, una colección de 
seis series para consulta personal y 
agasajo de cercanos. Se trata de un 
capricho que Reyes se puede costear, 
y como tal presenta licencias curio-
sas. En el caso de Libros y libreros en la 
Antigüedad –número seis de la serie 
D–, Reyes refi ere que “el presente 
cuaderno procede principalmen-
te” de The World of Books in Classical 
Antiquity, imprime 150 ejemplares 
bajo su propia autoría (y copyright), 
y luego los reparte entre amigos, 
archivos y bibliotecas; hechos que 
soslayan lo que en realidad es Libros 

más que disfrutaba con su arte (de ahí 
tal vez la sequedad de su estilo, nada 
jocoso, que revela contención en lugar 
de exaltación). Ansioso por aprenderlo 
todo, se dedicó a las ciencias y la fi lo-
sofía como diletante embargado por 
la creencia de que más conocimiento 
lo haría más sabio. Sin embargo, dada 
su nobleza de carácter, el efecto fue el 
contrario: cuanto más profundizaba en 
el saber más incierta veía la realidad, 
más alejado de la verdad esencial de 
las cosas se sentía, y mayor era su des-
esperación al vivir en un mundo en el 
que de ninguna manera se encontraba 
a gusto, pues en él no triunfaban la 
Belleza, la Bondad ni la Justicia.

Indiferente a la fama literaria 
(nunca fue vanidoso), descreído y des-
ilusionado de la vida, decidió poner 
fi n a su vida junto a una buena amiga, 
Henriette Vogel, aquejada de un cán-
cer incurable y decidida a matarse. Un 
claro y frío mediodía de noviembre, 
tras haber tomado ambos un refrige-
rio en una hostería cercana al berlinés 
lago de Wannsee, se descerrajaron un 
tiro. Kleist la mató a ella primero de 
un disparo en el pecho y luego se 
mató él mismo disparándose en la 
boca. Se sabe que habían acudido 
allí con alegría y que antes de morir 
habían brindado solemnemente con 
champán. Por ironías de la historia 
fue precisamente en un palacete de 
ese mismo lago y no lejos de la placa 
que conmemora estas dos muertes 
pálidamente epicúreas donde, más 
de un siglo después, algunos jerarcas 
nazis se reunieron para acordar la 
terrible “solución fi nal” o el extermi-
nio de todos los judíos de Europa. No 
es que Kleist fuera un visionario, pero 
sí entrevió ya en su época lo injustos 
y brutales que pueden llegar a ser los 
seres humanos en sus revoluciones y 
en sus catastrófi cas ansias de trastocar 
el orden cósmico del mundo.

¡Descanse en paz tan genial escri-
tor una vez más! Aunque a Kleist 
le importaba un bledo la gloria, su 
recuerdo es imperecedero y hoy sus 
encantados lectores le agradecemos 
su vida y sus escritos. ~

ENSAYO

De la transmisión

Alfonso Reyes
LIBROS Y LIBREROS 
EN LA ANTIGÜEDAD
Madrid, Fórcola 
Ediciones, 2011, 80 pp.
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incontables obras de Reyes que 
no presentan problemas simila-
res. Echando un vistazo al catálo-
go de Fórcola, generoso en libros 
sobre libros, es válido pensar que 
quizá no se trataba tanto de editar 
a Reyes, como de editar ese texto: un 
viaje impagable por el mundo de 
los libros en la Antigüedad clási-
ca, cuya grata lectura nos descubre 
que los usos de editores, escritores 
y libreros en Grecia y Roma eran 
más parecidos a los actuales de lo 
que podríamos suponer.  No hay 
duda de que para quienes acuden 
a los libros por los asuntos y no por 
los autores este Libros y libreros en la 
Antigüedad “hará las delicias de todos 
los amantes de la lectura y del libro”, 
según reza la publicidad. Ocurrirá, 
sin embargo, que quien se acerque a 
este libro buscando a Alfonso Reyes 
acabará llevándose más de lo que 
debería. ~

y libreros: una traducción bastante 
fi el de Pinner con añadidos, más o 
menos considerables, de la cosecha 
de Reyes. La cuestión se complica 
cuando Ernesto Mejía Sánchez, edi-
tor de las Obras completas a la muerte 
de Reyes, decide incluir Libros y libre-
ros en el tomo xx, dedicado a materia 
helénica. Si bien en la introducción 
al volumen afi rma que el libro nace 
como una traducción, al poco precisa, 
para justifi car la inclusión, que “no se 
puede hablar de traducción en senti-
do literal” ya que en el libro de Reyes 
“se mezclan de modo indiscernible lo 
propio y lo ajeno”. Esta última frase 
es de Reyes, pero Mejía Sánchez la 
sustrae de la nota editorial a otro cua-
derno de la serie D del Archivo, La 
jornada aquea. Más adelante, concluye 
de forma sorprendente que Libros y 
libreros es “un traslado condensado o 
reducido, pero también adicionado” 
de la fuente, un aserto que, como se 
ha visto, llega hasta la presente edi-
ción. Lo primero es falso; lo segundo 
amerita matizarse.

Contrario a lo sugerido por 
Mejía Sánchez, en Libros y libreros 
la mezcla entre lo propio y lo ajeno 
es de hecho discernible: The World 
of Books in Classical Antiquity consta 
de seis capítulos y 63 páginas; Reyes 
abre su versión con una frase propia 
de su estilo aforístico, más literaria 
y sugestiva que la del original: “El 
informar sobre lo obvio es supers-
tición histórica o vicio de colec-
cionista entre los modernos. Los 
antiguos eran más sobrios”, pero a 
partir de los siguientes párrafos se 
dedica a traducir página a página, 
sin condensar nada que se salga de 
los rigores de la traducción o de las 
libertades estilísticas; solo hay una 
“reducción” destacable: en el cuarto 
capítulo transcribe erróneamente y 
pone palabras de Marcial en boca 
de Ovidio. En lo que respecta a la 
ampliación, además de dos extrac-
tos de libros suyos –La  crítica en la 
edad ateniense y Junta de sombras– que 
cita con comillas, Reyes se da el lujo 
de ir salpicando el texto con datos 

eruditos. En el capítulo dos, por 
ejemplo, añade que el abuelo de los 
libros ilustrados pudo ser un tratado 
de Anaximandro el Milesio; en el 
tercero, que el padre Piaggi logró 
inventar un método para desenro-
llar el papiro; en el cuarto, que lo 
que Cicerón llama “mentira” viene 
a ser nuestra errata...; la mayor inter-
vención está en el último capítulo, 
aumentado hasta en un tercio. En 
suma: glosas que enriquecen, actuali-
zan e incluso hacen más campechana 
la obra de Pinner, pero glosas al fi n 
y al cabo.

No debería escandalizar que un 
autor consagrado, con más de ciento 
cincuenta libros escritos en su haber, 
incurra en licencias bibliográfi cas al 
fi nal de su vida, y menos cuando estas 
han servido para difundir hasta hoy 
un texto meritorio. Vale la pena dete-
nerse en esto último; la labor helenís-
tica de Reyes, nos dicen los críticos, 
fue ante todo la de intermediario: 
partiendo de los grandes especialistas, 
sus libros buscaron acercar los temas 
de la Antigüedad al lector de a pie. Al 
llevar a cabo esta tarea, sobre concep-
tos como autoría u originalidad, Reyes 
dio relevancia al de transmisión: en 
el caudal de la tradición lo impor-
tante es compartir el conocimiento, 
ponerlo a disposición del goce y el 
juicio de las generaciones; a fi n de 
cuentas, “escribir, editar, conservar y 
leer –empieza Malpartida su prólo-
go– son cuatro procesos relacionados 
con una sola experiencia compleja: la 
de la transmisión de la cultura”. Pero 
uno se pregunta si en el caso de Libros 
y libreros no ha sido la autoridad de 
Alfonso Reyes, más que otra cosa, lo 
que ha pesado a la hora de respetar 
como autor a alguien que en reali-
dad tradujo (algo nada desdeñable si 
recordamos que para Borges las tra-
ducciones de Reyes llegan a “mejorar” 
a Mallarmé) y aderezó un texto ajeno, 
y si esto, perpetuado hasta hoy, no 
termina por truncar el espíritu mismo 
de la transmisión.

Llama la atención que se optara 
por publicar este texto, habiendo 
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Desde hace algún tiempo, a fuerza 
de leer a Mario Praz, a Sergio Solmi, 
a Giovanni Macchia y a Roberto 
Calasso, he acabado por concluir que 
nada mejor para disfrutar de la litera-
tura francesa que un crítico italiano. 
Cultivan estos italianos, ante los fran-
ceses (y no sé si lo contrario opere), 
una distancia perfecta: los conocen 
a la perfección, sacan provecho de 
la vecindad sin trocar su admiración 
en esa servidumbre obsequiosa tan 

CRÍTICA

Baudelaire y los 
italianos

Roberto Calasso
LA FOLIE BAUDELAIRE
Traducción de Edgardo 
Dobry, Barcelona, 
Anagrama, 2011, 
426 pp.

46-57-LibrosRGF.indd   50 21/1/12   02:20:48



Letras Libres 
febrero 2012

51

parecida a la envidia como a veces 
padecen los españoles ante su norte 
inmediato. Los Alpes, a diferencia de  
los Pirineos, no son una cadena  
de montañas que separa, sino el cuer-
po por donde pasa una vena vigorosa, 
la de Stendhal. Es arduo de imaginar 
a un Stendhal español pues el fran-
cés-español nunca deja de ser un fol-
clorista a la Mérimée, al menos en lo 
que se refiere al siglo xix que yo gloso 
y el español-francés, un monstruo, 
es decir, un afrancesado. Tampoco 
–a diferencia de los hispanoameri-
canos– sienten los italianos que haya 
una cruzada francesa por la civiliza-
ción de la cual puedan apropiarse, 
militando tras una bellísima bandera: 
no exageran en su celo en cuanto a 
grandeur, pompa y circunstancia, por-
que no en balde el más célebre de 
los franceses, Napoleón Bonaparte, 
pasa por ser italiano. Los franceses, si  
E. R. Curtius tenía la razón, serían 
una combinación entre lo italiano y lo 
alemán. Y como los italianos no son 
alemanes pero tampoco anglosajones, 
su privanza con Francia, de la cual no 
los separa realmente nada, les sienta 
bien. No les da horror el pretendi-
do método francés ni les parecen 
ridículas sus facultades universita-
rias: los consecuentan en su afán de 
ingenieros sociales. Italia, caótica en 
su orden, puede decaer gobernada 
por césares disolutos o papas pre-
varicadores, hacer de la decadencia 
(un concepto alemán, como nos lo 
recuerda Calasso, que pasa por ser 
francés) una larga duración históri-
ca, sin por ello acomplejarse frente a 
Francia. En el origen –Italia lo sabe– 
están el latín, el imperio y la Iglesia. 
Lo demás puede dejársele a la hija 
consentida y a su falso o verdadero 
cartesianismo, a su pasión mundana, 
a su genio romántico, a su creencia en 
la revolución como el más enervante 
de los afrodisíacos.

Para efectos de estas pocas pági-
nas no necesito ofrecer más que las 
siguientes pruebas de la extrema 
sensibilidad de los italianos ante 
lo francés-moderno: los ensayos de 

Solmi (1899-1981) sobre Rimbaud y 
Laforgue acaso sean la explicación 
más nítida de cómo aquella poesía 
moderna fue una bomba de tiempo 
arrojada al futuro, dejándonos parali-
zados ante la fatalidad de un estallido 
que damos por cierto, mientras igno-
ramos en qué minuto se producirá.1  
Junto a Saggio su Rimbaud (1974) y La 
luna di Laforgue (1976), citaría yo una 
colección de reseñas encantadoras y 
perfectas sobre la modernidad y la 
revolución, lo que va de Montaigne a 
Rousseau y se multiplica: Las ruinas de 
París (1985), de Macchia (1912-2001), 
a la que sumaría la obra clásica de 
Mario Praz (1896-1982), La carne, la 
muerte y el diablo en la literatura romántica 
(1930). El de Praz, ya se sabe, fue el 
libro de cabecera, junto a El gatopardo, 
de Luchino Visconti, quien dedicó al 
insomnio crepuscular del anticuario 
una de sus películas. Esta bibliografía 
mínima convierte a La ruina de Kasch 
(1983), la reflexión de Roberto Calasso 
(Florencia, 1941) sobre el dominio 
de Talleyrand, el duque de Otranto, 
sobre la Revolución de 1789 y sus sub-
secuentes mudanzas políticas, en la 
culminación, insisto, de una de las 
sensibilidades más dotadas que una 
literatura ha desarrollado por otra, 
la de Italia por Francia.2

En ese tráfico fronterizo hay, 
desde luego, todo un capítulo sobre 
Baudelaire al cual se suma, como una 
conclusión que hoy parecería insu-
perable, La Folie Baudelaire (2008), 
la más recientemente traducida al 
español de las obras maestras con las 
cuales Calasso suele regalarnos cada 
cierto tiempo. El de Calasso, ya no es, 
desde luego, el Baudelaire de Praz, 
que le hace compañía a Sade en un 
tratado (La carne, la muerte y el diablo...) 
decadentista sobre la decadencia, en 
el que Las flores del mal son leídas con 
la ayuda de Max Nordau y su degene-

ración antes que por Walter Benjamin 
y su iluminado mapa poético, guía de 
todos quienes hemos atravesado los 
territorios baudelairianos en las últi-
mas décadas.

Macchia, cuyo primer libro fue 
sobre la crítica en Baudelaire, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, y des-
pués publicó otro, contemporáneo al 
de Sartre, Baudelaire e la poetica della 
malinconia (1946), estaba lejano de ofre-
cerle al poeta francés, como lo hace 
Calasso, la singularidad de explicar 
mejor al siglo xxi que al xx, conver-
tido ya no en un profeta sino en un 
oráculo. Pero el de Macchia ya no es 
un Baudelaire del todo melancólico, 
nervioso, romántico-romántico: es el 
poeta-pensador aterrado por el fin del 
hombre y por el fin de la humanidad. 
Algo tiene de existencialista (mucho 
más que el Baudelaire en el diván 
que “trató” Sartre) el de Macchia. 
Finalmente, La folie Baudelaire está a 
años luz de Poesía y no poesía (1935), de 
Benedetto Croce, donde el filósofo se 
asume deslumbrado ante el Baudelaire 
ansioso de alejarse del pecado original 
(y de la naturaleza en que participa) 
pero objeta, en su poesía, la impure-
za de forma, lo incomoda un exceso 
barroco. Para Calasso sería imposi-
ble separar al Baudelaire poeta del 
Baudelaire crítico, como todavía lo 
hacía, lleno ya de escrúpulos y remor-
dimientos, Croce. Y Calasso coloca a 
Baudelaire, no en el fin de los tiem-
pos burgueses, sino en el comienzo 
de los nuestros. Lo entiende como 
“posmoderno” si es hay que etique-
tarlo comercialmente.3

Asume Calasso, para empezar, que

existe una ola Baudelaire que lo 
atraviesa todo. Tiene su origen 
antes de él y se propaga más allá 
de todo obstáculo. Entre los picos 
y las caídas de esa ola se recono-
cen Chateaubriand, Stendhal, 

1 Sergio Solmi, Saggi di letteratura francese, i y ii, Milán, 
Adelphi, 2005-2009.
2 Giovanni Macchia, Las ruinas de París, traducción 
de Haroldo Maglia, Barcelona, Versal, 1990; y 
Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica, traducción de Rubén Mettini, Barcelona, 
Acantilado, 1999.

3 Giovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, 
edición de Mariolina Bongiovanni Bertini, Milán, 
Arnoldo Mondadori, 1997, y Benedetto Croce, Poesía 
y no poesía. Notas sobre la literatura europea del siglo xix, 
introducción de Annunziata Rossi y traducción de 
Guillermo Fernández, México, unam, 1998.
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M. Baudelaire ha encontrado la 
manera de construirse, en el extre-
mo de una lengua de tierra consi-
derada inhabitable y más allá de los 
confines del romanticismo conoci-
do, un quiosco raro, decorado, muy 
decorado, muy atormentado, pero 
coqueto y misterioso, donde se lee a 
Edgar Poe, donde se recitan sucesos 
exquisitos, donde nos embriagamos 
con hachís para después reflexionar 
sobre ello, donde se toma opio y 
mil drogas abominables en tazas 
de porcelana muy fina. Ese quiosco 
peculiar, hecho de marquetería, de 
una complejidad ajustada y com-
pleja, que desde hace tiempo atrae 
las miradas hacia la punta extrema 
de la Kamchatka romántica, yo la 
denomino la folie Baudelaire. El autor 
está satisfecho de haber hecho algo 
imposible, allí donde se creía que 
nadie podía ir [p. 321].

Es suficiente con haber leído a 
Benjamin para entender que esta-
mos en uno de los dos o tres lugares, 
precisos en el mapa, donde se inicia 
lo moderno. Pero Calasso desarrolla 
el lugar común literal con la otra 
manera de operación, la analógica 
y su búsqueda de correspondencias, 
una cadena simbólica que parte no 
de la realidad pública (el elogio apa-
rece en una recomendación jocoseria 
que Sainte-Beuve hace de Baudelaire 
como candidato para la academia) 
sino de la esfera interior, del mundo 
de los sueños. Así, Calasso cierra el 
argumento recurriendo al “Sueño de 
Baudelaire”, narrado por el poeta 
a su amigo Charles Asselineau en 
1856.

La escena onírica, reconstruida 
“en caliente” por Baudelaire, narra 
su visita a un museo-burdel al cual 
se dirige para regalarle un libro obs-
ceno a la madama y en el cual yo 
veo –los sueños se transfieren– el 
depósito de almacén y compostura 
de replicantes de Blade Runner. Pero 
a Calasso le interesa, sobre todo, el 
párrafo donde a Baudelaire se le ocu-
rre decir que ese sitio soñado –burdel 

Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, 
Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas, 
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, 
Laforgue, Proust y otros, como  
si fueran investidos por esa ola  
y, por momentos, sumergidos  
[pp. 12-13].

Lo que deja ver esa ola, al retirarse y 
hacer visible esa playa abundante en 
cadáveres, tesoros de la antigüedad, 
baratijas modernas, despojos de la 
prehistoria, es que el libro de Calasso, 
menos que una monografía o una 
biografía sobre el poeta, es una obra 
sobre Baudelaire y su tiempo... Pero 
se trata de registrar su tiempo secreto, 
de establecer, sucesivas y paralelas, 
las dos maneras de operación que 
la cultura europea, según Calasso, 
ha establecido desde la Hieroglyphica 
(1505), de Horapolo, el ejercicio de la 
sustitución (que descifra) y el princi-
pio de analogía: las correspondencias 
capaces de conducirnos de imagen 
a imagen.

La sustitución propuesta por 
Calasso para descifrar a Baudelaire 
es una historia más o menos crono-
lógica de la crítica, desde Diderot, el 
fundador absoluto de una crítica cuya 
modernidad se manifiesta primero 
ante la pintura y solo toma su carácter 
plenamente moderno con Baudelaire 
mismo como crítico, pasando, desde 
luego, por Sainte-Beuve. Para volver-
se personaje central de esa epopeya, 
cuya esencia es retratar a París como 
“la capital del siglo xix” (tema de 
Albert Thibaudet, en Intérieurs, que 
Benjamin desarrolló con su ternu-
ra característica), Baudelaire ha de 
ser un antiguo, es decir, alguien que 
aprendiendo a copiar lo domina 
todo, desde la composición de ver-
sos latinos en la que se educó hasta 
su maestría absoluta como crítico 
de pintura. Baudelaire, si entiendo 
bien a Calasso, hace que su ojo imite 
tanto como las manos de Ingres o 
de su hermano-enemigo, Delacroix, 
imitan al pintar. “Quien sabe copiar, 
sabe hacer” (p. 107), decía Lorenzo 
Bartolini.

Por ello, La Folie Baudelaire insiste 
en el carácter “conservador” de la 
revolución de Baudelaire. Nutrido de 
Joseph de Maistre y de Chateaubriand 
(quien habría nombrado por primera 
vez a “la modernidad” en una aduana 
de Württemberg en 1833), aprende de  
ellos el secreto de la innovación 
anacrónica, la capacidad de traducir 
aquello que parece provenir de una 
lengua muerta. Y por ello, estando 
Baudelaire comprometido con la 
causa romántica, vocero público de 
Delacroix, en realidad debe a Ingres, 
el anacrónico capaz de restaurar 
modos y colores de la Edad Media, su 
verdadera fidelidad. Así como Ingres 
lee, en verdad, la Odisea y detecta el 
momento en el cual Tetis ciñe la cin-
tura de Zeus y le alcanza la barbilla, 
para Baudelaire la función de la poe-
sía es la misma que para Horacio y 
Racine, una mezcla de liturgia cristia-
na y de artes virgilianas. Esa convic-
ción clasicista y solo ella permite a los 
inmediatos sucesores de Baudelaire 
–los Rimbaud, los Laforgue, los 
Lautréamont, los Mallarmé– “enlo-
quecer” con toda libertad e imponerle 
al mundo la ironía, volverse clientes 
de esa “Folie Baudelaire” bautizada 
por Sainte-Beuve. Como en La ruina 
de Kasch, Calasso se revela, con algún 
otro crítico (el alemán Wolf Lepenies, 
por ejemplo), como el único escritor 
del siglo xx que entiende la esencia 
y no la apariencia de Sainte-Beuve, 
el secreto de la insidia que le hizo 
militar por los modernos haciéndose 
pasar por un antiguo. Tira la piedra 
y esconde la mano, movimiento que 
Proust no vio.

No en balde es Sainte-Beuve 
quien, fingiendo ser casual, describe 
entero a lo baudelairiano. El críti-
co acabó por atender los ruegos del 
poeta, quien le pedía ser reseñado 
al tenor de “Quiérame bien. Estoy 
en una gran crisis” (p. 316). Accedió 
al fin Sainte-Beuve, de una manera 
rara, en una situación insólita. Cito 
a Calasso quien a su vez cita los 
Nouveaux lundis, el primer tomo, de 
Sainte-Beuve. Es el año de 1862:
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y museo de medicina– es obra de 
la especulación financiera llevada a 
cabo por Le Siècle, uno de los grandes 
periódicos franceses donde el poeta 
colaboraba. La “manía del progreso, 
de la ciencia, de la difusión de las 
luces”, dice Baudelaire, inspiraba a 
un periódico como aquel, tripulado 
por una mecánica espiritual en la cual 
lo “que ha sido hecho por el mal se 
vuelve un bien” (p. 168). Así, de la 
contrailustración al antimodernismo, 
Baudelaire es nuestro padre moder-
no. Es asunto de releerlo, guiados 
por Calasso. En lo esencial, lo que 
seguimos repitiendo sobre Balzac, 
Stendhal, Poe, Flaubert (su estricto 
contemporáneo, el otro corazón al 
desnudo) está en las páginas críticas 
de Baudelaire.

La Folie Baudelaire, fluyendo de 
ese sótano prodigioso (lo es, como 
cuento, más que todas las Historias 
extraordinarias de Poe, que Baudelaire 
admiró y tradujo), nos va llevando 
de imagen en imagen, de cuadro en 
cuadro, desenvolviendo el hilo invi-
sible con el cual el poeta va creando 
la telaraña moderna. “Nada se acerca 
tanto a la mudez como la sabiduría 
del pintor”, dice Calasso, y moro-
so como el coleccionista metafísico 
que sabe ser, comparte su mirada 
sobre cuadros y abanicos de Degas y 
Manet, pintores a los cuales encuen-
tra en la órbita de Baudelaire, autores 
de retratos donde los retratados ya 
no miran al pintor ni a su público (la 
saga degasiana de la familia Bellelli, 
1858-1866), premoniciones del terror 
a campo abierto del siglo xx (Escena 
de guerra en la Edad Media, 1865) o la 
pintura dispuesta a narrar lo acabado 
de suceder pero que el espectador 
ya no verá nunca, como en Interior 
(El estupro), el óleo de Degas cuya 
anatomía es una página perfecta, 
entre varias, de La folie Baudelaire. 
Los pintores de Baudelaire, en fin, 
no son precisamente aquellos a los 
que dedicó sus páginas de crítica 
de arte, como Constantin Guys, el 
protagonista de “El pintor de la vida 
moderna”, pintor que le debe todo a 

lo dicho por el poeta-crítico en ese 
ensayo, al grado que bien pudo no 
haber existido y ser una hipótesis 
de trabajo, una horma creada para 
registrar la huella moderna.

Al desciframiento le sigue nue-
vamente la analogía y hemos de 
volver a Ingres para oler, al menos, 
el alimento supremo, la ambrosía 
de la cual Calasso, tan pendiente de 
lo que los dioses hacen y deshacen 
entre los modernos, es un degustador 
sin igual. En el cajón del secrétaire de 
Ingres, leemos en La Folie Baudelaire, 
se encontró el daguerrotipo de un 
cuadro hecho desaparecer por el 
propio artista, por discreción, a la 
hora de su segundo matrimonio, 
cuadro que representa a una mujer 
desnuda acostada en una cama. Es 
su primera mujer, fallecida. El brazo 
izquierdo está detrás de la cabeza, la 
mano derecha entre el ombligo y el 
pubis. Tras el cuadro, en el dague-
rrotipo, se reconoce el famoso retrato 
de Madame Moitessier. En esa pieza 
secreta, Ingres combina, quién sabe 
con qué grado de conciencia dada su 
fama de sabio idiota, su fama pública 
y su deseo privado, dona a la posteri-
dad una de las imágenes más eróticas 
de los comienzos de la fotografía y 
deja una serie de preguntas cuya 
enunciación impide que nos alejemos 
de la órbita de Baudelaire. Una de 
ellas tendría que ver con la fotogra-
fía misma, esa técnica invasora que 
Ingres rechazó firmando, en 1862, un 
manifiesto de pintores agraviados y 
amenazados por el invento. Allí, La 
Folie Baudelaire podría dialogar con 
París-Nueva York-París (2009), de 
Marc Fumaroli, sobre la tentación de 
llevar hasta sus últimas consecuen-
cias la ambigüedad de Baudelaire 
ante la fotografía y desterrarla del 
arte moderno para salvar no a los 
antiguos, sino al arte moderno.

Valéry auguraba, dice Calasso, que 
un día podría existir una Historia 
única de las cosas del espíritu que susti-
tuyera todas las historias de la filo-
sofía, del arte, de la literatura y de 

las ciencias. Como siempre con sus 
visiones más temerarias, no quiso ir 
más allá del apunte [p. 217].

Sospecho que la escritura de esa his-
toria analógica ha sido lo que se ha 
propuesto Calasso, tomando un cami-
no distinto al andado y desandado 
por Croce, por Praz, por Macchia, 
desde La ruina de Kasch hasta La folie 
Baudelaire. La trama no solo recorre lo 
que va del primero al segundo impe-
rio, la Francia dos veces napoleónica, 
dos veces italiana. Es cosa de ver, des-
plegado, el gran tapiz: un libro griego, 
de 1988, Las bodas de Cadmo y Harmonía 
(decía Joseph Brodsky odiar a Calasso 
por haber escrito lo que él soñó escri-
bir), otro sobre la sacralidad del siglo 
xx (K., en 2002, sobre Kafka, obra de 
quien prefirió ser el editor de Adelphi 
que un germanista), uno más –en 
1999– sobre la India (Ka, del cual yo 
discreparía, en la forma, por su carác-
ter churrigueresco pues allí Calasso 
es dado a decir cada tres páginas lo 
que Zimmer decía en pocas líneas), al 
cual se suma el más reciente, L’ardore, 
sobre filosofía védica, que no he leído. 
En el centro del enorme tapiz está 
El rosa Tiepolo (de 2006 y que es una 
primera experiencia en el procedi-
miento de La Folie Baudelaire) donde 
Proust aparece, figurado, en el siglo 
xviii. Calasso también tiene su teoría 
de los colores. A la derecha, arrin-
conado, El loco impuro (1974), relato 
del origen psiquiátrico de lo contem-
poráneo; más acá, por la izquierda, 
La locura que viene de las ninfas (2005) 
donde Nabokov se encuentra con 
Aristóteles. Al fondo se distinguen 
Los cuarenta y nueve escalones (1991), los 
que Calasso tuvo que subir para hilar 
en lo alto. La imagen entera posee un 
prolegómeno perfecto, La literatura y 
los dioses (2001). El proyecto crítico de 
Roberto Calasso es uno de los más 
hermosos entre aquellos que flore-
cen en el presente siglo y es casi un 
argumento a favor de nuestra época. 
Será, también, el más duradero, como 
lo sospecharán algunos otros lectores 
de La Folie Baudelaire. ~
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Para indagar en todos estos sig-
nifi cados que comparten la nieve y 
la escritura, recurre a una amplísima 
lista de autores que ponen de mani-
fi esto cuáles son las lecturas que han 
contribuido a la creación de su uni-
verso literario. En una concepción 
literaria en la que el silencio ocupa 
un lugar tan predominante –por los 
misterios y secretos que se esconden 
tras la ausencia de las palabras–, no 
sorprende la profusión de autores 
orientales que desfilan por estas 
páginas, como tampoco lo hace, por 
otros motivos, la presencia habitual 
de clásicos de la literatura infantil 
como Hans Christian Andersen o 
de poetas como Anna Ajmátova 
o Marina Tsvetáieva.

Si bien la independencia de su 
propuesta es uno de los rasgos más 
característicos de la obra de Menchu 
Gutiérrez, con este ensayo se sitúa en 
la línea de una serie de autores que 
han puesto de manifi esto sus difi cul-
tades para lidiar con una concepción 
literaria más tradicional. En algunas 
ocasiones, la exigencia de una trama 
por parte de la fi cción en su sentido 
más estricto puede condenar a un 
encorsetamiento castrador. Claudio 
Magris, César Antonio Molina o 
Enrique Vila-Matas han mostrado 
que la suya es una creación que se 
basa en el ensayo literario, pero para 
superarlo y convertirlo en historias 
de personajes que acaban siendo 
las parábolas y las leyendas ejem-
plarizantes que se persiguen con la 
imaginación. Decir la nieve se sitúa en 
esta estela, para volver a demostrar 
que su literatura no conoce los límites 
impuestos por categorías preesta-
blecidas. Sin embargo, los nume-
rosos autores citados y la brevedad 
del ensayo de Gutiérrez le impiden 
adentrarse lo sufi ciente en los vastos 
y variados territorios que solo parece 
atisbar desde la superfi cialidad de 
algunas citas. Sí se llega a obtener 
una vista panorámica de las dife-
rentes ventanas a las que se asoma 
para ampliar su visión del mundo, 
pero no se llega a transitar realmente 

de partida es la nieve y su presen-
cia en la escritura de una infi nidad 
de autores, pero realmente estamos 
asistiendo a la concreción del arte 
poético de la autora.

Menchu Gutiérrez se fija en la 
nieve porque en ella encuentra reuni-
dos la mayoría de los factores que 
defi nen su concepción de la escritu-
ra e, inevitablemente, de la vida. Se 
nos dice que el origen más remoto 
de este ensayo se encuentra en una 
invitación para intervenir en un ciclo 
de conferencias dedicado a las imá-
genes y los espacios de la literatura. 
El tema escogido ha sido la nieve 
porque a través de ella puede hablar 
de aspectos tan fundamentales en su 
propia producción como el silencio, 
los misterios que se esconden bajo la 
apariencia de la realidad o las contra-
dicciones que se establecen entre los 
distintos signifi cados de un mismo 
fenómeno. Ella misma explica cómo 
todo lo que escribe está relacionado 
con una imagen y unas palabras que 
escribió mucho tiempo atrás: “Con 
hilo rojo / la mujer de luto / bordaba 
rosas en la nieve.” La necesidad, pues, 
de entender qué signifi ca para ella 
esa imagen la empuja a una escritura 
en la que las propias experiencias no 
son sufi cientes para llegar a conclu-
siones satisfactorias.

En un determinado momento, 
Menchu Gutiérrez afirma que la 
nieve, como la escritura, se con-
vierte en espejo de quien la obser-
va. Y en ambos casos, la imagen que 
se devuelve refl ejada no es solo la 
del observador, sino que agrupa 
todo aquello que lo conforma: sus 
experiencias y sus lecturas. Por eso 
la nieve a veces resulta reconfortante, 
familiar, festiva o purifi cadora y, en 
cambio, otras ocasiones es una ame-
naza, una capa de misterio o un muro 
que aísla. Por lo mismo, ejerce una 
función idéntica a la de la creación 
literaria, puesto que refl eja una serie 
de sensaciones, imágenes y represen-
taciones que invitan a ser descifradas 
mediante la escritura, o por lo menos 
como la concibe ella.

ENSAYO

Creadora 
de silencio

Menchu 
Gutiérrez
DECIR LA NIEVE
Madrid, Siruela, 
104 pp.

SÒNIA HERNÁNDEZ

La propuesta literaria de Menchu 
Gutiérrez (Madrid, 1957) –se ha 
dedicado a la poesía, la traducción, 
la narrativa y también al ensayo– ha 
conseguido conformar un universo  
propio y original que, a medida que 
crece, va abandonando progresiva-
mente la marginalidad para ocupar 
un lugar de referencia.

Afi rmar que ha conseguido crear 
un universo propio cuando se habla 
del caso de Menchu Gutiérrez sig-
nifi ca ir mucho más allá del tópico 
para, precisamente, desnudarlo de 
las perversiones sufridas por el uso 
promiscuo y recuperar su signifi ca-
do genuino. Eso es, también, lo que 
debería conseguir la poesía de ver-
dad y es, asimismo, la búsqueda en 
la que Gutiérrez está inmersa. A lo 
largo de sus libros se ha adentrado en 
un territorio tenebroso en busca de 
los signifi cados que puedan ayudar 
a avanzar en el conocimiento de la 
realidad.

En los textos que presentan el 
breve ensayo Decir la nieve ella misma 
afi rma estar convencida de que la 
mejor forma de comunicar algo es a 
través de la emoción. Esa es una de 
las claves de toda su obra, y no solo 
de este texto en el que se apoya en 
su propia experiencia de la relación 
con la nieve. El propósito es indagar 
sobre los signifi cados que se le han 
atribuido a ese fenómeno que con-
sidera casi mágico y que identifi ca 
con la creación literaria. El punto 
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cada uno de los universos literarios 
citados, con excepción del autor con 
el que se cierra el recorrido, Robert 
Walser –en este sentido, sorprende 
la ausencia de Vila-Matas, en cuya 
obra la nieve tiene una presencia 
muy destacada y que dedicó una de 
sus mejores novelas a la figura 
de Walser– y su deseo de desapare-
cer entre el bosque y la nieve:

Da la impresión de que en el bosque 
desaparecen todas las contradiccio-
nes de Walser, que la nieve borra 
cualquier estrategia ante la vida. Las 
vivencias, que como huellas están 
suspendidas en el aire, caen a tierra 
arrastradas por la nevada.

De la misma manera, las emociones 
y experiencias de cada uno de los 
autores interpretados por Gutiérrez, 
van cayendo levemente, completando 
un inquietante y extenso manto blan-
co para adentrarnos en un sinuoso 
camino que ha de conducirnos hasta 
el signifi cado de la mujer vestida de 
negro que borda rosas rojas en la 
nieve. ~

que contribuyen a explicar la trágica 
historia de aquellos años: el austria-
co Karl Kraus, tan venerado como 
temido por sus contemporáneos.

La Antorcha se enciende un pri-
mero de abril de 1899, y arderá 
incombustible como su autor duran-
te 37 años. Nace como un grito de 
combate en una época “que amena-
za con sucumbir por aburrimiento”, 
una época corrompida, de “eunucos 
partidistas” y fanáticos analfabetos, 
una época en la que las ideas han 
sido sustituidas por los tópicos y el 
arte por la decoración. Su programa, 
tan ambicioso como modesto a pri-
mera vista, es precisamente “desecar 
el ancho pantano de los tópicos”. 
Pero, ¿tanto daño hacen los tópicos?, 
podría preguntarse el lector de La 
Antorcha. No, los tópicos no hacen 
daño, los tópicos son únicamente la 
sintomatología del daño, sus mani-
festaciones clínicas, por utilizar la 
jerga médica que tanto gusta hoy en 
día; los tópicos solo vuelven irreco-
nocibles los hechos. Y un tópico, por 
ejemplo, que no ha perdido actuali-
dad, y que da título a un artículo de 
La Antorcha es que “vivimos bajo el 
signo del progreso”. Para Kraus, 
el ámbito donde el progreso alcanza 
cotas inigualadas en la historia es el 
ámbito de la estupidez humana. Son 
numerosos los ejemplos que nos da 
de ella en las páginas de La Antorcha. 
Particularmente algunos procesos 
judiciales no tienen desperdicio. 
Ejemplos difícilmente superables de 
estupidez humana que serían risibles 
si no hubieran sido trágicos para las 
víctimas.

Kraus se propone con su revista 
una labor educativa. Quiere educar 
a sus lectores para que “alcancen la 
altura en la que la palabra escrita 
se concibe como la encarnación 
naturalmente necesaria del pen-
samiento y no como el envoltorio 
socialmente obligado de la opinión”. 
Quiere “desperiodizarlos”, como si 
los periódicos fuesen una epidemia 
que fuera urgente erradicar. Y para 
ello no dudó en convertir a la prensa 

en el primer blanco de sus envene-
nados dardos. La prensa encanallada 
de la época, y al parecer de todas 
las épocas, que no solo no hurta los 
detalles escabrosos de los procesos, 
sino que incluso los inventa cuando 
no los encuentra o no le parecen lo 
sufi cientemente escandalosos, y en 
la que la información veraz parece 
ser lo de menos. “La prensa como 
alcahueta”, reza el título de uno 
de los artículos recogidos en esta 
antología.

El propio Kraus pronto redactó 
por entero La Antorcha, y su perio-
dicidad era tan caprichosa como su 
autor. En sus números repasaba la 
actualidad del país y no hubo pro-
ceso, escándalo o polémica de los 
que no diera cuenta y en los que 
no tomara partido. Un artículo 
político de fondo, crítica social, 
crítica teatral, sucesos varios, poe-
mas, aforismos, reseñas literarias, 
y todo ello escrito con la misma 
mordacidad que lo convirtió muy 
pronto en el publicista más temi-
do de Europa. Soma Morgenstern, 
que no fue precisamente devoto de 
Kraus, reconoció en él “a uno de los 
más grandes satíricos de todos 
los tiempos” y en Fackel “una inge-
niosa, siempre excitante y, en gene-
ral, extraordinariamente amena 
revista”. Por su parte, Alban Berg 
dijo de él: “De Karl Kraus aprendí 
por primera vez cómo se expresa 
un pensamiento en palabras [...] Ha 
aportado a toda una generación el 
sentimiento del respeto frente al len-
guaje.” Kraus reivindica “el derecho 
a valorar estéticamente a los hom-
bres y a las cosas”, y denuncia una 
“concepción del mundo basada en 
el hojaldrado vienés con requesón”. 
Enemigo de los monumentos (“solo 
los perros poseen la inteligencia para 
ver los monumentos desde el punto 
de vista de la utilidad”), enemigo 
de la psicología (“la psicología es la 
ultima ratio de la incapacidad”), ene-
migo de la política (“una fruslería 
estética”), enemigo de la moralidad 
(“una maldición que paraliza todas 

MANUEL ARRANZ

Sin forzar mucho las cosas, los 922 
números de La Antorcha podrían ser 
considerados hoy unas excitantes y 
originales memorias. Unas memo-
rias públicas, por supuesto, escritas 
por un hombre público que atronó 
con sus diatribas los últimos años 
del siglo xix y primeros del xx, y 

COMPILACIÓN

Acabemos 
con los tópicoss

Karl Kraus
LA ANTORCHA. 
SELECCIÓN DE 
ARTÍCULOS DE DIE 
FACKEL
Traducción y edición de 
Adan Kovacsics, 
Barcelona, Acantilado, 
2011, 560 pp.

46-57-LibrosRGF.indd   55 21/1/12   02:20:51



56

Letras Libres 
febrero 2012

LIBROS

ENSAYO

El monstruo en el 
espejo

Ian Buruma
EL PRECIO DE LA 
CULPA. CÓMO 
ALEMANIA Y JAPÓN 
SE HAN ENFRENTADO 
A SU PASADO
Traducción de Claudia 
Conde, Barcelona, 
Duomo, 2011, 432 pp.

las lenguas”), enemigo de la sociedad 
burguesa (“un semillero del vicio”), 
enemigo de la opinión pública (“una 
casa de idiotas”), enemigo de la 
policía (“que cuando no sabe cómo 
proceder, recurre a su viejo derecho 
a propinar una paliza”), enemigo, 
sobre todo, de la hipocresía, de la 
injusticia y de la guerra, Kraus no 
dejó títere con cabeza.

Esta selección contiene artículos 
impagables, luminosos, brillantes, 
auténticas obras maestras en las que 
Kraus se supera a sí mismo, y entre 
las que yo incluiría sin dudar “Una 
carta de Rosa Luxemburg”, el demo-
ledor “El baluarte de la república” o 
“Heine y las consecuencias”, artículo 
polémico que ya en su día desagra-
dara a Soma Morgenstern. Kraus 
arremete contra la degradación del 
lenguaje que acaba unificándolo 
todo y haciendo que todas las obras 
se parezcan tanto “como un huevo 
podrido a otro”. La misma retórica 
huera sirve tanto para hablar de la 
fi rma de un tratado internacional 
como de la apertura de una paste-
lería nueva. En ocasiones le basta 
con citar un recorte de prensa, un 
fragmento de un libro. Sobran los 
comentarios, sobran las interpre-
taciones, nada puede superar el 
escandaloso absurdo de la noticia 
desnuda. Autores sobrevalorados, 
autores que es necesario revisar, 
autores a los que el tiempo no per-
dona, autores que deben su fama a 
determinadas coyunturas, superche-
rías y comadreos con el lenguaje, de 
todo esto habla Kraus en “Heine y 
las consecuencias”, modelo donde 
los haya de artículo polémico.

Arrogante y megalómano se defi -
nió él mismo (“Soy un megalómano: 
sé que mi tiempo no vendrá”). “Para 
los políticos soy un esteta y para los 
estetas, un político. La diferencia es 
más pequeña de lo que piensan los 
unos y los otros.” Admiró incon-
dicionalmente a Shakespeare, a 
Goethe, a Lichtenberg, como ridi-
culizó incondicionalmente a Heine, 
a Hofmannsthal, y a la mayoría de 

sus contemporáneos, con contadas 
excepciones.

La Antorcha hoy puede leerse 
también como un original tratado 
de moral, en el mismo sentido en 
que las obras de Shakespeare son el 
mejor compendio de moral que se 
haya escrito jamás, y sin duda esta 
es también una de las razones de 
su perenne actualidad. Una antolo-
gía de incendiarios artículos sobre 
la moral de una época tanto más 
satisfecha de sí misma y de sus ins-
tituciones cuanto más se hunde en 
la degradación y el oprobio. Textos 
incisivos, jocosos (“la jocosidad que 
tanto incomoda”), escritos en una 
prosa de riqueza casi lujuriosa, obs-
cena, brillante, a años luz de lo que 
hoy es norma, una prosa de ideas, 
una prosa de combate. “Acabemos 
con los pobres”, escribió Baudelaire 
en uno de sus célebres poemas en 
prosa. “Acabemos con los tópicos”, 
le responde Kraus desde estas lumi-
nosas páginas. ~

ya no es el mismo. Japón estaba en 
los inicios de la “década perdida”; la 
unifi cación de Alemania está conso-
lidada, y le ha permitido examinar 
otros aspectos confl ictivos de su his-
toria, como el periodo comunista o 
los bombardeos aliados, mientras 
asumía un liderazgo más claro en 
la Unión Europea; una extrema 
derecha populista que entonces era 
marginal gana posiciones en varios 
países del continente. Pero la gestión 
del pasado sigue siendo un asunto 
importante y controvertido en todo 
el mundo.

El precio de la culpa oscila entre el 
ensayo y el reportaje. Buruma arran-
ca con el recuerdo de la Segunda 
Guerra Mundial que dominaba 
Holanda durante su infancia, cuando 
“crecer en un país que había sufri-
do la ocupación alemana era saberse 
del lado de los ángeles”. Una de las 
ideas que empujan su investiga-
ción es el vínculo tradicional entre 
Japón y Alemania: “Lo curioso es 
que mucho de lo que atraía a los 
japoneses de Alemania antes de la 
guerra (el autoritarismo prusiano, el 
nacionalismo romántico y el racismo 
pseudocientífi co) había perdurado 
en Japón, mientras que en Alemania 
había pasado totalmente de moda.” 
En su examen de la conciencia his-
tórica, de los mitos, los tabúes y los 
lugares de memoria, visita los cam-
pos de concentración y los monu-
mentos, compara el tratamiento de 
los confl ictos en los libros de texto, la 
actitud ante la guerra y la paz en los 
dos países, las interpretaciones de las 
atrocidades en la literatura, el cine y 
la televisión, las diferentes visiones 
que tienen las distintas generaciones 
de alemanes y japoneses, los procesos 
judiciales de Núremberg y Tokio. 
La tesis principal del libro es que 
Alemania ha afrontado de forma 
mucho más directa y sincera su pasa-
do. Ese proceso doloroso incluía un 
sentimiento de culpa e incluso una 
desconfi anza hacia la cultura y lengua 
alemanas, que habían desembocado 
en el mayor crimen de la historia. No 

DANIEL GASCÓN

En El precio de la culpa, Ian Buruma 
(La Haya, 1951) analiza las distintas 
maneras de  afrontar el pasado en 
Alemania y en Japón, los dos países 
perdedores de la Segunda Guerra 
Mundial. El libro apareció en inglés 
en 1993 –Buruma ha incluido un pró-
logo sobre el terremoto y el pánico 
nuclear que azotaron Japón hace unos 
meses– y en muchas cosas el mundo 
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estuvo exento de errores, hipocresías, 
divergencias y paradojas. A las pri-
meras generaciones les costó hablar 
del Holocausto; quienes, como dijo 
Helmut Kohl, “habían tenido la 
suerte de haber nacido tarde” debían 
también “explicar lo que hicieron 
sus padres”, lo que implicaba una 
identificación peligrosa. Buruma 
repasa muchas obras alemanas sobre 
el nazismo, pero señala que la serie 
estadounidense Holocausto tuvo una 
influencia decisiva en la conciencia 
de la Shoah. El espíritu de investiga-
ción libre y de responsabilidad de la  
República Federal, motivado por  
la culpa, pero también por el “patrio-
tismo constitucional” y por el deseo 
de tener una relación normal con 
los países vecinos, contrasta con el 
tratamiento en Alemania Oriental, 
donde se prefería hablar del exter-
minio de los comunistas y ocultar 
la naturaleza racista de los crímenes 
nazis: los horrores de Hitler se expli-
caban como una consecuencia de los 
fallos del capitalismo. Buchenwald, 
que fue campo nazi desde 1937 y 
comunista tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y encerraba en su 
perímetro el Árbol de Goethe, es un 
ejemplo paradigmático de lo peor 
del siglo xx.

Aunque muchos japoneses y ale-
manes creen que su país tiene algo 
esencialmente peligroso, la respuesta 
en Japón fue distinta. Si Alemania 
estaba obsesionada por la expiación, 
Japón, según Buruma, padecía una 
amnesia histórica. Hitler murió, pero 
el emperador Hirohito siguió en el 
poder tras la derrota. La Constitución 
japonesa de 1946, supervisada por 
los estadounidenses, establece que 
“el pueblo japonés renuncia para 
siempre a la guerra como derecho 
soberano de la nación”. Más tarde, la 
Guerra Fría posibilitó la legalización 
de unas Fuerzas de Defensa, pero 
la tutela estadounidense creó una 
mezcla de victimismo y resentimien-
to. A diferencia de lo ocurrido en 
Alemania, en Japón no se podía esta-
blecer un corte claro que marcase el 

comienzo de la política agresiva del 
régimen. La derecha y la izquierda 
discrepan en el nombre y duración 
del conflicto, “la gran guerra del Este 
Asiático” (donde la Segunda Guerra 
Mundial está separada de la invasión 
o “incidente” de China) y “la guerra 
de los Quince Años”. Si Auschwitz es 
el símbolo del genocidio mecanizado 
del nazismo, en Japón las bombas 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki se 
convirtieron en los acontecimientos 
centrales de la contienda: eran simul-
táneamente un castigo y un crimen 
racista, una advertencia de la capa-
cidad destructiva de la humanidad. 
Eso exigía suavizar la importancia 
militar de las dos ciudades –cuan-
do cayó la bomba, Hiroshima era 
el Segundo Cuartel del Ejército 
Imperial– e interpretar el asesinato 
y violación de decenas de miles de 
chinos en Nankín, o la deportación 
y el internamiento de ciudadanos 
asiáticos, como excesos de la gue-
rra, y a veces como exageraciones. 
En Alemania los negacionistas y los 
simpatizantes del nazismo están con-
finados a los márgenes. En cambio, 
“el debate sobre la guerra japonesa 
se desarrolla casi por completo fuera 
de las universidades de Japón, entre 
periodistas, historiadores aficionados, 
columnistas y activistas de los dere-
chos civiles, entre otros. Como resul-
tado, las teorías más estrafalarias de 
gente como Tanaka Masaaki –autor 
de un libro sobre ‘la invención de 
la masacre de Nankín’– no reciben 
nunca una refutación seria por parte 
de los historiadores profesionales, en 
parte porque en Japón hay muy pocos 
historiadores de la época contempo-
ránea”. Para Buruma, “Solo cuando 
una sociedad llega a ser suficiente-
mente libre y abierta para volver la 
vista atrás, pero no desde el punto 
de vista de la víctima ni del criminal, 
sino con una mirada crítica, única-
mente entonces encuentran reposo 
sus fantasmas.”

En ocasiones, El precio de la 
culpa tiene un aire impresionista, 
y la ejecución del libro no siempre 

está a la altura de la idea. Algunos 
capítulos son mejores que otros: la 
comparación del discurso de Philipp 
Jenninger que, en el cincuenta ani-
versario de la Noche de los Cristales 
Rotos, señaló en el Bundestag que 
“muchos alemanes se dejaron cegar  
y seducir por el nacionalsocialismo” y  
citó órdenes de Himmler y pasa-
jes antisemitas, y las palabras que 
pronunció el alcalde de Nagasaki 
Motoshima Hitoshi sobre la respon-
sabilidad del emperador en la guerra, 
es uno de los mejores momentos del 
libro. Buruma explica mejor la rela-
ción de la Alemania de posguerra con 
los judíos e Israel que la importancia 
de la integración europea. Realiza 
un gran reportaje, más panorámico 
que profundo; mantiene un tono frío 
y ecuánime y busca la complejidad: 
estudia aspectos culturales y religio-
sos, las diferencias en las actitudes 
entre distintas generaciones, entre-
vista a los protagonistas de procesos 
judiciales y debates intelectuales. 
“No hay pueblos peligrosos –afir-
ma–; solo hay situaciones peligrosas, 
que no son resultado de las leyes de 
la naturaleza, ni de la historia, ni del 
carácter nacional, sino de decisiones 
políticas.” Su crítica al determinismo 
es también una defensa de la discu-
sión, la democracia y la responsa-
bilidad: “La naturaleza humana no 
ha cambiado, pero sí lo ha hecho la 
política. En los dos países, es posible 
expulsar con el voto a los forajidos. 
Los que prefieren ignorarlo y bus-
car en cambio las marcas nacionales 
de Caín no han aprendido nada del 
pasado.” ~

46-57-LibrosRGF.indd   57 21/1/12   02:20:53



58

Letras Libres 
febrero 2012

LIBROS

me dejaba con el silencio en que nos 
sume la conciencia del misterio.” 
Pese a lo anterior, no todo se esfuma 
en la indeterminación, porque un 
sistema se delinea, despejada la suma 
de perplejidades temporales gracias 
a la paradoja que el espacio plantea: 
“Meses después, una penumbra fuera 
del tiempo acompañada de un sigilo 
sin aliento me permitieron reconocer 
el lugar ante el que había reclinado 
la cabeza en repetido gesto. Era el 
laberinto. El mío.” 

La clave está en unas líneas 
de María Zambrano de inmediato 
recordadas: “Venecia es para mí un 
enigma que se deja ver, un laberin-
to que se aparece y que no hay que 
esforzarse por buscar, porque si se 
lo busca no se encuentra jamás.” 
Venecia es el nombre geográfico 
que da Gasparini a una región del 
decir y la conciencia; su mapa intros-
pectivo se traza en ensayos donde 
convergen múltiples discursos acerca 
de la ciudad o producidos en ella, 
sean literarios (el exilio de Brodsky 
en Venecia, cap. ix), mitográficos 
(Orfeo, cap. xi) o inspirados por la 
música (Parsifal en Venecia de Sinopoli, 
cap. i) y, especialmente, las artes 
plásticas (las Cárceles de Piranesi, el 
Desollamiento de Marsias de Tiziano, 
caps. ii y iii). Laberinto, en fin, de 
la cultura occidental diseñado por 

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos 
confesionales e indisociable del 
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha 
creado en su Laberinto veneciano. La 
cuestión del género resulta desde 
el principio insoslayable porque 
no sería demasiado extraño supo-
ner equívocamente en el libro una 
vaga fi liación a la literatura de viajes, 
hoy favorecida por los avatares de 
la mundialización. Los desplaza-
mientos geográfi cos en la prosa de 
Gasparini, sin embargo, se anulan o 
neutralizan desde la imagen rectora 
del título, motivo central de varias 
secciones: la fi lotopía extrema de sus 
ensayos nos invita, de hecho, a la 
inmovilidad trascendente, a la fi rme 
contemplación intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de 
experiencias transpersonales, donde 
los viajes dejan de ser físicos. “Una 
noche de verano caminaba por calles 
que no sabía adónde me conduci-
rían”, advierte la primera línea del 
primer capítulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida está 
más en los meandros del yo que en la 
ciudad casi personifi cada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la mañana 
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que 
había caminado. Venecia de nuevo 

MIGUEL GOMES

En un libro insustituible, Prospects of 
Power, John Snyder sostiene que el 
ensayo, tal como lo conocemos desde 
Montaigne, suele convertirse en 
vehículo de una religión laica en que 
el hablante blasfema con un irónico 
Soy el que Soy: lo crucial del género es 
que posibilita un desafi ante “ejercicio 
de la voz”. El Borges de Historia de la 
noche, con un parecer similar, había 
sentenciado que Montaigne merece 
nuestra memoria por haber sido el 
“inventor de la intimidad”. La certi-
dumbre compartida en ambos casos 
es que el Soy característico del ensayo 
clásico se revela más como personaje 
que como persona –palabra que se 
despoja del individuo para reclamar 
su frágil verbalidad.

ENSAYO

El país de las palabras
Marina 
Gasparini
LABERINTO 
VENECIANO
Barcelona, Candaya, 
2011, 126 pp.
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la interacción, aunque erudita siempre 
sensual, de una voz y una ciudad.

Imprescindibles son los pasajes 
dedicados al problema del “origen” 
(cap. viii): en ellos, más allá de la 
aparente abstracción, el vértigo del 
pensamiento y sus redes culturales 
nos depara un inesperado aterrizaje 
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las 
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayística una marea 
de asociaciones etimológicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre 
persistencia en el deber y la pietas, 
según Kerényi), literarias (Lezama y 
el destino estético) que desembocan 
en las históricas y autobiográficas: la 
curiosa coincidencia que hace que 
alguien nacido en Venezuela, como 
es el caso de Gasparini, se residen-
cie en el Véneto, cuna familiar, pero 
también origen onomástico, simbó-
lico, de la tierra apenas dejada atrás, 
porque “en el nombre de mi país 
natal, la nostalgia de un país distante 

deja escuchar sus ecos. Venezuela 
fue bautizada en el recuerdo de 
Venecia. Bastaron unos palafitos 
construidos sobre el agua para que 
Amerigo Vespucci recordara a la ciu-
dad que como una visión se presenta 
a nuestros ojos cubierta de mármoles 
blancos y rosados. Mucho de imagi-
nación y un tanto de añoranza hubo 
en la evocación”. De esa manera, la 
nostalgia del navegante se vuelve 
análoga a la de la escritora y, por 
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se 
transforma en hecho de escritura: el 
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el 
lugar del país perdido, invertida la 
situación del origen. Lo que para 
Vespucci era simulacro se reafirma 
como el objeto extraviado, anhelado 
y definitivo del que brota la crea-
ción. Un producto literario que 
una mirada superficial consideraría 
simplemente cosmopolita, exotista 
o, acaso, ejemplo de la pregonada 

fluidez de la aldea global, nos da la 
sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de 
nación: “La tierra de los orígenes 
suele ser la nostalgia que da nombre 
a lo nuevo.” Conviene destacar, no 
obstante, que los arraigos entrevistos 
en Laberinto veneciano se fundan en 
el acto de imaginar y el de nombrar, es 
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenómeno así ocurra 
en estos momentos de la historia, 
cuando ha empezado a articularse 
una literatura diaspórica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del país a lo largo 
de la década de los noventa y en lo 
que va del nuevo siglo, no es casual: 
Gasparini se suma a un grupo de 
autores de talla entre los que figu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos 
Méndez Guédez, Gustavo Valle y 
Luis Pérez Oramas. Para ellos la 
nación sigue siendo un enigma que se 
deja ver y que, a veces, se manifiesta 
trágicamente. ~
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