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“Por un azar de la historia, en una
misma manzana de una ciudad sose-
gada, en medio de un pais neutral y
tranquilo, se urdieron las conspira-
ciones mds turbulentas y exaltadas
del siglo xx”, cuenta Carlos Granés
al principio de El puio invisible. La
ciudad era Zurich, en Suiza, el afio
era 1917, y las revoluciones eran la
bolchevique, que pretendia “desman-
telar las estructuras de los Estados
y alterar el funcionamiento de la
economia y la administracion de
la propiedad y el poder™; y la dadais-
ta, que se proponfa “transformar las
mentes, las costumbres, los valores
y la forma de vivir de las personas”.
La primera era, pues, una revolu-

cién politica; la segunda, cultural.
Se podria pensar ficilmente que la
primera triunfé: a fin de cuentas,
buena parte del continente europeo y
otras partes del mundo fueron
comunistas durante largas décadas;
mientras que la segunda, en cambio,
fracasé: équé influencia social han
tenido en realidad los ready mades o
los poemas futuristas? Sin embargo,
como explica Granés en este mag-
nifico ensayo, lo que sucedi6 fue lo
contrario: el experimento politico
comunista fue un fracaso que sumié
en la pobreza a millones de personas,
mientras que las vanguardias fueron
mutando, fueron expandiéndose,
hasta el punto de que consiguieron
revolucionar la costumbres occiden-
tales y ser, de hecho, la tendencia
dominante del arte y, en cierta medi-
da, de la cultura actuales.

El puio invisible es, sobre todo, una
historia de esto dltimo: el proceso
mediante el cual las vanguardias
pasaron de ser un serio intento de
dinamitar el establishment cultural
burgués para acabar convertidas,
no tantos anos después, en una
estética apreciada por burgueses de
todo tipo y celebrada en las mismas
instituciones culturales con las que
queria acabar. Los protagonistas
de tal proceso fueron en un primer
momento gente como Marinetti,
Duchamp, Tzara, Breton o Aragon,
cuyos perfiles, entre los de muchos
otros, Granés va esbozando con el
relato de sus ideas, sus provocacio-
nes y sus obras. Su pretensién era
“borrar toda distincién entre el arte
y la vida”, como propuso Duchamp;
liberarse de todos los convenciona-
lismos sociales, de las ataduras de la
tradicion, y si para tener una vida
mds plena era necesario destruir el
arte, asi se harfa. Granés cita el caso
de John Cage y su famosa obra en
tres movimientos 433", que tenia la
particularidad de que “los musicos
no extraian una sola nota de sus ins-
trumentos durante la duracién de
la pieza. La unica indicacién del
compositor era que el intérprete



debia permanecer alli, sentado en
silencio, siguiendo una partitura
en blanco durante 4:33 minutos”. De
ese modo, crefa Cage, se acababa con
la pretensién de la musica tradicio-
nal de ordenar el ruido. {Quién era
el artista para tratar de dar un orden
l6gico a la vida? La verdadera vida
consistia en ofr las toses y el roce
de las ropas de los espectadores
estupefactos.

Los segundos protagonistas de
esta historia fueron continuadores
l6gicos de los primeros vanguardis-
tas, pero lo fueron en una época ya
distinta: la del pop, es decir, la de
la cultura popular y la exposicién
medidtica. Gente como Warhol —y
también la mujer que intent6 asesi-
narle para acabar no ya con el arte,
sino con los artistas— tuvieron la
brillante intuicién de que la trans-
gresién no solo podia ser divertida
en sf misma, sino que ademds podia
hacerles inmensamente famosos:

El arte pop dio carta de ciudadania
alo trivial, a lo camp, a lo medidtico
yaloanodino para que entraran en
la institucién del arte. Lo curioso es
que ya no se trataba de un desafio o
de una burla, como con Duchamp,
sino de una exaltacién de la estética
publicitaria.

La copia llegé a tener mds valor
que los originales; “no hacer nada”,
como en el caso de Bruce Nauman,
se convirtié en una obra de arte
en sf misma; y también lo hicie-
ron mercancias sin ningin mérito
aparente si eran convenientemente
presentadas como arte por alguien
como Jeff Koons. “En el segundo
tiempo de la revolucién cultural la
cuestién ya no era destruir el museo,
sino ser acogido y vanagloriado por
¢1.” Naturalmente, con millones de
délares de por medio. El artista trans-
gresor se habia convertido en el gran
entrepreneur.

El puiio invisible es una magnifica
historia de las revoluciones cultura-
les que la vanguardia, en su primera

encarnacién y en su posterior deriva
pop, provocé a lo largo del siglo xx.
Y, al mismo tiempo, un argumenta-
do despliegue de pesimismo cultural.
Como Vargas Llosa, como George
Steiner, como Harold Bloom, Granés
interpreta la historia cultural del siglo
xx —o al menos la de su segunda
mitad, porque respeta algunos de
los frutos de las vanguardias hist6ri-
cas— como un proceso de decadencia
y banalizacién que no se limita al
arte. Las vanguardias, de acuerdo con
Granés, han contagiado de frivolidad
y banalidad a toda la cultura, y la
filosofia que las ha acompariado, al
refutar los principios de la [lustracién
—la universalidad de los valores, el
arte como aprendizaje, la tradicion
como fuente de creatividad—, ha
provocado una fragmentacién de la
politica y la estética que ha corrom-
pido las grandes instituciones de
conocimiento:

Las universidades y los museos,
antiguas instituciones encargadas
de ofrecer una masa de informa-
cién compartida, de jerarquizar los
conocimientos y de fundar criterios
homogéneos para juzgar las pro-
ducciones artisticas e intelectuales,
mutaron en lo opuesto: campos de
batalla donde cada colectivo daba
una lucha por el poder y donde el
poder se traducfa en la imposicién
de un vocabulario que restablecia
la dignidad del grupo, en unos pla-
nes de estudio con perspectivas de
género, orientacién sexual o raza,
y en cuotas en las galerfas, museos
y facultades.

La vanguardia, en definitiva, rompid
la cultura.

Granés, en este sentido, es un:
sélido conservador cultural. Para
él, como queda patente a lo largo de
todo el libro, las maximas cifras de
la civilizacién son la cultura demo-
crética, la libertad de expresién y el
mercado libre como espacio de rela-
ci6én entre iguales. Pero, al mismo
tiempo, recela profundamente de las

consecuencias culturales que todo
eso nos ha traido. La frivolidad de
los medios, la espectacularidad como
Unico valor del arte, la filosoffa en
constante busqueda de la provoca-
cién barata... Para Granés, la época
de mayor libertad de los humanos
en la historia ha devenido, paradé-
jicamente o no, en un triunfo de la
estupidez. No hay en esta denuncia
la menor actitud aristécrata, pero la
verdadera pregunta subyacente en
todo el libro es: ipor qué diablos
tanta astracanada disfrazada de arte,
tanto sinsentido vestido de trascen-
dencia, han conseguido imponerse
como el paradigma del gusto y en
objeto de la proteccién de los poderes
publicos?

“A finales de los sesenta, las ideas
vanguardistas empezaban a demos-
trar lo utiles que habfan sido para
destruir la cultura elitista, basada en
el talento y la disciplina, en el oficio
y la visién imaginativa y personal, y
lo pobres que se mostraban para
fundar nuevas tradiciones artisti-
cas”, escribe Granés. La afirmacién
es discutible, y sin duda hay argu-
mentos de sobra para creer que la
cultura, desde entonces hasta ahora,
no ha sido solamente una charca, sino
sobre todo un espacio en el que las
condiciones politicas y econémicas
han difuminado las fronteras tra-
dicionales entre lo alto y lo bajo,
la seriedad vy la fiesta, la virtud y la
trampa, y en el que a consecuencia
de ello hemos tenido que aprender
a tratar de discernir sin las jerarquias
de otros tiempos. Para Granés, eso ha
tenido consecuencias culturales —y
hasta politicas, como sugiere en su
andlisis de mayo del 68 y el reciente
15-M espafol— estériles en los mejo-
res casos e indeseables en los peores.
Aun cuando uno no comparta del
todo su razonado pesimismo, El puiio
invisible es un libro brillante y raro
en nuestra lengua. Una espléndida
historia de las corrientes estéticas
del siglo xx que encierra también
una espléndida historia de las ideas
politicas. —
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NARRATIVA

Elhombre tragico
antes de a

I Heinrich von
Kleist

RELATOS
COMPLETOS

2LUIS FERNANDO

MORENO CLAROS

El 21 de noviembre de 2011 se cum-
plieron doscientos afios de la muerte
por suicidio del autor aleman Heinrich
von Kleist (1777-1811). Contaba 34 afios
de edad y dejé una obra breve pero
sorprendente e intensa. En Espafia
apenas si ha tenido algtin eco el acon-
tecimiento, lo mds destacado es que
la editorial Acantilado aprovechd esta
fecha para publicar una nueva traduc-
cién de los extraordinarios relatos de
quien fuera el narrador favorit
de Kafka.

Kleist legé ocho obras de teatro (Fl
principe de Homburgo y El cdntaro roto son:
las més conocidas) y otros ocho relatos
o narraciones de variada extension,
tan intensas como complejas; la mas
extensa, una nouvelle que narra la his-
toria del tratante de caballos Michael
Kohlhaas (con este mismo titulo),
suele editarse a menudo como libro
independiente. En la edicién que
ahora resefiamos aparecen los och
relatos juntos, tal y como deberian
editarse siempre.

¢Y por qué leer ahora a Kleist?
Porque, de nuevo o por primera vez,
supone una experiencia impactante.
Es un narrador vigoroso y singular.
Sus relatos provocan escalofrios, y no
porque alguno de ellos roce lo gético
o el terror, sino porque son terrible-
mente apasionados, aunque no en
el sentido “romdntico” del término.
Kleist no se adscribi6 al romanticis-
mo, aunque anduvo a caballo entre

el Sturm und Drang, el clasicismo y el
romanticismo. Sin embargo, Kleist
supera cualquier clasificacién y, como
el outsider que fue, alcanza una nueva
dimensién: esa que ya pertenece al
hombre moderno, aislado, contradic-
torio y sometido a los vaivenes del
azar y los designios de Dios; al ser
humano en perpetua lucha entre su
luminosa razén y lo irracional opaco
que pugna por dominarla, e inmerso
y casi asfixiado entre los conflictos y
las leyes mundanas, las decisiones
personales y los imperativos de la
naturaleza —en este sentido, Kleist
fue un precursor de Kierkegaard y
Kafka—. Sus relatos no tienen paran-
gén en su época, ni son como los de
E.T.A. Hoffmann ni se parecen a
los de Brentano o Tieck. Kleist es
heredero directo del Decamerén y de
las avanzadas y modernas Novela
ejemplares de Cervantes, aunque no
persigue la ejemplaridad, sino solo
la expresion artistica de los sucesos y
acontecimientos inauditos que plas-
ma en sus cuentos. La sexualidad y
el amor desaforado, los deseos y los
afectos, la lucha, los reveses de la for-
tuna, la fatalidad y la muerte son sus
temas sefieros, de ahi que sean tan
universales e impactantes. A tamafio
efecto contribuye su prosa precisa y
milimetrada —de compleja sintaxis en
alemdn—, en la que ni sobra ni falta
palabra. Igual que un siglo después
Kafka, Kleist fue un orfebre del dis-
curso contenido y objetivo, seco y fun-
cionarial. Con ello logra tanto atraer
como exasperar al lector, de ahi que la
lectura deba ser atenta; sin embargo,
termina por hacerse rauda y fluida,
llena de sorpresas y giros inesperados
de los acontecimientos. La nueva tra-
duccién de Bravo de la Varga capta
bien el estilo de Kleist, quizds hasta lo
suavice y lo torne mds amable.

En cuanto a los ocho relatos, todos
son admirables. “Michael Kohlhaas™
gira en torno a la reparacién de una
injusticia; el enrevesado destino del
tratante de caballos y de cuantos |
rodean mantiene en vilo al lector
hasta el final. Kafka decfa que gustaba

de leer este relato en pablico —“es una
historia que leo y releo con verdadero
temor de Dios y que siempre me lleva
de asombro en asombro”-y afirmaba
haberlo leido por “centésima vez”. En
realidad, Kohlhaas es un personaje
prekafkiano, un hombre trégico en
busca de una Justicia que se resiste a
revelar sus misterios. Con “La mar-
quesa de O”, Kleist escandalizé al
publico de su tiempo con la historia
de una extrafia concepcion semivir-
ginal, que termina bien, algo excep-
cional en Kleist. En “El terremoto de
Chile”, al igual que en “El duelo” o
en la leyenda de “Santa Cecilia o el
poder de la masica” se manifiesta
el designio de Dios (o el juego del
destino) que vapulea a los seres huma-
nos como a barquichuelas en medio
de la tempestad. “El hijo adoptivo” y
“Los esponsales de Santo Domingo”
son relatos memorables, orgidsticos en
su violencia y fatalidad; “La mendiga
de Locarno” es el relato de un suceso
paranormal. Ninguno dejard indife-
rente al lector.

Aparte de Kafka, también
Nietzsche y Thomas Mann fueron
seducidos por la arrebatada magia de
Kleist y por el trastornado universo
del que surge su literatura. Con quince
afios, Nietzsche pidi6 que le regalaran
por Navidad las obras completas del
suicida. Mann sostuvo siempre que
Kleist era uno de los escritores més
extraordinarios de todos los tiempos.
Nada extraiio que a estos dos auto-
res, tan receptivos a la locura y a las
exaltaciones de los genios creadores,
les sedujera Kleist, ya que también
la vida de este se caracterizé por una
lucha constante contra los infortu-
nios y la desesperacién. Sensible
en extremo, dotado para la musica,
Kleist vivié deprisa y peligrosamente;
hijo de nobles y destinado a la carre-
ra militar, no se hallé a gusto en el
ejército: lo abandond y se convirtié
en una especie de bohemio dedicado
a la literatura, sin lugar fijo en este
mundo; pobre, pues su relativo éxito
literario nunca le dio para vivir de
ello; inconstante y furibundo, sufrfa



mds que disfrutaba con su arte (de aht
tal vez la sequedad de su estilo, nada
jocoso, que revela contencién en lugar
de exaltacién). Ansioso por aprenderlo
todo, se dedicé a las ciencias y la filo-
soffa como diletante embargado por
la creencia de que mds conocimiento
lo harfa mas sabio. Sin embargo, dada
su nobleza de caracter, el efecto fue el
contrario: cuanto mds profundizaba en:
el saber mds incierta vefa la realidad,
mds alejado de la verdad esencial de
las cosas se sentfa, y mayor era su des-
esperacién al vivir en un mundo en el
que de ninguna manera se encontraba
a gusto, pues en ¢l no triunfaban la
Belleza, la Bondad ni la Justicia.

Indiferente a la fama literaria
(nunca fue vanidoso), descreido y des-
ilusionado de la vida, decidi6 poner
fin a su vida junto a una buena amiga,
Henriette Vogel, aquejada de un cdn-
cer incurable y decidida a matarse. Un:
claro y frio mediodia de noviembre,
tras haber tomado ambos un refrige-
rio en una hosterfa cercana al berlinés
lago de Wannsee, se descerrajaron un:
tiro. Kleist la mato a ella primero de
un disparo en el pecho y luego se
mat6 él mismo disparandose en la
boca. Se sabe que habian acudido
alli con alegria y que antes de morir
habian brindado solemnemente con
champén. Por ironias de la historia
fue precisamente en un palacete de
ese mismo lago y no lejos de la placa
que conmemora estas dos muertes
palidamente epictreas donde, mds
de un siglo después, algunos jerarcas
nazis se reunieron para acordar la
terrible “solucion final” o el extermi-
nio de todos los judios de Europa. No
es que Kleist fuera un visionario, pero
si entrevié ya en su época lo injustos
y brutales que pueden llegar a ser los
seres humanos en sus revoluciones y
en sus catastroficas ansias de trastocar
el orden césmico del mundo.

iDescanse en paz tan genial escri-
tor una vez mds! Aunque a Kleist
le importaba un bledo la gloria, su
recuerdo es imperecedero y hoy sus
encantados lectores le agradecemos
su vida y sus escritos. —

ENSAYO
Dela transmision

Alfonso Reyes
LIBROS Y LIBREROS
EN LA ANTIGUEDAD

2ANDRES DEL ARENAL
No obstante la magnitud de su lega-
do, Alfonso Reyes es el gran discre-
to de las letras mexicanas. Con los
anos, su estampa de embajador de la
virtud, poligrafo erudito y sonriente
gordinflén ha ido desplazando a su
literatura, que a dia de hoy no des-
cuella en la promocién académica
ni parece llamar al entusiasmo del
escritor en ciernes (repdrese en la
edad de los autores del Diccionario
que convocd esta revista, Letras Libres,
100). Recogidos en veintiséis tomos
de Obras completas minuciosamente
cuidados pero apenas disponibles
en librerias, o sea inalcanzables para
leerse y compartirse, los parrafos de
Reyes quedan, por lo demds, bastan-
te lejos del lector curioso. Dentro y
fuera de México no faltan devotos
suyos que constituyen pequefas
sociedades secretas, para usar la idea
de Borges sobre Schwob, aunque en:
un escritor de espiritu universalista
como fue Reyes esto no deja de ser
una ironfa. Poco calé en la sociedad
espaiiola, por ejemplo, la exposicién
que le dedicé el Instituto Cervantes
de Madrid en 2007 si se piensa en el
débil eco que causé dos afios después
el cincuentenario de su muerte: con
una sola publicacién se recordé en la
Peninsula a este pujante motor de
la Edad de Plata que en el correr de su
década madrilefia (1914-1924) tradu-
jo con esmero, revivié a Géngora,
promovié un homenaje a Mallarmé
que todavia se convoca y, como autor,

dio a sellos espafioles algunas de las
mejores paginas de la lengua.

Por partida doble, pues, es que
hay que celebrar la aparicién del
libro que nos ocupa: que una edito-
rial independiente se dé a la tarea de
bucear en el ingente corpus y publique
un libro de Reyes de forma exenta
(la antologia ha sido otro de sus des-
tinos), y que esto ocurra en Espana.
El nombre de Alfonso Reyes vuel-
ve a estar en la mesa de novedades
mads alld del terrufio, a merced de
criticos y especialistas, pero sobre
todo al alcance de nuevos lectores
que podrdn trazar, en el libre comer-
cio de gustos, sus propias simpatias
y diferencias con el regiomontano
ilustre: el icono cede a la literatura
viva. Aunque cabe preguntarse si este
libro es de Reyes.

Libros y libreros en la Antigiiedad, nos
advierte Juan Malpartida en el prélo-
20, “no es del todo una obra de Reyes
sino una refundicion partiendo del
libro de Pinner The World of Books in
Classical Antiquity (1948). Condensé y
amplié dicho texto y lo publicé den-
tro de su Archivo (para uso privado y
de los happy few) en 1955”. Me detengo
en extender esta nota para hacer un
par de precisiones.

Hacia 1955 hay que pensar en
Reyes como el patriarca de la litera-
tura mexicana; su biblioteca cuenta
miles de ejemplares, y como nunca
antes tiene tiempo para entregarse
a sus quehaceres librescos. Entre
ellos, se dedica a publicar el Archivo
de Alfonso Reyes, una coleccién de
seis series para consulta personal y
agasajo de cercanos. Se trata de un
capricho que Reyes se puede costear,
y como tal presenta licencias curio-
sas. En el caso de Libros y libreros en la
Antigiiedad —ntimero seis de la serie
D—, Reyes refiere que “el presente
cuaderno procede principalmen-
te” de The World of Books in Classical
Antiquity, imprime 150 ejemplares
bajo su propia autorfa (y copyright),
y luego los reparte entre amigos,
archivos y bibliotecas; hechos que
soslayan lo que en realidad es Libros
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y libreros: una traduccién bastante
fiel de Pinner con anadidos, mas o
menos considerables, de la cosecha
de Reyes. La cuestién se complica
cuando Ernesto Mejfa Sdnchez, edi-
tor de las Obras completas a la muerte
de Reyes, decide incluir Libros y libre-
ros en el tomo xx, dedicado a materia
helénica. Si bien en la introduccién
al volumen afirma que el libro nace
como una traduccion, al poco precisa,
para justificar la inclusién, que “no se
puede hablar de traduccién en senti-
do literal” ya que en el libro de Reyes
“se mezclan de modo indiscernible lo
propio y lo ajeno”. Esta tltima frase
es de Reyes, pero Mejia Sdnchez la
sustrae de la nota editorial a otro cua-
derno de la serie D del Archivo, La
jornada aquea. Més adelante, concluye
de forma sorprendente que Libros y
libreros es “un traslado condensado o
reducido, pero también adicionado”
de la fuente, un aserto que, como se
ha visto, llega hasta la presente edi-
cién. Lo primero es falso; lo segundo
amerita matizarse.

Contrario a lo sugerido por
Mejia Sénchez, en Libros y librero
la mezcla entre lo propio y lo ajen
es de hecho discernible: The World
of Books in Classical Antiquity consta
de seis capitulos y 63 paginas; Reyes
abre su versién con una frase propia
de su estilo aforfstico, mds literaria
y sugestiva que la del original: “El
informar sobre lo obvio es supers-
ticién histérica o vicio de colec-
cionista entre los modernos. Los
antiguos eran mds sobrios”, pero a
partir de los siguientes parrafos se
dedica a traducir pdgina a pégina,
sin condensar nada que se salga de
los rigores de la traduccién o de las
libertades estilisticas; solo hay una
“reduccion” destacable: en el cuarto
capitulo transcribe erréneamente y
pone palabras de Marcial en boca
de Ovidio. En lo que respecta a la
ampliacién, ademds de dos extrac-
tos de libros suyos —La critica en la
edad ateniense y Junta de sombras— que
cita con comillas, Reyes se da el lujo
de ir salpicando el texto con datos

eruditos. En el capitulo dos, por
ejemplo, anade que el abuelo de los
libros ilustrados pudo ser un tratado
de Anaximandro el Milesio; en el
tercero, que el padre Piaggi logré
inventar un método para desenro-
llar el papiro; en el cuarto, que lo
que Cicerén llama “mentira” viene
a ser nuestra errata...; la mayor inter-
vencion estd en el altimo capitulo,
aumentado hasta en un tercio. En
suma: glosas que enriquecen, actuali-
zan e incluso hacen mas campechana
la obra de Pinner, pero glosas al fin
y al cabo.

No deberia escandalizar que un
autor consagrado, con mds de cient
cincuenta libros escritos en su haber,
incurra en licencias bibliogréficas al
final de su vida, y menos cuando estas
han servido para difundir hasta hoy
un texto meritorio. Vale la pena dete-
nerse en esto ultimo; la labor helenis-
tica de Reyes, nos dicen los criticos,
fue ante todo la de intermediario:
partiendo de los grandes especialistas,
sus libros buscaron acercar los temas
de la Antigiiedad al lector de a pie. Al
llevar a cabo esta tarea, sobre concep-
tos como autoria u originalidad, Reyes
dio relevancia al de transmisién: en
el caudal de la tradicién lo impor-
tante es compartir el conocimiento
ponerlo a disposicién del goce y el
juicio de las generaciones; a fin de
cuentas, “escribir, editar, conservar y
leer —empieza Malpartida su prélo-
go— son cuatro procesos relacionados
con una sola experiencia compleja: la
de la transmisién de la cultura”. Per
uno se pregunta si en el caso de Libro
y libreros no ha sido la autoridad de
Alfonso Reyes, mds que otra cosa, lo
que ha pesado a la hora de respetar
como autor a alguien que en reali-
dad tradujo (algo nada desdeniable si
recordamos que para Borges las tra-
ducciones de Reyes llegan a “mejorar’
a Mallarmé) y aderez6 un texto ajeno,
y si esto, perpetuado hasta hoy, no
termina por truncar el espiritu mismo
de la transmision.

Llama la atencién que se optara
por publicar este texto, habiend

incontables obras de Reyes que
no presentan problemas simila-
res. Echando un vistazo al catédlo-
go de Fércola, generoso en libros
sobre libros, es vidlido pensar que
quizé no se trataba tanto de editar
a Reyes, como de editar ese texto: un
viaje impagable por el mundo de
los libros en la Antigiiedad cldsi-
ca, cuya grata lectura nos descubre
que los usos de editores, escritores
y libreros en Grecia y Roma eran
mds parecidos a los actuales de lo
que podriamos suponer. No hay
duda de que para quienes acuden
a los libros por los asuntos y no por
los autores este Libros y libreros en la
Antigiiedad “hard las delicias de todos
los amantes de la lectura y del libro”,
segun reza la publicidad. Ocurrird,
sin embargo, que quien se acerque a
este libro buscando a Alfonso Reyes
acabard llevaindose mds de lo que
deberfa. —

CRITICA

Baudelaire ylos
italianos

|
s
-

Roberto Calasso
LA FOLIE BAUDELAIRE

*»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Desde hace algin tiempo, a fuerza
de leer a Mario Praz, a Sergio Solmi,
a Giovanni Macchia y a Roberto
Calasso, he acabado por concluir que
nada mejor para disfrutar de la litera-
tura francesa que un critico italiano.
Cultivan estos italianos, ante los fran-
ceses (y no sé si lo contrario opere),
una distancia perfecta: los conocen
a la perfeccién, sacan provecho de
la vecindad sin trocar su admiracion
en esa servidumbre obsequiosa tan



parecida a la envidia como a veces
padecen los espaoles ante su norte
inmediato. Los Alpes, a diferencia de
los Pirineos, no son una cadena
de montarias que separa, sino el cuer-
po por donde pasa una vena vigorosa,
la de Stendhal. Es arduo de imaginar
a un Stendhal espafiol pues el fran-
cés-espanol nunca deja de ser un fol-
clorista a la Mérimée, al menos en lo
que se refiere al siglo X1x que yo gloso
y el espafiol-francés, un monstruo,
es decir, un afrancesado. Tampoco
—a diferencia de los hispanoameri-
canos— sienten los italianos que haya
una cruzada francesa por la civiliza-
cién de la cual puedan apropiarse,
militando tras una bellisima bandera:
no exageran en su celo en cuanto a
grandeur, pompa y circunstancia, por-
que no en balde el mas célebre de
los franceses, Napoleén Bonaparte,
pasa por ser italiano. Los franceses, si
E. R. Curtius tenfa la razén, serfan
una combinacién entre lo italiano y lo
alemdn. Y como los italianos no son
alemanes pero tampoco anglosajones,
su privanza con Francia, de la cual no
los separa realmente nada, les sienta
bien. No les da horror el pretendi-
do método francés ni les parecen
ridiculas sus facultades universita-
rias: los consecuentan en su afdn de
ingenieros sociales. Italia, cadtica en
su orden, puede decaer gobernada
por césares disolutos o papas pre-
varicadores, hacer de la decadencia
(un concepto alemdn, como nos lo
recuerda Calasso, que pasa por ser
francés) una larga duracién histéri-
ca, sin por ello acomplejarse frente a
Francia. En el origen —Italia lo sabe—
estdn el latin, el imperio y la Iglesia.
Lo demds puede dejarsele a la hija
consentida y a su falso o verdadero
cartesianismo, a su pasién mundana,
a su genio romdntico, a su creencia en
la revolucién como el mds enervante
de los afrodisfacos.

Para efectos de estas pocas pagi-
nas no necesito ofrecer mds que las
siguientes pruebas de la extrema
sensibilidad de los italianos ante
lo francés-moderno: los ensayos de

Solmi (1899-1981) sobre Rimbaud y
Laforgue acaso sean la explicacion
mds nitida de cémo aquella poesia
moderna fue una bomba de tiempo
arrojada al futuro, dejandonos parali-
zados ante la fatalidad de un estallido
que damos por cierto, mientras igno-
ramos en qué minuto se producird.”
Junto a Saggio su Rimbaud (1974) y La
luna di Laforgue (1976), citarfa yo una
coleccién de resenas encantadoras
perfectas sobre la modernidad y la
revolucioén, lo que va de Montaigne a
Rousseau y se multiplica: Las ruinas de
Paris (1985), de Macchia (1912-2001),
a la que sumarfa la obra cldsica de
Mario Praz (1896-1982), La carne, la
muerte y el diablo en la literatura romdntica
(1930). El de Praz, ya se sabe, fue el
libro de cabecera, junto a Fl gatopardo,
de Luchino Visconti, quien dedic6 al
insomnio crepuscular del anticuario
una de sus peliculas. Esta bibliografia
minima convierte a La ruina de Kasch
(1983), la reflexién de Roberto Calasso
(Florencia, 1941) sobre el dominio
de Talleyrand, el duque de Otranto,
sobre la Revolucién de 1789 y sus sub-
secuentes mudanzas politicas, en la
culminacién, insisto, de una de las
sensibilidades mds dotadas que una
literatura ha desarrollado por otra,
la de Ttalia por Francia.?

En ese tréifico fronterizo hay,
desde luego, todo un capitulo sobre
Baudelaire al cual se suma, como una
conclusién que hoy pareceria insu-
perable, La Folie Baudelaire (2008),
la mds recientemente traducida al
espanol de las obras maestras con las
cuales Calasso suele regalarnos cada
cierto tiempo. El de Calasso, ya no es,
desde luego, el Baudelaire de Praz,
que le hace compaiiia a Sade en un
tratado (La carne, la muerte y el diablo...)
decadentista sobre la decadencia, en
el que Las flores del mal son leidas con:

laayuda de Max Nordau y su degene-

1 Sergio Solmi, Saggi di letteratura francese, 1y 11, Mildn,
Adelphi, 2005-2000.

2 Giovanni Macchia, Las ruinas de Paris, traduccién
de Haroldo Maglia, Barcelona, Versal, 1990; y
Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica, traduccién de Rubén Mettini, Barcelona,
Acantilado, 1999.

racién antes que por Walter Benjamin
y su iluminado mapa poético, guia de
todos quienes hemos atravesado los
territorios baudelairianos en las alti-
mas décadas.

Macchia, cuyo primer libro fue
sobre la critica en Baudelaire, antes
de la Segunda Guerra Mundial, y des-
pués publicé otro, contemporéneo al
de Sartre, Baudelaire e la poetica della
malinconia (1946), estaba lejano de ofre-
cerle al poeta francés, como lo hace
Calasso, la singularidad de explicar
mejor al siglo xx1 que al xx, conver-
tido ya no en un profeta sino en un
ordculo. Pero el de Macchia ya no es
un Baudelaire del todo melancdlico,
nervioso, romantico-romdantico: es el
poeta-pensador aterrado por el fin del
hombre y por el fin de la humanidad.
Algo tiene de existencialista (mucho
mds que el Baudelaire en el divdn
que “traté” Sartre) el de Macchia.
Finalmente, La folie Baudelaire esta a
afios luz de Poesia y no poesia (1935), de
Benedetto Croce, donde el filésofo se
asume deslumbrado ante el Baudelaire
ansioso de alejarse del pecado original
(y de la naturaleza en que participa)
pero objeta, en su poesia, la impure-
za de forma, lo incomoda un exceso
barroco. Para Calasso seria imposi-
ble separar al Baudelaire poeta del
Baudelaire critico, como todavia lo
hacfa, lleno ya de escrapulos y remor-
dimientos, Croce. Y Calasso coloca a
Baudelaire, no en el fin de los tiem-
pos burgueses, sino en el comienzo
de los nuestros. Lo entiende como
“posmoderno” si es hay que etique-
tarlo comercialmente.?

Asume Calasso, para empezar, que

existe una ola Baudelaire que lo
atraviesa todo. Tiene su origen
antes de él y se propaga més alld
de todo obsticulo. Entre los picos
y las caidas de esa ola se recono-
cen Chateaubriand, Stendhal,

3 Giovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi,
edicién de Mariolina Bongiovanni Bertini, Mildn,
Arnoldo Mondadori, 1997, y Benedetto Croce, Poesia

y no poesia. Notas sobre la literatura europea del siglo xix,

introduccién de Annunziata Rossi y traduccién de
Guillermo Ferndndez, México, UNAM, 1998.
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Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve,
Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas,
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé,
Laforgue, Proust y otros, como
si fueran investidos por esa ola
y, por momentos, sumergidos

[pp. 12-13].

Lo que deja ver esa ola, al retirarse y
hacer visible esa playa abundante en:
caddveres, tesoros de la antigiiedad,
baratijas modernas, despojos de la
prehistoria, es que el libro de Calasso,
menos que una monograffa o una
biografia sobre el poeta, es una obra
sobre Baudelaire y su tiempo... Per
se trata de registrar su tiempo secreto,
de establecer, sucesivas y paralelas,
las dos maneras de operacién que
la cultura europea, segun Calasso,
ha establecido desde la Hieroglyphica
(1505), de Horapolo, el ejercicio de la
sustitucién (que descifra) y el princi-
pio de analogjfa: las correspondencias
capaces de conducirnos de imagen
a imagen.

La sustitucién propuesta por
Calasso para descifrar a Baudelaire
es una historia mds o menos crono-
l6gica de la critica, desde Diderot, el
fundador absoluto de una critica cuya
modernidad se manifiesta primero
ante la pintura y solo toma su cardcter
plenamente moderno con Baudelaire
mismo como critico, pasando, desde
luego, por Sainte-Beuve. Para volver-
se personaje central de esa epopeya,
cuya esencia es retratar a Parfs como
“la capital del siglo x1x” (tema de
Albert Thibaudet, en Intérieurs, que
Benjamin desarroll6 con su ternu-
ra caracteristica), Baudelaire ha de
ser un antiguo, es decir, alguien que
aprendiendo a copiar lo domina
todo, desde la composicién de ver-
sos latinos en la que se educé hasta
su maestria absoluta como critico
de pintura. Baudelaire, si entiendo
bien a Calasso, hace que su ojo imite
tanto como las manos de Ingres o
de su hermano-enemigo, Delacroix,
imitan al pintar. “Quien sabe copiar,
sabe hacer” (p. 107), decfa Lorenzo
Bartolini.

Por ello, La Folie Baudelaire insiste
en el cardcter “conservador” de la
revolucién de Baudelaire. Nutrido de
Joseph de Maistre y de Chateaubriand
(quien habria nombrado por primera
vez a “la modernidad” en una aduana
de Wiirttemberg en 1833), aprende de
ellos el secreto de la innovacién
anacronica, la capacidad de traducir
aquello que parece provenir de una
lengua muerta. Y por ello, estando
Baudelaire comprometido con la
causa romdntica, vocero publico de
Delacroix, en realidad debe a Ingres,
el anacrénico capaz de restaurar
modos y colores de la Edad Media, su
verdadera fidelidad. Asi como Ingres
lee, en verdad, la Odisea y detecta el
momento en el cual Tetis cifie la cin-
tura de Zeus y le alcanza la barbilla,
para Baudelaire la funcién de la poe-
sia es la misma que para Horacio y
Racine, una mezcla de liturgia cristia-
nay de artes virgilianas. Esa convic-
cién clasicista y solo ella permite a los
inmediatos sucesores de Baudelaire
—los Rimbaud, los Laforgue, los
Lautréamont, los Mallarmé— “enlo-
quecer” con toda libertad e imponerle
al mundo la ironia, volverse clientes
de esa “Folie Baudelaire” bautizada
por Sainte-Beuve. Como en La ruina
de Kasch, Calasso se revela, con algin:
otro critico (el alemdn Wolf Lepenies,
por ejemplo), como el tnico escritor
del siglo xx que entiende la esencia
y no la apariencia de Sainte-Beuve,
el secreto de la insidia que le hizo
militar por los modernos haciéndose
pasar por un antiguo. Tira la piedra
y esconde la mano, movimiento que
Proust no vio.

No en balde es Sainte-Beuve
quien, fingiendo ser casual, describe
entero a lo baudelairiano. El criti-
co acabé por atender los ruegos del
poeta, quien le pedia ser reseriado
al tenor de “Quiérame bien. Estoy
en una gran crisis” (p. 316). Accedié
al fin Sainte-Beuve, de una manera
rara, en una situacién insélita. Cito
a Calasso quien a su vez cita los
Nouveaux lundis, el primer tomo, de
Sainte-Beuve. Es el afio de 1862:

M. Baudelaire ha encontrado la
manera de construirse, en el extre-
mo de una lengua de tierra consi-
derada inhabitable y més alla de los
confines del romanticismo conoci-
do, un quiosco raro, decorado, muy
decorado, muy atormentado, pero
coqueto y misterioso, donde se lee a
Edgar Poe, donde se recitan sucesos
exquisitos, donde nos embriagamos
con hachis para después reflexionar
sobre ello, donde se toma opio y
mil drogas abominables en tazas
de porcelana muy fina. Ese quiosco
peculiar, hecho de marqueterfa, de
una complejidad ajustada y com-
pleja, que desde hace tiempo atrae
las miradas hacia la punta extrema
de la Kamchatka romdntica, yo la
denomino la folie Baudelaire. El autor
estd satisfecho de haber hecho algo
imposible, alli donde se crefa que
nadie podia ir [p. 321].

Es suficiente con haber leido a
Benjamin para entender que esta-
mos en uno de los dos o tres lugares,
precisos en el mapa, donde se inicia
lo moderno. Pero Calasso desarrolla
el lugar coman literal con la otra
manera de operacion, la analdgica
y su busqueda de correspondencias,
una cadena simbdlica que parte no
de la realidad publica (el elogio apa-
rece en una recomendacién jocoseria
que Sainte-Beuve hace de Baudelaire
como candidato para la academia)
sino de la esfera interior, del mundo
de los suenos. Asi, Calasso cierra el
argumento recurriendo al “Suefio de
Baudelaire”, narrado por el poeta
a su amigo Charles Asselineau en
1856.

La escena onirica, reconstruida
“en caliente” por Baudelaire, narra
su visita a un museo-burdel al cual
se dirige para regalarle un libro obs-
ceno a la madama y en el cual yo
veo —los suefios se transfieren— el
depésito de almacén y compostura
de replicantes de Blade Runner. Pero
a Calasso le interesa, sobre todo, el
parrafo donde a Baudelaire se le ocu-
rre decir que ese sitio sofiado —burdel



y museo de medicina— es obra de
la especulacién financiera llevada a
cabo por Le Siécle, uno de los grandes
periédicos franceses donde el poeta
colaboraba. La “mania del progreso,
de la ciencia, de la difusién de las
luces”, dice Baudelaire, inspiraba a
un periédico como aquel, tripulado
por una mecdnica espiritual en la cual
lo “que ha sido hecho por el mal se
vuelve un bien” (p. 168). Asi, de la
contrailustracién al antimodernismo,
Baudelaire es nuestro padre moder-
no. Es asunto de releerlo, guiados
por Calasso. En lo esencial, lo que
seguimos repitiendo sobre Balzac,
Stendhal, Poe, Flaubert (su estricto
contempordneo, el otro corazén al
desnudo) estd en las paginas criticas
de Baudelaire.

La Folie Baudelaire, fluyendo de
ese sétano prodigioso (lo es, como
cuento, mds que todas las Historias
extraordinarias de Poe, que Baudelaire
admiré y tradujo), nos va llevando
de imagen en imagen, de cuadro en
cuadro, desenvolviendo el hilo invi-
sible con el cual el poeta va creando
la telarana moderna. “Nada se acerca
tanto a la mudez como la sabiduria
del pintor”, dice Calasso, y moro-
so como el coleccionista metafisico
que sabe ser, comparte su mirada
sobre cuadros y abanicos de Degas'y
Manet, pintores a los cuales encuen-
tra en la 6rbita de Baudelaire, autores
de retratos donde los retratados ya
no miran al pintor ni a su publico (la
saga degasiana de la familia Bellelli,
1858-1866), premoniciones del terror
a campo abierto del siglo xx (Escena
de guerra en la Edad Media, 1865) o la
pintura dispuesta a narrar lo acabado
de suceder pero que el espectador
ya no vera nunca, como en Interior,
(El estupro), el 6leo de Degas cuya
anatomia es una pagina perfecta,
entre varias, de La folie Baudelaire.
Los pintores de Baudelaire, en fin,
no son precisamente aquellos a los
que dedicé sus paginas de critica
de arte, como Constantin Guys, el
protagonista de “El pintor de la vida
moderna”, pintor que le debe todo a

lo dicho por el poeta-critico en ese
ensayo, al grado que bien pudo no
haber existido y ser una hipétesis
de trabajo, una horma creada para
registrar la huella moderna.

Al desciframiento le sigue nue-
vamente la analogia y hemos de
volver a Ingres para oler, al menos,
el alimento supremo, la ambrosia
de la cual Calasso, tan pendiente de
lo que los dioses hacen y deshacen
entre los modernos, es un degustador:
sin igual. En el cajon del secrétaire de
Ingres, leemos en La Folie Baudelaire,
se encontré el daguerrotipo de un
cuadro hecho desaparecer por el
propio artista, por discrecién, a la
hora de su segundo matrimonio,
cuadro que representa a una mujer
desnuda acostada en una cama. Es
su primera mujer, fallecida. El brazo
izquierdo estd detrds de la cabeza, la
mano derecha entre el ombligo y el
pubis. Tras el cuadro, en el dague-
rrotipo, se reconoce el famoso retrato
de Madame Moitessier. En esa pieza
secreta, Ingres combina, quién sabe
con qué grado de conciencia dada su
fama de sabio idiota, su fama publica
y su deseo privado, dona a la posteri-
dad una de las imdgenes mas eréticas
de los comienzos de la fotografia y
deja una serie de preguntas cuya
enunciacién impide que nos alejemos
de la 6rbita de Baudelaire. Una de
ellas tendrfa que ver con la fotogra-
fia misma, esa técnica invasora que
Ingres rechazé firmando, en 1862, un:
manifiesto de pintores agraviados y
amenazados por el invento. All, La
Folie Baudelaire podria dialogar con
Paris-Nueva York-Paris (2009), de
Marc Fumaroli, sobre la tentacién de
llevar hasta sus tltimas consecuen-
cias la ambigiiedad de Baudelaire
ante la fotografia y desterrarla del
arte moderno para salvar no a los
antiguos, sino al arte moderno.

Valéry auguraba, dice Calasso, que
un dfa podria existir una Historia
inica de las cosas del espiritu que susti-
tuyera todas las historias de la filo-
soffa, del arte, de la literatura y de

las ciencias. Como siempre con sus
visiones mds temerarias, no quiso ir
més alla del apunte [p. 217].

Sospecho que la escritura de esa his-
toria analdgica ha sido lo que se ha
propuesto Calasso, tomando un cami-
no distinto al andado y desandado
por Croce, por Praz, por Macchia,
desde La ruina de Kasch hasta La folie
Baudelaire. 1.a trama no solo recorre lo
que va del primero al segundo impe-
rio, la Francia dos veces napoleénica,
dos veces italiana. Es cosa de ver, des-
plegado, el gran tapiz: un libro griego,
de 1988, Las bodas de Cadmo y Harmonia
(decia Joseph Brodsky odiar a Calasso
por haber escrito lo que él sofi6 escri-
bir), otro sobre la sacralidad del siglo
xx (K., en 2002, sobre Kafka, obra de
quien prefirié ser el editor de Adelphi
que un germanista), uno mds —en
1999— sobre la India (Ka, del cual yo
discreparia, en la forma, por su cardc-
ter churrigueresco pues alli Calasso
es dado a decir cada tres paginas lo
que Zimmer decfa en pocas lineas), al
cual se suma el mds reciente, L'ardore,
sobre filosofia védica, que no he leido.
En el centro del enorme tapiz estd
El rosa Tiepolo (de 2006y que es una
primera experiencia en el procedi-
miento de La Folie Baudelaire) donde
Proust aparece, figurado, en el siglo
xviL. Calasso también tiene su teoria
de los colores. A la derecha, arrin-
conado, El loco impuro (1974), relato
del origen psiquidtrico de lo contem-
pordneo; mds acd, por la izquierda,
La locura que viene de las ninfas (2005)
donde Nabokov se encuentra con
Aristételes. Al fondo se distinguen
Los cuarenta y nueve escalones (1991), los
que Calasso tuvo que subir para hilar
en lo alto. La imagen entera posee un
prolegémeno perfecto, La literatura y
los dioses (2001). El proyecto critico de
Roberto Calasso es uno de los mds
hermosos entre aquellos que flore-
cen en el presente siglo y es casi un
argumento a favor de nuestra época.
Ser4, también, el mas duradero, como
lo sospechardn algunos otros lectores
de La Folie Baudelaire. —
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ENSAYO
Creadora
de silencio
Menchu
R Gutiérrez
DECIR LA NIEVE

*=SONIA HERNANDEZ

La propuesta literaria de Menchu
Gutiérrez (Madrid, 1957) —se ha
dedicado a la poesia, la traduccion,
la narrativa y también al ensayo— ha
conseguido conformar un universo
propio y original que, a medida que
crece, va abandonando progresiva-
mente la marginalidad para ocupar
un lugar de referencia.

Afirmar que ha conseguido crear
un universo propio cuando se habla
del caso de Menchu Gutiérrez sig-
nifica ir mucho més alld del tépico
para, precisamente, desnudarlo de
las perversiones sufridas por el uso
promiscuo y recuperar su significa-
do genuino. Eso es, también, lo que
deberia conseguir la poesia de ver-
dad y es, asimismo, la busqueda en
la que Gutiérrez estd inmersa. A lo
largo de sus libros se ha adentrado en
un territorio tenebroso en busca de
los significados que puedan ayudar
a avanzar en el conocimiento de la
realidad.

En los textos que presentan el
breve ensayo Decir la nieve ella misma
afirma estar convencida de que la
mejor forma de comunicar algo es a
través de la emocioén. Esa es una de
las claves de toda su obra, y no solo
de este texto en el que se apoya en
su propia experiencia de la relacién
con la nieve. El propésito es indagar
sobre los significados que se le han
atribuido a ese fenémeno que con-
sidera casi magico y que identifica
con la creacién literaria. El punto

de partida es la nieve y su presen-
cia en la escritura de una infinidad
de autores, pero realmente estamos
asistiendo a la concrecién del arte
poético de la autora.

Menchu Gutiérrez se fija en la
nieve porque en ella encuentra reuni-
dos la mayoria de los factores que
definen su concepcién de la escritu-
ra e, inevitablemente, de la vida. Se
nos dice que el origen mds remoto
de este ensayo se encuentra en una
invitacién para intervenir en un ciclo
de conferencias dedicado a las im4-
genes y los espacios de la literatura.
El tema escogido ha sido la nieve
porque a través de ella puede hablar
de aspectos tan fundamentales en su
propia produccién como el silencio,
los misterios que se esconden bajo la
apariencia de la realidad o las contra-
dicciones que se establecen entre los
distintos significados de un mismo
fenémeno. Ella misma explica c6mo
todo lo que escribe estd relacionado
con una imagen y unas palabras que
escribié mucho tiempo atrds: “Con
hilo rojo /la mujer de luto / bordaba
rosas en la nieve.” La necesidad, pues,
de entender qué significa para ella
esa imagen la empuja a una escritura
en la que las propias experiencias no
son suficientes para llegar a conclu-
siones satisfactorias.

En un determinado momento,
Menchu Gutiérrez afirma que la
nieve, como la escritura, se con-
vierte en espejo de quien la obser-
va. Y en ambos casos, la imagen que
se devuelve reflejada no es solo la
del observador, sino que agrupa
todo aquello que lo conforma: sus
experiencias y sus lecturas. Por eso
la nieve a veces resulta reconfortante,
familiar, festiva o purificadora y, en
cambio, otras ocasiones es una ame-
naza, una capa de misterio o un muro
que aisla. Por lo mismo, ejerce una
funcién idéntica a la de la creacién
literaria, puesto que refleja una serie
de sensaciones, imdgenes y represen-
taciones que invitan a ser descifradas
mediante la escritura, o por lo menos
como la concibe ella.

Para indagar en todos estos sig-
nificados que comparten la nieve y
la escritura, recurre a una amplisima
lista de autores que ponen de mani-
fiesto cudles son las lecturas que han
contribuido a la creacién de su uni-
verso literario. En una concepcién
literaria en la que el silencio ocupa
un lugar tan predominante —por los
misterios y secretos que se esconden
tras la ausencia de las palabras—, no
sorprende la profusion de autores
orientales que desfilan por estas
paginas, como tampoco lo hace, por
otros motivos, la presencia habitual
de clésicos de la literatura infantil
como Hans Christian Andersen o
de poetas como Anna Ajmdtova
o Marina Tsvetdieva.

Si bien la independencia de su
propuesta es uno de los rasgos mds
caracteristicos de la obra de Menchu
Gutiérrez, con este ensayo se sittia en
la linea de una serie de autores que
han puesto de manifiesto sus dificul-
tades para lidiar con una concepcién
literaria mds tradicional. En algunas
ocasiones, la exigencia de una trama
por parte de la ficcién en su sentido
mds estricto puede condenar a un
encorsetamiento castrador. Claudio
Magris, César Antonio Molina o
Enrique Vila-Matas han mostrado
que la suya es una creacién que se
basa en el ensayo literario, pero para
superarlo y convertirlo en historias
de personajes que acaban siendo
las pardbolas y las leyendas ejem-
plarizantes que se persiguen con la
imaginacion. Decir la nieve se sitda en
esta estela, para volver a demostrar
que su literatura no conoce los limites
impuestos por categorfas preesta-
blecidas. Sin embargo, los nume-
rosos autores citados y la brevedad
del ensayo de Gutiérrez le impiden
adentrarse lo suficiente en los vastos
y variados territorios que solo parece
atisbar desde la superficialidad de
algunas citas. Si se llega a obtener
una vista panordmica de las dife-
rentes ventanas a las que se asoma
para ampliar su visién del mundo,
pero no se llega a transitar realmente



cada uno de los universos literarios
citados, con excepcién del autor con
el que se cierra el recorrido, Robert
Walser —en este sentido, sorprende
la ausencia de Vila-Matas, en cuya
obra la nieve tiene una presencia
muy destacada y que dedicé una de
sus mejores novelas a la figura
de Walser—y su deseo de desapare-
cer entre el bosque y la nieve:

Da la impresién de que en el bosque
desaparecen todas las contradiccio-
nes de Walser, que la nieve borra
cualquier estrategia ante la vida. Las
vivencias, que como huellas estdn
suspendidas en el aire, caen a tierra
arrastradas por la nevada.

De la misma manera, las emociones
y experiencias de cada uno de los
autores interpretados por Gutiérrez,
van cayendo levemente, completando
un inquietante y extenso manto blan-
co para adentrarnos en un sinuoso
camino que ha de conducirnos hasta
el significado de la mujer vestida de
negro que borda rosas rojas en la
nieve. —

COMPILACION

Acabemos
con los topicoss

Karl Kraus

LA ANTORCHA.
SELECCION DE
ARTICULOS DE DIE
FACKEL

**MANUEL ARRANZ

Sin forzar mucho las cosas, los 922
nameros de La Antorcha podrian ser
considerados hoy unas excitantes y
originales memorias. Unas memo-
rias publicas, por supuesto, escritas
por un hombre pablico que atroné
con sus diatribas los ultimos afios
del siglo x1X y primeros del xx, y

que contribuyen a explicar la tragica
historia de aquellos afios: el austria-
co Karl Kraus, tan venerado como
temido por sus contemporédneos.

La Antorcha se enciende un pri-
mero de abril de 1899, y arderd
incombustible como su autor duran-
te 37 afos. Nace como un grito de
combate en una época “que amena-
za con sucumbir por aburrimiento”,
una época corrompida, de “eunucos
partidistas” y fandticos analfabetos,
una época en la que las ideas han
sido sustituidas por los tépicos y el
arte por la decoracién. Su programa,
tan ambicioso como modesto a pri-
mera vista, es precisamente “desecar
el ancho pantano de los tépicos”.
Pero, étanto dafio hacen los t6picos?,
podria preguntarse el lector de La
Antorcha. No, los t6épicos no hacen
dario, los tépicos son inicamente la
sintomatologfa del dafio, sus mani-
festaciones clinicas, por utilizar la
jerga médica que tanto gusta hoy en
dfa; los tépicos solo vuelven irreco-
nocibles los hechos. Y un tépico, por
ejemplo, que no ha perdido actuali-
dad, y que da titulo a un articulo de
La Antorcha es que “vivimos bajo el
signo del progreso”. Para Kraus,
el dmbito donde el progreso alcanza
cotas inigualadas en la historia es el
dmbito de la estupidez humana. Son:
numerosos los ejemplos que nos da
de ella en las paginas de La Antorcha.
Particularmente algunos procesos
judiciales no tienen desperdicio.
Ejemplos dificilmente superables de
estupidez humana que serfan risibles
si no hubieran sido trigicos para las
victimas.

Kraus se propone con su revista
una labor educativa. Quiere educar
a sus lectores para que “alcancen la
altura en la que la palabra escrita
se concibe como la encarnacién
naturalmente necesaria del pen-
samiento y no como el envoltorio
socialmente obligado de la opinién”.
Quiere “desperiodizarlos”, como si
los periédicos fuesen una epidemia
que fuera urgente erradicar. Y para
ello no dudé en convertir a la prensa

en el primer blanco de sus envene-
nados dardos. La prensa encanallada
de la época, y al parecer de todas
las épocas, que no solo no hurta los
detalles escabrosos de los procesos,
sino que incluso los inventa cuando
no los encuentra o no le parecen lo
suficientemente escandalosos, y en
la que la informacién veraz parece
ser lo de menos. “La prensa como
alcahueta”, reza el titulo de uno
de los articulos recogidos en esta
antologia.

El propio Kraus pronto redacté
por entero La Antorcha, y su perio-
dicidad era tan caprichosa como su
autor. En sus ndmeros repasaba la
actualidad del pais y no hubo pro-
ceso, escandalo o polémica de los
que no diera cuenta y en los que
no tomara partido. Un articulo
politico de fondo, critica social,
critica teatral, sucesos varios, poe-
mas, aforismos, resefias literarias,
y todo ello escrito con la misma
mordacidad que lo convirtié muy
pronto en el publicista mds temi-
do de Europa. Soma Morgenstern,
que no fue precisamente devoto de
Kraus, reconocié en él “a uno de los
mds grandes satiricos de todos
los tiempos” y en Fackel “una inge-
niosa, siempre excitante y, en gene-
ral, extraordinariamente amena
revista”. Por su parte, Alban Berg
dijo de él: “De Karl Kraus aprendi
por primera vez cémo se expresa
un pensamiento en palabras [...] Ha
aportado a toda una generacion el
sentimiento del respeto frente al len-
guaje.” Kraus reivindica “el derecho
a valorar estéticamente a los hom-
bres y a las cosas”, y denuncia una
“concepcion del mundo basada en
el hojaldrado vienés con requesén”.
Enemigo de los monumentos (“solo
los perros poseen la inteligencia para
ver los monumentos desde el punto
de vista de la utilidad”), enemigo
de la psicologia (“la psicologia es la
ultima ratio de la incapacidad”), ene-
migo de la politica (“una frusleria
estética”), enemigo de la moralidad
(“una maldicién que paraliza todas

%

LETRAS LIBRES
FEBRERO 2012




LETRAS LIBRES
FEBRERO2012

las lenguas”), enemigo de la sociedad
burguesa (“un semillero del vicio”),
enemigo de la opinién puablica (“una
casa de idiotas”), enemigo de la
policia (“que cuando no sabe cém
proceder, recurre a su viejo derech
a propinar una paliza”), enemigo,
sobre todo, de la hipocresia, de la
injusticia y de la guerra, Kraus no
dejo titere con cabeza.

Esta seleccién contiene articulos
impagables, luminosos, brillantes,
auténticas obras maestras en las que
Kraus se supera a sf mismo, y entre
las que yo incluirfa sin dudar “Una
carta de Rosa Luxemburg”, el demo-
ledor “El baluarte de la repiblica”
“Heine y las consecuencias”, articulo
polémico que ya en su dia desagra-
dara a Soma Morgenstern. Kraus
arremete contra la degradacion del
lenguaje que acaba unificindolo
todo y haciendo que todas las obras
se parezcan tanto “como un huevo
podrido a otro”. La misma retérica
huera sirve tanto para hablar de la
firma de un tratado internacional
como de la apertura de una paste-
leria nueva. En ocasiones le basta
con citar un recorte de prensa, un
fragmento de un libro. Sobran los
comentarios, sobran las interpre-
taciones, nada puede superar el
escandaloso absurdo de la noticia
desnuda. Autores sobrevalorados,
autores que es necesario revisar,
autores a los que el tiempo no per-
dona, autores que deben su fama a
determinadas coyunturas, superche-
rfas y comadreos con el lenguaje, de
todo esto habla Kraus en “Heine y
las consecuencias”, modelo donde
los haya de articulo polémico.

Arrogante y megalémano se defi-
nié ¢l mismo (“Soy un megalémano:
sé que mi tiempo no vendrd”). “Para
los politicos soy un esteta y para los
estetas, un politico. La diferencia es
mds pequeiia de lo que piensan los
unos y los otros.” Admiré incon-
dicionalmente a Shakespeare, a
Goethe, a Lichtenberg, como ridi-
culizé incondicionalmente a Heine,
a Hofmannsthal, y a la mayoria de

sus contempordneos, con contadas
excepciones.

La Antorcha hoy puede leerse
también como un original tratado
de moral, en el mismo sentido en
que las obras de Shakespeare son el
mejor compendio de moral que se
haya escrito jamds, y sin duda esta
es también una de las razones de
su perenne actualidad. Una antolo-
gfa de incendiarios articulos sobre
la moral de una época tanto mds
satisfecha de si misma y de sus ins-
tituciones cuanto mds se hunde en
la degradacion y el oprobio. Textos
incisivos, jocosos (“la jocosidad que
tanto incomoda®), escritos en una
prosa de riqueza casi lujuriosa, obs-
cena, brillante, a afios luz de lo que
hoy es norma, una prosa de ideas
una prosa de combate. “Acabemos
con los pobres”, escribié Baudelaire
en uno de sus célebres poemas en
prosa. “Acabemos con los tépicos”,
le responde Kraus desde estas lumi-
nosas paginas. —

ENSAYO

Elmonstruo enel
espejo

lan Buruma

EL PRECIO DE LA
CULPA.COMO |
ALEMANIAY JAPON
SE HAN ENFRENTADO
A SUPASADO

2>DANIEL GASCON

En El precio de la culpa, Tan Buruma
(La Haya, 1951) analiza las distintas
maneras de afrontar el pasado en
Alemania y en Jap6n, los dos paises
perdedores de la Segunda Guerra
Mundial. El libro apareci6 en inglés
en 1993 —Buruma ha incluido un pré-
logo sobre el terremoto y el pdnico
nuclear que azotaron Jap6n hace unos
meses—y en muchas cosas el mund

ya no es el mismo. Japén estaba en
los inicios de la “década perdida”; la
unificacién de Alemania estd conso-
lidada, y le ha permitido examinar
otros aspectos conflictivos de su his-
toria, como el periodo comunista o
los bombardeos aliados, mientras
asumia un liderazgo mds claro en
la Unién Europea; una extrema
derecha populista que entonces era
marginal gana posiciones en varios
paises del continente. Pero la gestion
del pasado sigue siendo un asunto
importante y controvertido en todo
el mundo.

El precio de la culpa oscila entre el
ensayo y el reportaje. Buruma arran-
ca con el recuerdo de la Segunda
Guerra Mundial que dominaba
Holanda durante su infancia, cuando
“crecer en un pais que habia sufri-
do la ocupacién alemana era saberse
del lado de los dngeles”. Una de las
ideas que empujan su investiga-
cién es el vinculo tradicional entre
Japén y Alemania: “Lo curioso es
que mucho de lo que atraia a los
japoneses de Alemania antes de la
guerra (el autoritarismo prusiano, el
nacionalismo roméntico y el racismo
pseudocientifico) habfa perdurado
en Jap6n, mientras que en Alemania
habfa pasado totalmente de moda.”
En su examen de la conciencia his-
térica, de los mitos, los tabudes y los
lugares de memoria, visita los cam-
pos de concentracién y los monu-
mentos, compara el tratamiento de
los conflictos en los libros de texto, la
actitud ante la guerra y la paz en los
dos paises, las interpretaciones de las
atrocidades en la literatura, el cine y
la televisién, las diferentes visiones
que tienen las distintas generaciones
de alemanes y japoneses, los procesos
judiciales de Nuremberg y Tokio.
La tesis principal del libro es que
Alemania ha afrontado de forma
mucho mas directa y sincera su pasa-
do. Ese proceso doloroso incluia un
sentimiento de culpa e incluso una
desconfianza hacia la cultura y lengua
alemanas, que habfan desembocado
en el mayor crimen de la historia. No



estuvo exento de errores, hipocresfas,
divergencias y paradojas. A las pri-
meras generaciones les costé hablar
del Holocausto; quienes, como dijo
Helmut Kohl, “habian tenido la
suerte de haber nacido tarde” debfan
también “explicar lo que hicieron
sus padres”, lo que implicaba una
identificacién peligrosa. Buruma
repasa muchas obras alemanas sobre
el nazismo, pero senala que la serie
estadounidense Holocausto tuvo una
influencia decisiva en la conciencia
de la Shoah. El espiritu de investiga-
cién libre y de responsabilidad de la
Republica Federal, motivado por
la culpa, pero también por el “patrio-
tismo constitucional” y por el deseo
de tener una relacién normal con
los paises vecinos, contrasta con el
tratamiento en Alemania Oriental,
donde se preferfa hablar del exter-
minio de los comunistas y ocultar
la naturaleza racista de los crimenes
nazis: los horrores de Hitler se expli-
caban como una consecuencia de los
fallos del capitalismo. Buchenwald,
que fue campo nazi desde 1937 y
comunista tras el fin de la Segunda
Guerra Mundial y encerraba en su
perimetro el Arbol de Goethe, es un
ejemplo paradigmatico de lo peor
del siglo xx.

Aunque muchos japoneses y ale-
manes creen que su pafs tiene algo
esencialmente peligroso, la respuesta
en Japén fue distinta. Si Alemania
estaba obsesionada por la expiacion,
Japén, segin Buruma, padecia una
amnesia histérica. Hitler murid, pero
el emperador Hirohito siguié en el
poder tras la derrota. La Constitucion:
japonesa de 1946, supervisada por
los estadounidenses, establece que
“el pueblo japonés renuncia para
siempre a la guerra como derecho
soberano de la nacién”. Md4s tarde, la
Guerra Fria posibilité la legalizacion
de unas Fuerzas de Defensa, pero
la tutela estadounidense creé una
mezcla de victimismo y resentimien-
to. A diferencia de lo ocurrido en
Alemania, en Japén no se podia esta-
blecer un corte claro que marcase el

comienzo de la politica agresiva del
régimen. La derecha y la izquierda
discrepan en el nombre y duracién
del conflicto, “la gran guerra del Este
Asidtico” (donde la Segunda Guerra
Mundial esté separada de la invasion
o “incidente” de China) y “la guerra
de los Quince Afios”. Si Auschwitz es
el simbolo del genocidio mecanizado
del nazismo, en Jap6n las bombas
atémicas de Hiroshima y Nagasaki se
convirtieron en los acontecimientos
centrales de la contienda: eran simul-
tdneamente un castigo y un crimen
racista, una advertencia de la capa-
cidad destructiva de la humanidad.
Eso exigia suavizar la importancia
militar de las dos ciudades —cuan-
do cayé la bomba, Hiroshima era
el Segundo Cuartel del Ejército
Imperial— e interpretar el asesinato
y violacién de decenas de miles de
chinos en Nankin, o la deportacién
y el internamiento de ciudadanos
asidticos, como excesos de la gue-
ITa, y @ veces como exageraciones.
En Alemania los negacionistas y los
simpatizantes del nazismo estin con-
finados a los margenes. En cambio,
“el debate sobre la guerra japonesa
se desarrolla casi por completo fuera
de las universidades de Japdn, entre
periodistas, historiadores aficionados,
columnistas y activistas de los dere-
chos civiles, entre otros. Como resul-
tado, las teorias mds estrafalarias de
gente como Tanaka Masaaki —autor:
de un libro sobre ‘la invencién de
la masacre de Nankin’— no reciben:
nunca una refutacion seria por parte
de los historiadores profesionales, en
parte porque en Japén hay muy pocos
historiadores de la época contempo-
rdnea”. Para Buruma, “Solo cuando
una sociedad 1lega a ser suficiente-
mente libre y abierta para volver la
vista atrds, pero no desde el punto
de vista de la victima ni del criminal,
sino con una mirada critica, inica-
mente entonces encuentran reposo
sus fantasmas.”

En ocasiones, El precio de la
culpa tiene un aire impresionista,
y la ejecucién del libro no siempre

estd a la altura de la idea. Algunos
capitulos son mejores que otros: la
comparacién del discurso de Philipp
Jenninger que, en el cincuenta ani-
versario de la Noche de los Cristales
Rotos, sefialé en el Bundestag que
“muchos alemanes se dejaron cegar
y seducir por el nacionalsocialismo”y
cité 6rdenes de Himmler y pasa-
jes antisemitas, y las palabras que
pronuncié el alcalde de Nagasaki
Motoshima Hitoshi sobre la respon-
sabilidad del emperador en la guerra,
es uno de los mejores momentos del
libro. Buruma explica mejor la rela-
cién de la Alemania de posguerra con
los judios e Israel que la importancia
de la integracién europea. Realiza
un gran reportaje, mas panoramico
que profundo; mantiene un tono frio
y ecudnime y busca la complejidad:
estudia aspectos culturales y religio-
sos, las diferencias en las actitudes
entre distintas generaciones, entre-
vista a los protagonistas de procesos
judiciales y debates intelectuales.
“No hay pueblos peligrosos —afir-
ma—; solo hay situaciones peligrosas,
que no son resultado de las leyes de
la naturaleza, ni de la historia, ni del
cardcter nacional, sino de decisiones
politicas.” Su critica al determinismo
es también una defensa de la discu-
si6n, la democracia y la responsa-
bilidad: “La naturaleza humana no
ha cambiado, pero si lo ha hecho la
politica. En los dos paises, es posible
expulsar con el voto a los forajidos.
Los que prefieren ignorarlo y bus-
car en cambio las marcas nacionales
de Cain no han aprendido nada del
pasado.” —
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ENSAYO

El pais de las palabras

Marina
Gasparini
LABERINTO
VENECIANO
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*»*MIGUEL GOMES
En un libro insustituible, Prospects of
Power, John Snyder sostiene que el
ensayo, tal como lo conocemos desde
Montaigne, suele convertirse en
vehiculo de una religion laica en que
el hablante blasfema con un irénico
Soy el que Soy: 1o crucial del género es
que posibilita un desafiante “ejercicio
de lavoz”. El Borges de Historia de la
noche, con un parecer similar, habia
sentenciado que Montaigne merece
nuestra memoria por haber sido el
“inventor de la intimidad”. La certi-
dumbre compartida en ambos casos
es que el Soy caracteristico del ensayo
clsico se revela mds como personaje
que como persona —palabra que se
despoja del individuo para reclamar
su fragil verbalidad.

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos
confesionales e indisociable del
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha
creado en su Laberinto veneciano. La
cuestion del género resulta desde
el principio insoslayable porque
no seria demasiado extrafio supo-
ner equivocamente en el libro una
vaga filiacion a la literatura de viajes,
hoy favorecida por los avatares de
la mundializacién. Los desplaza-
mientos geograficos en la prosa de
Gasparini, sin embargo, se anulan o
neutralizan desde la imagen rectora
del titulo, motivo central de varias
secciones: la filotopia extrema de sus
ensayos nos invita, de hecho, a la
inmovilidad trascendente, a la firme
contemplacién intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de
experiencias transpersonales, donde
los viajes dejan de ser fisicos. “Una
noche de verano caminaba por calles
que no sabfa adénde me conduci-
rfan”, advierte la primera linea del
primer capitulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida estd
mds en los meandros del yo que en la
ciudad casi personificada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la manana
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que
habia caminado. Venecia de nuevo

me dejaba con el silencio en que nos
sume la conciencia del misterio.”
Pese a lo anterior, no todo se esfuma
en la indeterminacién, porque un
sistema se delinea, despejada la suma
de perplejidades temporales gracias
a la paradoja que el espacio plantea:
“Meses después, una penumbra fuera
del tiempo acompanada de un sigilo
sin aliento me permitieron reconocer
el lugar ante el que habia reclinado
la cabeza en repetido gesto. Era el
laberinto. El m{o.”

La clave estd en unas lineas
de Marfa Zambrano de inmediato
recordadas: “Venecia es para mi un
enigma que se deja ver, un laberin-
to que se aparece y que no hay que
esforzarse por buscar, porque si se
lo busca no se encuentra jamds.”
Venecia es el nombre geogréfico
que da Gasparini a una regién del
decir y la conciencia; su mapa intros-
pectivo se traza en ensayos donde
convergen multiples discursos acerca
de la ciudad o producidos en ella,
sean literarios (el exilio de Brodsky
en Venecia, cap. I1X), mitogréficos
(Orfeo, cap. x1) o inspirados por la
musica (Parsifal en Venecia de Sinopoli,
cap. 1) y, especialmente, las artes
plasticas (las Cdrceles de Piranesi, el
Desollamiento de Marsias de Tiziano,
caps. 11 y ). Laberinto, en fin, de
la cultura occidental disefiado por
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la interaccién, aunque erudita siempre
sensual, de una voz y una ciudad.
Imprescindibles son los pasajes
dedicados al problema del “origen”
(cap. vin): en ellos, mds alld de la
aparente abstraccion, el vértigo del
pensamiento y sus redes culturales
nos depara un inesperado aterrizaje
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayistica una marea
de asociaciones etimolégicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre
persistencia en el deber y la pietas,
segin Kerényi), literarias (Lezama y
el destino estético) que desembocan
en las histéricas y autobiogréficas: la
curiosa coincidencia que hace que
alguien nacido en Venezuela, como
es el caso de Gasparini, se residen-
cie en el Véneto, cuna familiar, pero
también origen onomdstico, simbd-
lico, de la tierra apenas dejada atrds,
porque “en el nombre de mi pais

natal, la nostalgia de un pais distante

i COMACLILTA

deja escuchar sus ecos. Venezuela
fue bautizada en el recuerdo de
Venecia. Bastaron unos palafitos
construidos sobre el agua para que
Amerigo Vespucci recordara a la ciu-
dad que como una visién se presenta
a nuestros ojos cubierta de marmoles
blancos y rosados. Mucho de imagi-
nacién y un tanto de afioranza hubo
en la evocacién”. De esa manera, la
nostalgia del navegante se vuelve
andloga a la de la escritora vy, por
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se
transforma en hecho de escritura: el
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el
lugar del pais perdido, invertida la
situacién del origen. Lo que para
Vespucci era simulacro se reafirma
como el objeto extraviado, anhelado
y definitivo del que brota la crea-
cién. Un producto literario que
una mirada superficial consideraria
simplemente cosmopolita, exotista
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fluidez de la aldea global, nos da la
sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de
nacién: “La tierra de los origenes
suele ser la nostalgia que da nombre
a lo nuevo.” Conviene destacar, no
obstante, que los arraigos entrevistos
en Laberinto veneciano se fundan en
el acto de imaginar y el de nombrar, es
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenémeno asi ocurra
en estos momentos de la historia,
cuando ha empezado a articularse
una literatura diaspérica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del pais a lo largo
de la década de los noventay en lo
que va del nuevo siglo, no es casual:
Gasparini se suma a un grupo de
autores de talla entre los que figu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos
Méndez Guédez, Gustavo Valle y
Luis Pérez Oramas. Para ellos la
nacién sigue siendo un enigma que se
deja ver y que, a veces, se manifiesta
tragicamente. —
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