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lIteRatuRa Y CIne

Mi 
María luiSa
JorGE EdWardS

Bombal, la película de Marcelo 
Ferrari y Blanca Lewin, me 
dejó pensativo. Marcelo 

Ferrari tiene una Bombal estupenda-
mente interpretada por Blanca Lewin, 
un personaje casi onírico, lleno de alu-
siones literarias y estéticas. Es art déco, 
modernista, con toques del monólogo 
interior de Joyce y de la Ofelia de 
Hamlet. Nos movemos entre Viña 
del Mar, Santiago, Buenos Aires, el 
Dublín de Ulises y la Dinamarca inven-
tada por Shakespeare. Creo que hay 
que ver la película de todas maneras, 
pero tengo una versión diferente, una 
María Luisa propia, y me gustaría 
contarla. A lo mejor me sale una 
novela libre, entre autobiografía, 
ensayo y fi cción, como mi reciente 
Montaigne, que deja perplejos a 
varios, pero que algunos, aquí y en 
otros lugares de este mundo, leen.

En mi versión, María Luisa, que 
algunos llamaban la Bombal, es una 
joven de Viña del Mar, sensible, 
delicada, que fue seducida por un 
pije, un hombre de club y de buena 
sociedad, de Santiago. El episodio 
la marcó de una manera profunda. 
Se fue a Buenos Aires, participó en 

la vida literaria de allá, sobre todo 
en la que rodeaba a Jorge Luis Bor-
ges y a Victoria Ocampo, escribió y 
se casó con un pintor afi cionado a 
las fi estas, simpático y homosexual. 
Después del suceso de su juven-
tud en Santiago, terrible para ella, 
obsesionante, no quiso tener otras 
historias masculinas. De otro modo, 
su matrimonio con el pintor no se 
explicaría. De los años de María 
Luisa en Buenos Aires se conoce un 
detalle interesante: escribió uno de 
sus libros, me imagino que La última 
niebla, en la misma mesa de la cocina 
donde Pablo Neruda, joven cónsul 
en la ciudad, de regreso del Extremo 
Oriente, escribía los poemas fi nales 
de uno de los grandes libros de poe-
sía del siglo xx, Residencia en la tierra. 
Neruda nunca se olvidó de María 
Luisa, pero no creo que hayan sido 
amantes: ella caminaba por la vida 
con la mente fi ja en su seductor del 
jet set santiaguino. Era un caso extre-
mo de despecho, de amor odio. El 
personaje era un hombre alto, más 
bien gordo, rozagante. Me encontré 
algunas veces con él, en mi juven-
tud, y conservo el recuerdo de una 
persona amable, de buen humor. 
Nunca tuvo la menor intención de 
casarse con María Luisa: hubo en 
eso una mezcla de clasismo santia-
guino y de frivolidad. Me acuerdo 

muy bien de esos donjuanes comu-
nicativos, bromistas, medio mato-
nescos, que pululaban entre Viña, 
Santiago, Zapallar, Santo Domin-
go, en mis tiempos juveniles. María 
Luisa sufrió y no perdonó nunca. 
No creo que se haya encontrado 
con el personaje muy a menudo, 
como ocurre en la película. Un día 
leyó en la página social del diario 
que había contraído matrimonio 
con una joven “conocida”. Des-
pués supo que habían regresado 
de un viaje en un transatlántico de 
lujo a los Estados Unidos. A partir 
de ese momento llevó siempre en 
su cartera una pequeña pistola car-
gada. Había publicado hasta ese 
momento dos libros: La última niebla 
y La amortajada. Era, en esa época, 
una prosa de vanguardia, renova-
dora, que introducía la sensibilidad 
más aguda, el ritmo, las atmósferas 
poéticas, en la narrativa de lengua 
española. En el segundo de los dos, 
el punto de vista narrativo era el de 
una persona muerta, como en el bra-
sileño Machado de Assis, como más 
tarde en Juan Rulfo, que le confesó 
al ensayista argentino Pepe Bianco 
que se había inspirado en ella.

María Luisa partió un sábado al 
mediodía, aferrada a su cartera, al 
Hotel Crillón de Santiago. Después 
de almorzar, bebió seis o siete copas 
de licor de anís. Tenía un presenti-
miento y estaba enormemente ner-
viosa. De repente divisó a su seduc-

+Blanca Lewin como la Bombal.
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Phalle. Entramos al interior de la 
muñeca por una pequeña puerta 
colocada en su vagina y subimos 
a un balcón que rodeaba sus pechos 
protuberantes. La película mía de 
María Luisa habría terminado con 
esas imágenes, con los archipiéla-
gos de Suecia contemplados desde 
ese mirador carnal. Pero cada uno 
se construye su propia película o 
su propia biografía. A pesar de mi 
visión diferente, recomiendo en 
forma calurosa la Bombal de Marce-
lo Ferrari, Blanca Lewin, la siempre 
impagable Delfi na Guzmán, Ana 
María Palma, todos ellos. ~

In MeMÓRIaM

DON’T 
FUCK WITH 
HITCHENS

para Julio Trujillo

[...] about a year ago, I was informed by a 
doctor that I might have as little as another 

year to live. Live all you can; 
it’s a mistake not to.

Hitchens, junio de 2011

Bruno H. picHé

a los sesenta y dos años, el con-
trarian llamado Christopher 
Hitchens sucumbió a un 

estúpido cáncer de esófago, en abso-
luta plenitud de sus facultades, dueño 
de una inteligencia que se antoja cali-
fi car de mordaz, pero que en realidad 
no tiene adjetivos que logren descri-
bir con precisión su colosal maqui-
naria intelectual; la agilidad de sus 
argumentos, los mismos que se acti-
vaban al instante como afi lados resor-
tes; su abismal y generosa erudición; 
su incomparable capacidad para el 
debate y el disenso, los dos únicos 
caminos posibles para pensar y eva-
dir la que él llamaba la horrífi ca “Dis-
neylandia de la mente”; su ejemplar 
prosa en lengua inglesa, sinuosa y 
endiablada, una fl echa que, lanzada 
sin titubeos, da casi siempre en el 
blanco; su continua apelación a la dis-
cusión y la disputa como palpitantes 
y defi nitivas señales de vida; su insis-

tor que caminaba por la vereda de 
enfrente, por la calle Agustinas 
hacia abajo, en compañía de uno de 
sus amigos de club. Cruzó la calle 
a la carrera, llamó al personaje por 
su nombre, a gritos, y, cuando él se 
dio vuelta, descargó su pistola. Solo 
uno de los disparos hirió al otro 
en una pierna. La intención de 
matarlo fue bastante dudosa y ayudó 
a que el juez le concediera la liber-
tad bajo fi anza. Eran los comienzos 
del Frente Popular y muchos escri-
tores chilenos, entre ellos Ricardo 
Latcham y Hernán Díaz Arrieta, 
fueron a La Moneda e intercedie-
ron a favor de ella ante el presidente 
Pedro Aguirre Cerda. Por su lado, 
el seductor, matonesco pero caba-
lleroso, retiró todos los cargos.

María Luisa partió a los Estados 
Unidos y allá contrajo matrimo-
nio con un señor de Saint Phalle, 
conocido banquero de Nueva York. 
A comienzos de la década de los 
setenta me encontré en la embaja-
da de Chile en Francia, en un coc-
tel ofrecido por Pablo Neruda, con 
la escultora Niki de Saint Phalle, 
celebrada en toda Europa y en los 
Estados Unidos por sus grandes 
muñecas de todos colores. “Fue una 
tía política chilena”, me dijo Niki, 
“la persona que me impulsó a seguir 
una vocación de artista”. “Le voy a 
decir cómo se llamaba esa persona”, 
le contesté de inmediato: “María 
Luisa Bombal.”

Pocos años antes, enviado por 
el Ministerio de Relaciones Exte-
riores que encabezaba Gabriel Val-
dés Subercaseaux, había viajado 
en compañía de Jorge Sanhueza, el 
famoso Keke Sanhueza, a Estocol-
mo. El objeto disparatado y provin-
ciano del viaje era tratar de infl uir 
de alguna manera para que Neruda 
sacara el Premio Nobel de Litera-
tura. Si no hubiéramos hecho nada, 
Neruda, por la sola fuerza de su poe-
sía, se lo habría sacado antes. Pues 
bien, salimos de paseo un domingo 
por la mañana y nos encontramos, 
en un hermoso parque, frente al mar 
del archipiélago, con una enorme 
muñeca yacente de Niki de Saint 

tente llamado a la responsabilidad de 
cada quien al optar por no vivir some-
tido ante autoridad secular o religiosa 
de ningún tipo, a no vivir, jamás, de 
rodillas –bajo ninguna circunstancia 
personal o régimen político.

6

Muchos años mantuve –lo digo 
sin las ínfulas de quien sobrevivió 
a una refriega en Kabul, mucho 
menos a la manera de quien, heri-
do de muerte por el cáncer, tiene 
el valor de levantar el mentón para 
mirar hacia el distante y vacío hori-
zonte– una batalla en contra de mí 
mismo de la cual todavía no me 
repongo del todo, una batalla inclu-
so en contra de Hitchens, quien 
durante todo ese tiempo no dejó de 
corroer la madera de la que estoy 
hecho con sus cáusticos y morda-
ces alegatos. Fueron mis años zombi: 
hasta que decidí dar el salto al vacío. 
En mi íntima querella entre perpe-
tuar una vida de burócrata o dejarlo 
todo para decir “basta” y ponerme a 
hacer lo mío, es decir a ser, me ganó 
el propio Hitchens, el de Letters to 
a young contrarian: “Esto es algo que 
eres y no algo que haces.”

6

Tengo para mí que Hitchens no 
desaprobaría el uso de una anécdo-
ta –rayana en la infi dencia, recurso 

+Christopher Hitchens (1949-2011).
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por lo demás bastante común en sus 
propios textos– con la que inten-
taré dar cuenta de por qué dije sí y  
decidí lanzarme de nuevo al vacío 
de la vida para escribir acerca de él, 
justo cuando el esperado momen-
to de su muerte se ha vuelto eso:  
una muerte.

Después de presentar un libro 
con Juan Villoro en una librería 
de Nueva York, la escritora Car-
men Boullosa me invitó la noche 
siguiente a la cena para celebrar 
en su casa el décimo aniversario de 
su matrimonio con Mike Wallace  
–ganador del Pulitzer en 1999 por 
su libro sobre Nueva York–, “el 
doctor Wallace”, como le llama 
Carmen a manera de broma cariño-
sa. Recuerdo una velada cómoda-
mente acalorada: comida, bebida y 
conversaciones perspicaces, humor, 
agilidad mental en abundancia, 
gratas compañías, loca lucidez, 
las punzantes argucias de Phillip 
Lopate, una invitante mesa cercada 
por sillas mágicamente expansivas 
donde lo mismo cabían la delgadísi-
ma Carmen que la vasta humanidad 
de Marshall Berman y su playera 
en contra de la guerra de Vietnam. 
Con la barriga felizmente a punto 
de estallar, me levanté para conver-
sar con otro comensal al borde de la 
indigestión: el polemista, ensayista 
y profesor ocasional Paul Berman, 
valiente autor de dos libros que le 
costaron ser enviado a la Siberia de 
la izquierda gringa más retrograda: 
Terror and liberalism y The flight of the 
intellectuals. Ex-soixante-huitard al 
igual que Hitchens, al minuto de 
ocurridos los ataques terroristas del 
11 de septiembre, Berman también 
rechazó las tesis difundidas por el 
descocado Noam Chomsky y sus 
intentos de justificar la masacre 
como un castigo merecido y el 
resultado de la naturaleza misma de 
la política exterior estadounidense.

Berman me habló de sus tem-
pranas riñas en la época en que 
Hitchens todavía se presentaba 
públicamente como trotskista y 
ostentaba orgulloso su cédula de la 
Internacional Socialista. Eran los 

años de su arribo al continente ame-
ricano en busca, como rememora 
en Hitch-22, de una salida al rígido, 
lento y jerárquico sistema de recep-
ción literaria para cualquier autor 
en el Reino Unido, al contrario de 
Estados Unidos, donde bastaba 
con ponerse a trabajar, a escribir y 
a disentir (como si ambos actos no 
fueran el mismo), para ganarse un 
dinero, un espacio y un nombre. 
En el país de la Sexta Enmienda, el 
trotskismo de Hitchens era ya una 
forma de ser un contrarian. El 9-11 
aceleró, en su caso, el proceso de ir 
más lejos en el gusto y práctica de 
Hitchens por el disenso público: fue 
justo al interior mismo de la revista 
liberal (es decir de izquierdas en 
el espectro político gringo), The 
Nation, donde publicó durante años 
defensas a los sandinistas y cuanto 
movimiento de liberación nacional 
apareciera sobre la faz del planeta, 
y fue ahí mismo donde sostuvo una 
acre polémica con Chomsky que 
culminó en el apoyo de Hitchens al 
uso de la fuerza en contra de lo que 
llamó, creo que acertadamente, el 
fascismo islámico.

“Compartimos la mesa hace un 
par de años en Roma, pero nos man-
tenemos comunicados. El e-mail, 
 sabes”, me dijo.

Poco después pregunté por el 
tema ineludible: el estado de salud 
de Hitchens.

De inmediato, el rostro de Ber-
man se tornó de piedra. Se quedó 
callado un momento, como buscan-
do calibrar el peso de su respuesta. 
Durante esos segundos, intuí la 
gravedad de la situación. “No dejes 
de leer mañana la reseña al libro de 
Hitchens –un tomazo de casi ocho-
cientas páginas– en el New York 
Times Book Review.” No se trataba de 
una recensión más, como me pude 
dar cuenta al día siguiente. La escri-
bía el exeditor en jefe del periódico, 
Bill Keller.

Una frase de la reseña de Argua-
bly le había confirmado a Paul Ber-
man que Keller estaba actuando 
como mensajero de Hitchens: “Esta 
quinta, y uno teme que posiblemen-

te la última colección de sus ensa-
yos, es un recordatorio de todo lo 
que extrañaremos cuando el cáncer 
acabe con él.”

“No he llorado una sola vez, 
aunque me aflige saber que no asis-
tiré a la boda de mis niñas”, le había 
confesado meses antes al periodista 
de cnn Anderson Cooper, sentado 
todavía en el salón de su acogedor 
departamento de Columbia Road 
en Washington dc, el contrarian: 
cojonudo, consciente del momento 
y de la historia anterior que lo llevó 
a algo más que a una contrariedad. 
“He desafiado a la Guadaña para 
que dirija su filo hacia mí, y ahora 
he sucumbido a algo tan predeci-
ble y banal que incluso llega a abu-
rrirme. La ira estaría fuera de lugar  
por la misma razón”, escribió en 
Vanity Fair.

Bill Keller, el exdirector del 
periódico más importante del pla-
neta, había adoptado a la vez el  
papel de Hermes y de Hades,  
el dios griego de la muerte. En su 
texto estaba cifrada la fase final, me 
refiero al inminente traslado al hos-
pital. El domingo no fue un simple 
domingo neoyorquino. Leí al men-
sajero y comencé a extrañar a un 
muerto inminente entre los miem-
bros de esa aguerrida tribu que se 
niega a vivir pasmada en una celes-
tial Corea del Norte, la misma tribu 
en la que –dice Hitchens– “nadie 
puede desear seriamente la disolu-
ción del intelecto. Y [en la cual] sus 
placeres y recompensas son insepa-
rables del Angst, la incertidumbre, el 
conflicto y hasta la desesperación”. 
Aquel fue, sobra decirlo, un jodido 
y a la vez esperanzador domingo.

6

“Uno se acostumbra a todo” es una 
abyecta, estúpida y retrógrada frase 
que uno escucha desde el primer 
instante en que adquiere supuesto 
uso de razón. El día que tenga hijos 
o que me vea en la inconveniente 
situación de ofrecer consejo a los 
jóvenes jamás utilizaré esa senten-
cia letal, en tanto que en el fondo lo 
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único que transmite es un ominoso 
mensaje de la más pura y detestable 
resignación.

El día que no pude acostum-
brarme más a todo ocurrió una de 
esas mañanas dizque meditantes: 
sencillamente no pude más, vi lo 
que quedaba de mí en un espejo 
invisible. Algo, tan fi no como el fi lo 
de una navaja, pasó por mi cabeza, 
traspasándome el corazón y el cuer-
po durante esos minutos en que, 
amodorrado y al mismo tiempo 
encrespado, me fue mostrada como 
en una radiografía la granada de 
fragmentación a punto de estallar 
que cargaba en mi interior: el perfi l 
en contraste de mi otro yo, un diplo-
mático de medio pelo acostumbra-
do a todo, inatento y desdeñoso del 
ascenso en el escalafón, presa de la 
angustia que me provocó ver pasar 
la vida con el pescuezo lentamen-
te cercenado por una corbata y no 
hacer nada con ella salvo recibir un 
inmoral salario a cambio de mante-
ner una silla confortable y a la vez 
mortalmente tibia.

 Decidí entonces que era sufi -
ciente, que –parafraseando a Hit-
chens– había llegado la hora de 
rehuir de todo aquello que invita 
a la subordinación o a la aniqui-
lación; había llegado el momento 
único e ineludible de recelar de la 
compasión y, al contrario, “preferir 
la dignidad para con uno mismo y 
para los demás; a no ser un especta-
dor de la iniquidad o la estupidez, 
a buscar, en suma, la discusión y la 
disputa por sí mismas”.

De alguna manera me había 
llegado, sin avisar, no al menos de 
manera explícita, el momento 
de brincar y comenzar de nuevo, 
pero sobre todo, de empezar a ser 
y dejar de hacer. A vivir, entonces, 
la vida más allá de la vida y tratar 
todas las esperanzas y certidumbres 
como si fueran ilusorias, aceptar lo 
irreparable pero no por ello dejar 
de señalar cuánto hay de inconsis-
tente y contradictorio en las opinio-
nes y posiciones de los otros. “Sos-
pecha –dice Hitchens al fi nal de sus 
Letters to a young contrarian– de 

tus propios motivos y de todas las 
excusas. No vivas para los demás 
más de lo que esperases que los 
otros vivieran para ti.”

Como pude, me enfundé enton-
ces el paracaídas y di el necesario 
salto a la vida.

6

En un luminoso ensayo, George 
Steiner recuerda que Schelling 
atribuía a la existencia humana una 
tristeza fundamental, “ineludible”, 
una especie de oscuro cimiento 
necesario para el desarrollo de la 
conciencia y el conocimiento. Quizá 
paradójicamente, para Schelling 
este oscuro y primigenio fundamen-
to, es decir la tristeza, contiene en sí 
mismo el germen de la creatividad. 
“La existencia humana –señala 
Steiner–, la vida del intelecto, 
signifi ca una experiencia de esta 
melancolía y la capacidad vital de 
sobreponerse a ella.”

Cumplido ya su ciclo vital, dece-
nas de cosas valdría la pena decir 
acerca de Hitchens y su monumen-
tal obra; ya habrá tiempo para ello. 
Por ahora me basta con reconocer y 
agradecer que gracias a él –al contra-
rian tan molesto e inoportuno para 
muchos– yo mismo he ido logrando 
sobreponerme no nada más a la tris-
teza inherente a la especie de la que 
habla Schelling, sino lo más impor-
tante: a mí mismo.

Un último desplante muy al 
estilo de Christopher Hitchens: a 
menos que uno se empecine en su 
idiotez y necedad, no hay adioses ni 
despedidas defi nitivas. ~

CIne

TESTiGo 
SoSpEcHoSo
ManuEl GuEdÁn Vidal

“¿Qué no hacemos para no 
perder nada?”, le 
espeta un joven fran-

cés de origen argelino al protagonista 
de la película Caché. La familia Lau-
rent lleva un tiempo recibiendo anó-
nimos con postales de niños ensan-

grentados y fi lmaciones de la puerta 
de su domicilio. Georges (Daniel 
Auteuil) tiene claro que se trata de 
Majid, un argelino al que su familia 
adoptó de niño. A sus seis años, Geor-
ges, celoso, le hizo la vida imposible 
hasta conseguir que fuera expulsado 
de la casa y ahora, piensa, Majid y su 
hijo buscan venganza. La película, en 
cambio, escatima cuidadosamente 
cualquier dato objetivo sobre la iden-
tidad del provocador.

A lo largo de la cinta, Geor-
ges, de familia acomodada, acosa 
a Majid hasta que él, superado, se 
suicida en su presencia. La últi-
ma escena muestra la salida de 
un colegio en un plano general. 
Tras unos instantes de búsqueda, 
el espectador puede reconocer al 
hijo de Georges con sus amigos en 
un rincón del encuadre. El hijo de 
Majid se acerca hacia él y lo lleva 
a un lugar algo más apartado. 
Hablan un poco, pero el espectador 
no oye lo que se dicen y el hijo de 
Majid se retira. Aparecen los títu-
los de crédito, sin música, cerrando 
un desenlace anticlimático con el 
que Michael Haneke, el director, 
deja sin despejar la incógnita sobre 
el responsable de los anónimos. Se 
trata de un fi nal abierto en lo argu-
mental, pero cerrado desde el punto 
de vista conceptual. La resolución 
de la escena se traslada a la concien-
cia del espectador: si uno, observán-
dola, sospecha que Majid va a ven-
garse, habrá caído en la misma red 

+El cineasta Michael Haneke.
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que el personaje de Auteuil; una red 
construida desde dos miedos ances-
trales: el de la clase media a perder 
su posición y el temor occidental 
ante el otro (hostes es el término lati-
no para designar tanto al extranjero 
como al enemigo y de él se deriva en 
español la palabra hostil). De este 
modo, esa imagen condensa una de 
las propuestas más interesantes del 
cine de Haneke: la reconversión del 
espectador en testigo, pero no un 
testigo anecdótico, sino un testigo 
sospechoso, ya sea de pasividad, 
indiferencia o complicidad; un tes-
tigo obligado a revisar sus princi-
pios antes de prestar declaración.

Una secuencia de Código descono-
cido ilustra aún mejor esta idea. Un 
vagón de metro. En primer plano, 
una barra de sujeción para pasaje-
ros obstaculiza la visión del espacio; 
tras ella vemos un señor leyendo 
el periódico y, detrás, al resto de 
pasajeros. Al fondo del vagón dos 
chicos de origen árabe se burlan de 
una mujer y la acusan de no querer 
hablar con ellos por considerarlos 
“chusma”. Incómoda, la mujer cam-
bia de sitio. Solo entonces recono-
cemos en ella a Juliette Binoche, la 
protagonista del fi lme. Uno de los 
muchachos se acerca y le escupe en 
la cara, ante la tensa indiferencia 
de los demás viajeros. Cuando el 
chico se dispone a salir, el señor del 
periódico, también argelino, le pro-
pina una patada; el joven vuelve y 
se encaran, aunque la cámara no se 
eleva para dejarnos ver sus rostros. 
Cuando el chico se marcha, lanzan-
do amenazas, al espectador le queda 
la pregunta de por qué la escena 
se ha mostrado de modo oblicuo, 
obligándonos a verla entre barras y 
pasajeros, sin permitirnos recono-
cer a la protagonista y dejando fuera 
de plano las caras de los persona-
jes en el momento climático. En 
ese vagón, Haneke nos priva de la 
aventajada condición de espectado-
res, que sufren o se emocionan, para 
someternos a la perspectiva de un 
viajero incómodo y pasivo, incapaz 
de subir la vista para observar los 
rostros de quienes van a enfrentar-
se. Al retrato estilizado de la violen-

cia que ha marcado la escuela taran-
tiniana, Haneke opone una puesta 
en escena fría y transparente, cer-
cana al primer Rossellini; frente al 
tratamiento de la intriga y las emo-
ciones de Hitchcock se alinea con el 
distanciamiento y la autoconciencia 
brechtianas.

Cuando la agitación de las noti-
cias diarias deje paso a la distancia 
refl exiva, quizá podamos volver 
a ver las películas del director aus-
triaco y encontrar en ellas respues-
tas –esquinadas pero valiosas– a 
varios interrogantes que plantean 
revueltas ciudadanas como el 15-M 
u Occupy Wall Street. A estas alturas 
parece claro que el detonante de 
dichos movimientos, cuyo grueso lo 
han compuesto las clases medias, ha 
sido en gran parte el miedo a perder 
poder adquisitivo y derechos socia-
les; incluso el propósito de regene-
rar la democracia puede ser leído 
parcialmente desde este temor, ya 
que no fue durante el escándalo de 
las papeletas mariposa en la reelec-
ción de George Bush, ni en el de los 
tránsfugas de la Asamblea de 
Madrid en 2003, cuando esta pre-
ocupación saltó a las calles. No obs-
tante, esos mismos miedos han sido 
también su límite de crecimiento. 
“¿Qué no hacemos para no perder 
nada?” La conjunción del miedo y 
la culpa como elemento constitu-
tivo de la mentalidad burguesa es 
algo que late en el cine de Haneke; 
también la compleja y recelosa arti-
culación de esta clase social con los 
inmigrantes. Si a ello le sumamos 
la refl exión que hace su cine sobre la 
manipulación de las imágenes y 
la videovigilancia, nos encontra-
mos con un creador que ha venido 
planteando varias cuestiones, tal 
vez no nucleares, pero sí relevantes 
para entender mejor unas revueltas 
que han dejado envejecidos nuestro 
antiguos métodos de análisis.

Y, por sobre los temas y motivos 
del director austriaco, destaca el uso 
de la cámara para implicar moral-
mente al espectador y convertirlo 
en un testigo sospechoso, apelando 
así a su capacidad de participación 
y transformación de los hechos. 

Posiblemente estas serán, sean cua-
les sean las motivaciones, las dos ideas 
centrales en el legado de las revuel-
tas ciudadanas en Occidente. ~

lIteRatuRa

SoBrE loS 
HoMBroS dE 
ricHard 
EllMann
claudio iSaac

En sus tardes parisinas, un des-
gastado James Joyce de ape-
nas cuarenta años realiza 

caminatas a lo largo del río Sena, bus-
cando un lugar apropiado para arro-
jar a Leopold Bloom atado a una pesa 
de cien kilos. La imagen es vivaz y 
contiene un rico trasfondo, pero Gor-
don Bowker nos la refi ere poco antes 
de la página trescientos del libro que, 
hasta ese momento, ha avanzado difi -
cultosamente, tropezando en el fárrago 
repetitivo y tedioso de una informa-
ción indiscriminada, sin rumbo apa-
rente. Es alrededor de la culminación 
de la escritura de Ulises, la novela que 
le ha tomado a Joyce extenuantes años 
de trabajo, con un saldo oneroso para 
su salud y el bienestar de su familia, 
que el texto de Bowker cobra fl uidez 
y de algún modo despierta, y en este 
momento en que el novelista quisiera 
ahogar a su personaje parece que el 
biógrafo vislumbra una veta a seguir 
pero es demasiado tarde para impri-
mirle un sesgo personal a su James 
Joyce. A biography publicado en junio 
de 2011.

Sin duda existe un reto redo-
blado cuando se acomete una 
segunda o tercera biografía, como 
lo ha hecho Gordon Bowker, con 
gran éxito de crítica, en los casos 
de Lawrence Durrell, Malcolm 
Lowry o George Orwell. En cuanto 
a Lowry, aunque ya existía la gran 
biografía de Douglas Day, incisiva 
en la introspección psicológica y 
deslumbrante por los recursos de 
estructura narrativa que acumulan 
una tensión dramática propia de 
la fi cción, el recuento de Bowker 
se benefi cia por contener informa-
ción antes inasequible: la versión de 
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los hechos de la primera mujer de 
Lowry, que durante las pesquisas 
de Day se había rehusado a hablar.

En el caso de Joyce, acomete la 
temeraria empresa de involucrar-
se con la que sin duda es la fi gura 
literaria anglosajona más estudiada 
después de Shakespeare. Para la 
fecha de su muerte, el poeta, ensa-
yista, dramaturgo y novelista irlan-
dés ya contaba con Stuart Gilbert, 
Frank Budgen, Arthur Power y su 
hermano Stanislaus como biógra-
fos en potencia, y en ese mismo 1941 
apareció el primer volumen de una 
larga lista, el recuento de su vida 
hecho por Herbert Gorman. Tras 
ellos han refl exionado en torno al 
tema pensadores y escritores de 
la estatura de Carl Jung, Joseph 
Campbell y Edna O’Brien, por 
mencionar unos cuantos. Cabría 
distinguir James Joyce and his world, de 
Chester G. Anderson, cuya briosa 
concisión es tan efi caz que uno de 
sus pasajes le inspiró a Tom Sto-
ppard una obra teatral.

Y, por supuesto, existe desde 
1959 el exhaustivo tomo de Richard 
Ellmann, considerado por algunos 
la mejor biografía, no solo de Joyce, 
sino la mejor biografía jamás escrita, 
a secas. Así, no puede sino admirar-
se la audacia de Gordon Bowker, y 
uno querría gustar más del resulta-
do. Pero esta vez ni siquiera puede 
argumentarse la virtud que lo asiste 
en el proyecto sobre Lowry, donde 

la aportación de datos inéditos le 
otorga alcance al estudio, pues el 
grueso de la información que dis-
tingue su texto del de Ellmann 
proviene en buena medida de las 
biografías hechas por Brenda 
Maddox sobre Nora, la esposa, la de 
Carol Loeb Shloss sobre Lucia, la 
hija, y el voluminoso tomo dedicado 
por Jackson y Costello a la vida de 
John Joyce, su padre; incluso cierta 
visión del rebelde irlandés con una 
misión política en Europa se basa 
en el provocador libro de Andrew 
Gibson (2006).

Bowker reconoce en su prólogo 
que un nuevo biógrafo siempre se 
apoya en los hombros de sus pre-
decesores y menciona con gratitud 
a Ellmann, pero sintomáticamente 
elude sostenerse en él como fuen-
te salvo cuando le es inevitable. 
Indirectamente lo establece como 
rival. A su vez, da por descartado 
lo proveniente de Gorman bajo el 
pretexto de que su rememoración le 
fue prácticamente dictada por Joyce 
mismo, mientras que, contradicto-
riamente, en casi todas las ocasiones 
toma por buena la pauta que de los 
acontecimientos da el álter ego en 
turno de las narraciones joyceanas, 
como si –por más que la obra esté 
preñada de autobiografía– la fi c-
ción fuese equivalente a la realidad 
objetiva, sin necesidad de trasladar 
proporciones o matizar los sucesos 
descritos.

Sin asomo de suspicacia, y aun 
a sabiendas de que el hombre era 
paranoico y mitómano, nos refi e-
re el dicho de Joyce como verdad 
palmaria, y tal vez en esta ingenui-
dad está la clave de por qué el libro 
no levanta vuelo como debiera. 
Bowker es un investigador acucio-
so y de probada dedicación, posee 
pasión por su tema pero sus evalua-
ciones carecen de agudeza y por ello 
tiende a esquematizar al complejo 
Joyce. Es incapaz de transmitirnos 
los aspectos básicos de la grande-
za del escritor (a saber: su entrega 
absoluta al dictado de la vocación, 
su oído para el lenguaje y su poten-
cia poética, su hallazgo profundo al 
delinearle una dimensión heroica 

a la vida moderna, creando para-
lelos con la mitología clásica), y en 
cambio nos expone acríticamente al 
ser humano medroso, al tacaño, 
al mezquino, al egocéntrico y mega-
lómano. Todo eso era Joyce, sin 
duda, pero sin el sentido de equili-
brio de un retratista sutil, la fi gura 
se torna imposible. En su momen-
to, Ellmann se esforzó entre otras 
cosas por expresar los contrastes en 
la personalidad dual de Joyce, reco-
rriendo su espectro anímico desde 
la compungida confesión a su her-
mano: “Acaso yo no sea un Jesucris-
to como indulgentemente llegué 
a imaginarme, pero puede que 
posea talento para el periodismo...”, 
hasta la altanera declaración donde 
decía que si él se había tomado die-
cisiete años en escribir Finnegans 
wake, bien merecería que los lecto-
res y críticos invirtieran una vida 
completa en su lectura. Lamen-
tablemente, con todo el aprecio 
que tiene el presente autor por su 
personaje, no logra conferirle vida 
propia. Con todo y los indiscutibles 
méritos profesionales de Bowker, la 
debilidad mayor de esta biografía 
radica en una falta de sensibilidad 
estrictamente literaria, tal como el 
caso demanda. Podría decirse que 
ha corrido con la suerte de Ícaro por 
no escuchar los consejos de Dédalo, 
de cuyos hombros despegó. ~

PeRFIl

ManuEl 
cHaVES 
noGalES: 
conciEncia 
prESEnTE

para María y Diego
JorGE F. HErnÁndEZ

Hay personas que solo están 
de cuerpo presente al mirar 
pasar la vida y todo el 

mundo que les rodea; por el contra-
rio, de vez en cuando hay quienes 
tienen la conciencia tan despierta que 
no hay un ápice o tonalidad de la rea-
lidad que se les escape. Son almas 
propensas al sosiego, cuya refl exión 
ilumina a los demás, aunque muchas 

+James Joyce.
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antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la finalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
finalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial
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veces no sean comprendidos por sus 
semejantes o coetáneos y tengan que 
pasar lustros o siglos para que sus 
advertencias cobren justicia. En el 
enrevesado decurso de una vida, este 
tipo de personas que son faros se apa-
recen muy de vez en cuando y tengo 
para mí que no llegan a rebasar el 
número de dedos que llevamos en 
una mano.

Manuel Chaves Nogales nació 
en Sevilla en 1897, hijo de una pia-
nista y de un periodista, Manuel 
Chaves Rey, y sobrino de otro, José 
Nogales. A principios de los años 
veinte publicó dos libros, Narra-
ciones maravillosas y La ciudad, que 
despertaron no pocos comentarios 
que prefiguraban lo que vendría 
después: fue nombrado redactor 
jefe del periódico El Heraldo en 1926 
y al año siguiente obtuvo el premio 
Mariano de Cavia, confirmación 
de que Manuel Chaves Nogales ya 
era el reportero más importante de 
su época, condición que le permitió 
empezar sus viajes, allende Sevilla, 
ojos abiertos al mundo: entre 1929 y 
1934, de su periplo por Rusia publi-
caría Lo que ha quedado del imperio de 
los zares, La vuelta a Europa en avión. 
Un pequeño burgués en la Rusia roja y El 
maestro Juan Martínez que estaba allí. 
También en esas andanzas jamás 
debemos olvidar que Chaves Noga-
les entrevistó a Joseph Goebbels 
–cuando el engaño nacional-socia-
lista parecía convencer al mundo– y 
sus preguntas y postura crítica le 
valieron quedar anotado en la lista 
negra de la Gestapo. Podría anotar 
paso a paso la valiosa bibliografía de 
Chaves Nogales e insertar o entre-
lazar sus párrafos con su biografía, 
pero es momento para adelantar 
que Chaves Nogales murió en Lon-
dres, en 1944, y condenado a una 
amnesia injustificada que apenas 
se ha levantado con la reedición de 
tres de sus libros en años recientes y 
una biografía que ya hacía falta que 
alguien publicara, que saldrá en 
fecha próxima.

Ahora bien, los aficionados a las 
corridas de toros –y no pocos lecto-
res en general– sabían que Manuel 

Chaves Nogales era el muy leído 
autor de Juan Belmonte, matador de 
toros. Los necios velos de la dictadu-
ra insistieron en permitir la publica-
ción de las muchas ediciones de ese 
libro, sin que se ventilara la biogra-
fía del autor y por ende impidieron 
que se filtrase por algún resquicio su 
verdadera importancia. Sin embar-
go, los lectores sabíamos que no 
estábamos ante un opúsculo común 
de tauromaquia efímera, sino ante 
una gran faena verbal cuyo perso-
naje, trama y desenlace serían pro-
pios de novela, si no constara que 
Belmonte fue de carne y huesos,  
caminando a diario por la Sierpes 
sabiéndose el torero que revolucio-
nó al toreo. Chaves Nogales logró 
convertirlo en leyenda literaria 
–¿qué otro destino podría tener el 
antiguo rival de Joselito, amigo de 
Valle-Inclán y de Ramón?–, en una 
suerte de crónica o libro de historia 
que acá en México don Luis Gonzá-
lez llamó novela verídica y que Anto-
nio Muñoz Molina ha confirmado 
al declarar: “La novela de ficción a 
la que dedicó tantos desvelos Tru-
man Capote la había inventado 
muchos años antes Manuel Chaves 
Nogales, y produce asombro y un 
poco de vergüenza pensar en todo el 
tiempo que ha hecho falta que pasa-
ra para que se le reconozca ese méri-
to, al menos entre nosotros” y, como 
advierte Felipe Benítez Reyes en el 
prólogo “El matador y el repórter”, 
en la afortunada reedición del libro: 

Algunos libros tienen la capacidad 
de transformarse en algo que no 
son, de convertirse en algo distinto 
a lo que pretendían ser. Juan Bel-
monte, matador de toros es uno de esos 
libros mutantes que se elevan pro-
digiosamente sobre sí mismos.

No exagero si me atrevo a decir aquí 
que el Belmonte de Chaves Nogales 
es una obra maestra del género que 
parece inventarse con sus páginas 
y única biografía o novela de una 
vida que cierra con un ripio envi-
diable, “Ai’ queda eso”. Pero habrá 
que agregar que al tiempo en que  

Chaves Nogales entrevistaba a Bel-
monte para el zurcido y confección 
de su biografía novelada, novela 
vivida o periodismo palpable, ya 
era director del diario Ahora, que 
–al ser incautado por las Juven-
tudes Socialistas Unificadas en 
1936– decide “ascenderlo” al cargo 
de “camarada-director”, dando al 
traste no solo con la estructura fun-
cional que tenía ese periódico sino 
con su viabilidad y el ánimo con 
el que se publicaba. Bajo su direc-
ción, Ahora se irguió dignamen-
te como alternativa al derechista 
abc e inauguró la moderna red de 
corresponsales por todos lados, en 
particular reporteros que, como él, 
se preocuparon por informar sobre 
el fascismo en Italia o el nazismo en 
Alemania. Además, bajo su direc-
ción se volvieron colaboradores de 
Ahora Pío Baroja, Ramiro de Maez-
tu y Miguel de Unamuno, entre 
otros. Mas el enrevesado clima que 
ensombreció a España en los prime-
ros meses del año 36 y los primeros 
nubarrones de lo que sería uno de 
los conflictos más desgarradores del 
siglo xx llevaron a Chaves Nogales 
a buscar el exilio desde noviembre 
de 1936, quizá cumpliendo con la 
frase “Andar y contar es mi oficio” 
que siempre había declarado como 
currículo.

En realidad, caso no tan raro, 
Manuel Chaves Nogales, apenas 
abrirse el negro telón de lo que fue 
la Guerra Civil española, “había 
contraído méritos bastantes para 
haber sido fusilado por los unos y 
por los otros”. Una conciencia pre-
sente se vuelve incómoda para los 
fanáticos u ortodoxos inquebran-
tables de cualquier bando; una 
conciencia presente se vuelve incó-
moda en cuanto narra lo que ve, sin 
importar el color de las banderas 
que provocan el sangrado... y, como 
dice Muñoz Molina,

[...] el don de observar que lleva-
ba tantos años ejerciendo Chaves 
Nogales parece que solo se reveló 
en toda su plenitud con el sobre-
salto de la Guerra Civil, que él 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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vivió no solo en primera fi la, sino 
además con los ojos bien abiertos 
a todo lo que sucedía, con sensa-
tez de republicano progresista no 
seducido ni por las palabras ni 
por el resplandor criminal de la 
sangre, escrupulosamente fi el a la 
legalidad establecida y enemigo 
por lo tanto de los sublevados con-
tra ella, pero también de la sinra-
zón y desorden que estallaron en 
un Madrid sin gobierno.

A pesar de ser amigo y seguidor de 
Manuel Azaña, Chaves Nogales 
no se calló críticas opiniones que 
subrayaban gazapos imperdonables 
e incluso abusos irracionales que se 
tropezaban en nombre de la Repú-
blica; antifascista y particularmente 
antinazi, Chaves Nogales también 
tuvo mucha tela de donde observar 
dada la irracional expansión de la 
baba fascista y autoritaria con la que 
se suponía se salvaría España.

En noviembre de 1936, Manuel 
Chaves Nogales salió de su país para 
jamás volver: “Me expatrié cuan-
do me convencí de que nada que 
no fuese ayudar a la guerra misma 
podía hacerse ya en España.” Sin 
embargo, sí hizo algo y tremenda-
mente importante, aunque no sea 
sino hasta décadas después que se lo 
podamos aquilatar y agradecer. Se 
trata de otra obra maestra titulada 
A sangre y fuego. Héroes, bestias y 

mártires de España, con la que Chaves 
Nogales confi rma ser el testigo 
pensante, conciencia presente y, 
de nuevo en voz de Muñoz Moli-
na, “el hombre justo que no se casa 
con nadie porque su compasión y 
su solidaridad están del lado de las 
personas concretas que sufren: es 
el que ve las cosas con una claridad 
que lo vuelve extranjero sin reme-
dio; el fugitivo que se va quedando 
sin refugio a cada paso de su huida” 
y en eso le va la vida. Nada menos. 
A sangre y fuego es el testimonio que 
deja el escritor que sabe que ha de 
transterrarse hasta nuevo aviso, 
donde cuenta “lo que he visto y lo 
que he vivido más fi elmente de lo 
que yo quisiera”, pero es también 
testamento del escritor ya exiliado 
en un cuartucho de hotelito a las 
orillas del Sena, en Montrouge –en 
un París que ya no es el mismo de 
las luces– donde quizá narrar le ali-
vie “esta congoja de la expatriación 
y ganarme mi vida”.

Nueve historias alucinantes 
componen A sangre y fuego. No son 
cuentos “a pesar de lo inverosímil 
de sus aventuras y de sus inconce-
bibles personajes”, según su autor, 
pues habían sido extraídas, trans-
piradas u ordeñadas fi elmente de 
hechos rigurosamente verídicos 
(y que digan si no las memorias de 
todos los bandos que hasta el sol 
de hoy narran acodadas en las 
barras de los bares de Madrid o 
Murcia la memoria dolorosa que 
nadie debería olvidar). El resultado 
es otra obra maestra que duele no 
haberse leído desde hace décadas 
y que hubiese servido de bálsamo 
ante tanto encono y tanta confusión 
necia. Si acaso hubo intención en 
escribirlos, Chaves Nogales ade-
lanta que lucha con los personajes 
“y conmigo mismo por permanecer 
distante, ajeno, imparcial...” desde 
el exilio; luego de haber vivido en 
carne propia, conciencia presente, 
profetiza:

El hombre que encarnará a la Espa-
ña superviviente surgirá merced 
a esa terrible e ininteligente selec-

ción de la guerra que hace sucum-
bir a los mejores. ¿De derechas? 
¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? 
Es indiferente. Sea el que fuere, 
para imponerse, para subsistir, 
tendrá, como primera providencia, 
que renegar del ideal que hoy lo 
tiene clavado en un parapeto, con 
el fusil echado a la cara, dispuesto 
a morir y a matar. Sea quien fuere, 
será un traidor a la causa que hoy 
defi ende. Viniendo de un campo 
o de otro, de uno u otro lado de la 
trinchera, llegará más tarde o más 
temprano a la única fórmula con-
cebible de subsistencia, la de orga-
nizar un Estado en el que sea posi-
ble la humana convivencia entre 
los ciudadanos de diversas ideas y 
la normal relación con los demás 
Estados, que es precisamente a lo 
que se niegan hoy unánimemente 
con estupidez y crueldad ilimita-
das los que están combatiendo.

Lo dice desde mucho antes que las 
circunstancias o la Historia con 
mayúscula permitiese que otros 
analizaran las heridas y sus posi-
bles cicatrices. Lo dice el narrador 
que ha de volver a su ofi cio de con-
tar tal cual las cosas, como hizo al 
reunir los nueve relatos verídicos 
que narran el desahucio y la deso-
lada derrota de ambos bandos y lo 
escribe en París, donde ha de vivir 
de lejos los dolores más grandes de 
España, pero también la lenta 
descomposición y podredumbre de 
un paisaje entrañable que termi-
na por entregarse a la invasión 
alemana.

Manuel Chaves Nogales deja 
entonces otra obra maestra escrita 
en París, donde la conciencia pre-
sente vuelve a convertirse en faro y 
con la pluma reconvertida en cin-
cel ha de narrar minuciosamente la 
increíble y triste debacle de la socie-
dad francesa por estratos, habiendo 
sido Francia

una creación espiritual conseguida 
en veinte siglos de civilización, de 
lucha constante contra la barba-
rie [...] Desde que se derrumbó el 

+Manuel Chaves Nogales.
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mito de Moscú, que había atraído 
falazmente a quienes tenían ham-
bre y sed de justicia, desde que se 
deshizo la ilusión de la revolución 
bolchevique, Francia había vuelto 
a ser la Meca de todos los hombres 
libres de Europa, acaso solo por el 
prestigio insigne de su tradición.

Será que le toca el triste oficio de 
atestiguar la caída, percibir las 
incongruencias y oler el tufo del 
inmenso pavor que causó la maqui-
naria bélica alemana, oprobiosa 
sombra de Hitler mismo que parecía 
ahorrarles a los tanques el desgaste 
de sus obuses, al entrar campantes 
y a toda vela por Champs-Élysées. 
Chaves Nogales, en medio de la gris 
descomposición de la Francia ideal 
y el París real, se convence de que

hasta ahora no se ha descubier-
to una fórmula de convivencia 
humana superior al diálogo, ni 
se ha encontrado un sistema de 
gobierno más perfecto que el  
de una asamblea deliberante, ni 
hay otro régimen de selección 
mejor que el de la libre concu-
rrencia. Es decir, el liberalismo, 
la democracia [...] es decir, la 
paz, la libertad, la democracia.  
En el mundo no hay más.

Nada más. En ocho irrebatibles 
capítulos, La agonía de Francia es la  
conciencia presente de Chaves 
Nogales donde no deja títere con 
cabeza y sus párrafos cumplen la 
radiografía precisa de la endeble y 
confundida situación que lo rodea: 
no solamente la crónica fiel de la 
debacle, sino el análisis preciso de 
las cobardías de varios sabores, la 
crueldad propagandística y real del 
nazismo, los estragos de la guerra 
moderna, las hipócritas alianzas y 
los acomodos, la ausencia de gran-
deza hasta en los mínimos gestos de 
los traidores... y esa fe inquebranta-
ble en el diálogo, la fe del hombre 
justo, alma buena y conciencia lim-
pia que –no es de extrañarse– prosi-
gue en su huida forzada, ahora hacia 
Inglaterra.

Como bien dice Ana R. Cañil en 
“La (imposible) Tercera España” 
(prólogo de A sangre y fuego en la edi-
ción de Espasa, 2009):

Chaves Nogales podía haber sido 
político, escritor con relato conti-
nuado y tensión narrativa, poeta, 
pintor, intelectual, aventurero e 
incluso vendedor de bicicletas, 
de radios y de discos, que de todo 
hubo en su familia. Una mezcla 
de esos oficios fue la que sirvió 
para que deviniese en ese perio-
dista excepcional [...] Cuando se 
buscan los precedentes de lo que 
tres décadas después se denomi-
nará “nuevo periodismo” (Capote, 
Mailer, Wolfe...) pocos se acuer-
dan del español Chaves Nogales, 
lo que manifiesta ignorancia y 
muestra el estatus periférico de 
nuestro país y su historia: ninguno 
de esos valores le sirvió para evi-
tar el ostracismo y el olvido al que 
estuvieron sometidas su figura y su 
obra durante más de medio siglo.

A mí me gusta más cómo lo pinta 
Arcadi Espada, al óleo y acuarela, 
cuando declara:

La tradición periodística española 
está repleta de tipos dispépsicos, la 
mar de graciosos, alojados siempre 
en el café, diestros en navajear con 
la lengua y autores de una prosa 
volatinera cuyo aroma a pachulí 
es lo único que desafía el paso de 
los años. Frente a esa tropa, cuyos 
herederos mantienen su tronío, su 
zumba y su nada en muchos medios 
escritos y hablados de la actualidad, 
se alza la figura rubia, higiénica y 
elegante de Manuel Chaves Noga-
les, periodista sevillano, que enca-
ró tres posguerras y sucumbió en 
la última, que viajó por el mundo 
y nunca escribió a humo de pajas y 
cuya escritura seca y culta es todavía 
ejemplo raro de tensión antirretóri-
ca, de anticasticismo y de compro-
miso con lo mejor de su tiempo.

Se antoja inventar que a Chaves 
Nogales se le extendió una visa 

para México y que encontró ter-
tulia, trabajo y renovada vida con 
el invaluable contingente del exi-
lio que llegó por Veracruz, pero 
lo cierto es que Chaves Nogales 
murió en Londres el 4 de mayo de 
1944, víctima de peritonitis aguda. 
En Inglaterra ya había colabora-
do en el periódico Evening News, 
y en el Evening Standard llegó a fir-
mar una columna propia e incluso 
dirigió The Atlantic Pacific Press 
Agency, además de varias colabo-
raciones con la bbc. Quizá le falta-
ron solo meses para lograr que su 
prosa en inglés tuviese la misma 
altísima calidad de sus párrafos en 
español y en ese plano imposible 
de los hubiera (que se supone están 
prohibidos para todo historiador) 
el novelista podría inventar que 
las Obras completas de Manuel Cha-
ves Nogales se convirtieron en lec-
tura obligatoria para estudiantes 
de periodismo del mundo entero. 
Al huir de España, el escritor y 
periodista (nunca mejor utilizada 
la combinación) pasó penurias y 
soledad en París, hasta que lle-
garon su esposa, hijo y tres hijas. 
Pero su familia se regresó a Espa-
ña en 1940 al acercarse las tropas 
alemanas y la negra neblina de la 
Gestapo que tenía expedida orden 
de aprehensión contra él. Habien-
do huido nuevamente a Inglaterra, 
Chaves Nogales prosiguió siendo 
el honesto narrador que deba-
tía contra izquierdas y derechas, 
blancos y rojos, siempre con saliva 
independiente en fervor y favor de 
la libertad.

Murió a los 46 años de edad, sin 
dejar nada más que sus párrafos en 
herencia para su familia, alejada 
de su lado, y para los lectores que 
poco a poco nos hemos sumado 
a su merecida admiración. Está 
enterrado en Londres y no tengo 
la menor duda de que su tumba 
silente confirma que la rara com-
binación de un corazón inmen-
so, lúcida inteligencia y voluntad 
abierta a todos los horizontes del 
mundo y de los hombres conforma 
una conciencia presente. ~
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PanFleto

KrauZE, IL 
MOSTRO
cYnTHia raMírEZ

Si usted no ha leído El poder y 
el delirio no se preocupe, no 
es necesario leerlo, ¡mucho 

menos leerlo completo!, para sacar la 
imagen de cuerpo entero de Enrique 
Krauze.

¿Quién es Enrique Krauze? Se-
gún se desprende de la presenta-
ción del panfl eto Goebbels vs. Hugo 
Chávez. Enrique Krauze, la derecha en 
México y Venezuela (Casa de la Hu-
manidades, UnAM, el 19 de enero de 
2012), Krauze es: promotor de una 
nueva tendencia política latinoame-
ricana: la nueva y pequeña interna-
cional neoliberal. Representante de 
los grandes valores del conserva-
durismo. Emisario de un grupo de 
“acción rápida” que está listo para 
desplazarse a diversos países y ha-
cer tareas políticas a favor de los 
grupos de derecha locales. (Desta-
cadamente en Venezuela, por su-
puesto.) Vocero de un poder que 
tiene como misión desacreditar y 
desactivar el nuevo ciclo de rebelio-
nes populares y el establecimiento 
de gobiernos progresistas en Amé-
rica Latina. Es, además, el promotor 
de una izquierda liberal (lo cual, se-
gún Héctor Díaz-Polanco, acabaría 
por convertir al liberalismo en “algo 
que combina con todo” como “es 
la Coca Cola al ron”. Ese diluyen-
te que no solo “combina con todo 
sino que lo mejora”). Es el culpable 
de que la imagen de Hugo Chávez 
sea el “petate del muerto” de las rei-
vindicaciones sociales. (¡Hasta John 
McCain usó al Chávez-petate-del-
muerto en contra de Obama!) Es un 
maldiciente de todos los cambios 
políticos progresistas. Es el detrac-
tor de los logros y conquistas boli-
varianas (democracia, libertad de 
expresión, misiones de educación 
y salud en Venezuela).

Por si fuera poco, de acuerdo con 
Guillermo Zamora, El poder y el delirio 
“está escrito en el tono cursi de quien 
lo hace para la posteridad” y

refl eja la ideología y posición po-
lítica de la oligarquía mexicana y 
la de sus acólitos, que no casual-
mente coinciden con las posicio-
nes de Washington. Los mismos 
que en 2006 utilizaron la fi gura dis-
torsionada de Chávez para despres-
tigiar a AMLO.

El libro “es un trivial y ordinario 
ataque en contra de Chávez y su 
proyecto político constitucional, al-
ternativo, independiente, anticapita-
lista, antiimperialistas, democrático 
y popular”. Y, derrama un “pensa-
miento reaccionario, antipopular, ra-
cista, mezquino, antilatinoamericano 
y pro yanqui”, porque al parecer la 
derecha latinoamericana no le per-
dona a Chávez “su carisma, popu-
laridad, convicción antioligárquica, 
antineoliberal, su proyecto socialis-
ta de creciente nacionalización y la 
visión de una Sudamérica indepen-
diente y próspera como la que soñó 
Bolívar”. Esa derecha (de la que –se 
entiende– Krauze es parte)

añora el pasado bananero vene-
zolano, es una derecha mezquina, 
violenta, antipatriótica que todos 
los días está dispuesta a derrocar al 
presidente legítimo de su país y, si 
se puede, asesinarlo. A Chávez le 
hacen la guerra sucia como lo hi-
cieron Fox y Calderón en contra 
de AMLO.

Pero, como usted ha de intuir, Krau-
ze no actúa solo. John Saxe-Fernán-
dez ha descubierto que el director de 
Letras Libres “no es más que el tornillo 
de un engranaje y poder mayor” que 
extiende toda su malevolencia y am-
bición sobre el petróleo venezolano. 
Y la cosa no acaba ahí. Desde el “pun-
to de vista geopolítico y geoestratégi-
co hay una guerra ideológica” y una 
lucha desenfrenada por “el agua, la 
atmósfera y el petróleo”. La “nazifi -
cación” es la norma en las relaciones 
internacionales (Israel se comporta 
como nazi con Palestina y Netanyahu 
es un nazi con Irán) y justo ahora dos 
mil ojivas nucleares están en estado 
de alerta máxima. ¿Acaso usted cree 
que el “misterioso” cáncer que aque-
ja a cinco líderes progres de Améri-
ca Latina es casualidad? ¿No? Para 
Saxe-Fernández tampoco.

Y ¿qué tiene que ver esto con 
Krauze? Algo que seguro se nos es-
capa, algo más allá de lo evidente. 
Pero, por lo pronto, teman.

6

CoDa:
Trino Alcides Díaz, embajador de Ve-
nezuela en México, y quien tampoco ha 
leído el libro El poder y el delirio, afi rma 
que en el libro de Zamora se demues-
tra –con datos concretos– la cantidad 
de mentiras y falsedades que Kraus (sic) 
dice contra Venezuela y Chávez. ~
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