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*ROBERT BOYERS

cerca de todos los escritores

que amamos y admiramos es

posible decir algo cabal.
Sobre Saul Bellow, un lector dice que
“alo largo de toda su vida” buscé “una
realidad espiritual dltima e invisible”,
Y nosotros pensamos: si, es cierto, esa
es una buena forma de conferirle una
suerte de espléndida coherencia a
una vida como la de Bellow. O coin-
cidimos en que el escritor austriaco
Thomas Bernhard buscé, en todos sus
escritos, ser “malentendido”, inju-
riado, alienado lo mejor posible para
exentarse del juicio que dirigfa a un
mundo que consideraba estapido
y sinsentido.

Pero ¢qué afirmacién cabal nos
atreverfamos a hacer sobre Norman
Manea? Para empezar, los que
conocemos su escritura solo por su
traduccion al inglés y que, por ende,
no hemos leido muchos de los titu-
los incluidos en la edicién rumana
de sus obras reunidas, somos un
tanto renuentes a sintetizarlo como
si estuviéramos plenamente equi-
pados para hacerlo. Y, no obstante,
tenemos material mas que suficien-

te para proceder, para comenzar
al menos. Al consultar lo que ya ha
sido publicado, encontramos, inevi-
tablemente, que la percepcién gene-
ralizada sobre este escritor es a la vez
atil y engafiosa. éDebemos pensar
en él como un escritor definido por
el ejercicio de la “conciencia”? Esta
es una de esas sugerencias engafio-
sas que se pueden leer incluso en
las solapas de sus libros. ¢Es, a final
de cuentas, uno de los participes de
lo que se llama “la literatura del
totalitarismo”? ¢O es, como ha sido
dicho, uno de los “grandes poetas de
la catdstrofe” y, por ende, digno
de colocarse junto a predeceso-
res como Kafka o Bruno Schulz, o
incluso Paul Celan?

El problema con tales férmu-
las, analogias y definiciones es que
resultan tentadoras. Resuelven o
destierran hacia la irrelevancia esa
sensacién de intranquilidad que
genera el que los textos de Norman
Manea no se parezcan realmente a
ninguna otra cosa que conozcamos,
el que no sea de ninguna manera un
escritor kafkiano, el que su tempe-
ramento, sin importar cudn melan-
c6lico, tenga muy poco en comun
con el de Celan, y el que carezcamos
de la llave para abrir los secretos
enterrados hondamente en lo mejor
de la obra de Manea. El mismo se

ha referido a aspectos “cifrados”
de una novela como El sobre negro,
que —como algunas de sus demds
obras— fue compuesta y revisada con
el ojo de un censor rumano. Pero
los secretos importantes que nos
absorben como lectores de su ficcién
tienen poco que ver, en ultima ins-
tancia, con las particularidades de la
politica y la historia rumana bajo el
comunismo. Este no es un escritor
que importe profundamente porque
haya tenido el valor de enfrentarse
a los censores o de blandir posturas
disidentes. Podemos rendir honores
a su negativa a doblegarse ante cual-
quier linea partidista, o a traicionar
la verdad de su experiencia, sin con-
siderarlo un escritor esencialmente
politico. Aunque en ¢l encontramos
los pesares de la historia y las cargas
de la conciencia enfrentada a las
mentiras, estamos al tanto, en cada
parte de su obra, de otros tipos de
cargas, de misterios casi impenetra-
bles y de ninguna manera reducti-
bles a la politica. Lo que surge en su
obra como cifra o simbolo es siem-
pre mds de lo que podemos asir con
seguridad.

4Cémo sabemos que esto es asi?
Dirigimos la mirada, aunque sea
brevemente, hacia la novela corta
titulada “La gabardina”, incluida
en el volumen Felicidad obligatoria, y
recordamos que el abrigo pareceria
el elemento decisivo, la inica cosa
segura en la que podemos centrar
nuestra comprensién. Pero luego
nos preguntamos, iqué nos dice
exactamente la gabardina aparen-
temente simbdlica?, y descubri-
mos que le confiere a la obra entera
un aire de sospecha, sin resolver o
revelar cosa alguna. Bellamente
colocada dentro de la narrativa,
como si fuese de hecho decisiva,
bien puede senalar —creemos— sin
senalar nada en particular. Un lec-
tor se refiere a la gabardina como
“una suerte de ‘significante flotan-
te’, un objeto que es casi sin duda
un signo”, aunque bien puede no
significar mds que la ansiedad o
la intranquilidad en ausencia de
cualquier cosa mds fiable.



+Manea: condenados a juzgarnos.

No es en absoluto sorprendente
que este escritor haya dicho, muchas
veces y de muchas maneras: “nunca
quise ser un escritor ‘politico’, y
espero que no haya sido solo eso,
incluso aunque me haya visto for-
zado a escribir sobre una realidad
pesadillescamente politica”. Nétese
que Manea habla aqui de que se vio
“forzado a escribir sobre” ello. Por lo
demds, un escritor se ve siempre for-
zado a escribir sobre los temas que le
preocupan. Un escritor es sirviente
de sus obsesiones y escribe desde
un temperamento que determina,
en gran medida, aquello ante lo cual
reacciona. Cuando se ve forzado, por
asi decirlo, a abordar la “realidad
pesadillescamente politizada” en la
que habita, se ve compelido a con-
frontarla en sus propios términos, es
decir, no necesariamente como un
escritor “politico”, algo que Manea
nunca quiso ser, sino como un
escritor atraido por una musica y
un misterio mds alld de la politica
y lo politico.

Considérese, de nuevo, breve-
mente, la novela corta titulada “El
interrogatorio”, también incluida en
Felicidad obligatoria. El titulo mismo
indica la ubicacién de la obra, que
gira en torno a una mujer prisionera
que ha sido torturada y un inquisi-
dor que quiere saber de ella —o eso
suponemos— mds de lo que ya le ha

sido arrebatado. Se trata, claramen-
e, de una obra politica, al menos en
lo que concierne a las apariencias.
Es, claramente, una obra disefiada
para examinar un rasgo importante
de la realidad pesadillesca que fue
el universo totalitario que conocié
Norman Manea.

Pero a decir verdad en esta
novela corta aprendemos muy poco
sobre el universo totalitario que no
sepamos ya. Habiamos leido en
otros lugares sobre los interrogato-
riosy la tortura. Ya sabiamos que en
el mundo comunista no hubo nada
a lo que no se sometiera a las per-
sonas apresadas por razones politi-
cas ostensibles. No necesitdbamos
que nos dijeran una vez mas que el
sistema podia ser brutal e injusto
e implacable, o que podia generar
en sus victimas una extenuacién
terrible que superaba el miedo y el
dolor y el panico.

Y de esta manera queremos decir
que no nos acercamos a Manea
como lectores concienzudos dvidos
de “conocimiento” o edificacion.
Nuestra experiencia de “El interro-
gatorio” no involucra la politica o la
dialéctica de manera significativa,
sin importar hasta qué punto supon-
gamos que la circunstancia que
estructura el relato ha sido confor-
mada por la realidad politica domi-
nante. Nuestra experiencia de esta
obra, como sucede con muchas otras
de este escritor, tiene que ver con lo
que la novelista Dubravka Ugresi¢
—originaria también de Europa del
Este— llama la “bofetada invisible”
que la gente lleva en sus rostros, la
“especial tensién en el cuerpo, el ins-
tinto animal de olfatear el aire para
saber desde qué direccién viene el
peligro”, una cierta “melancolia cris-
pada”, “una pesadumbre apenas visi-
ble, casi interior” en personas que se
sienten disminuidas, dispuestas para
recibir otro golpe o choque con el
sistema. La prisionera de la novela
de Manea es, ciertamente, victima de
un orden politico monstruoso par-
ticular, y su interrogador es, no cabe
duda, un funcionario autorizado y
entrenado para cumplir las peticio-

nes de sus amos. Pero nuestro interés
como lectores no radica en el siste-
ma o en la légica de la ideologia que
sustenta su politica. No sabemos
qué crimenes ha cometido en apa-
riencia la prisionera de la novela y,
ademds, no sabemos nada sobre sus
creencias. Las referencias al “juego”
y a las variedades del “fracaso” que
pueden parecer “exquisitas” —ni mds
nimenos que exquisitas—en la narra-
cién nos convencen de que los temas
que estdn en juego en esta comisarfa
son escurridizos, y de que la forma
en que el escritor los enfrenta no es
de ninguna manera directa.

Bien podemos preguntar, (y
cémo podria ser tal escritor directo
cuando se ve orillado, persistente-
mente, a no hacer declaraciones,
sino a investigar la relacién entre lo
normal y lo anormal, lo humano y
lo no del todo humano, lo atroz y lo
c6mico, de manera tal que se sugie-
ra su propia perplejidad en torno a
tales divisiones y distinciones? La
brutalidad y la astucia desplega-
das en “El interrogatorio” estdn
entretejidas con una extravagancia
y un humor salvajes que extraen
de nosotros una risa siniestra que
raya en la histeria. Cuando el inte-
rrogador de la historia reflexiona
sobre sf mismo como una suerte de
“artista” y, por ende, a su manera
excéntrica, como un “rebelde”, no
podemos sino sonreir ante su habil
apropiacién de términos a los que
no tiene derecho y ante las dupli-
cidades del lenguaje en general,
ya que nada puede parecer nunca
lo que parece ser sin ambigiiedad.
Para el momento en que este hom-
brecillo absurdo y despiadado, este
funcionario grotesco, declara, hacia
el final de la obra, que él y su victi-
ma han “pasado la noche juntos” y
que él1a ha “cortejado [...] a la anti-
gua, por asi decirlo”, estamos pre-
parados para aceptar que en el uni-
verso de Manea lo ridiculo llamard
insidiosamente nuestra atencién,
y que la linea que separa lo atroz
de lo cémico no es siempre facil de
trazar. Cuando, en sus ensayos,
Manea llama payaso al dictador
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Ceaugescu, no lo hace solo en parte
para sugerir que la Rumania comu-
nista pertenecia al reino de la farsa
y que su lider se comportaba como
un bufén. La intuicién mds terrible
del escritor es que los seres huma-
nos que viven en tiempos impro-
bables estdén mas que inclinados a
la locura, y que incluso los asf lla-
mados cuerdos y comunes entre
nosotros somos rutinariamente
susceptibles a la desorientacién y
la bufonada. En un universo domi-
nado por las mentiras y la impos-
tura, el interrogador podria ser en
realidad un poco rebelde, y el lec-
tor, compelido a seguir leyendo,
bien puede encontrar encantador o
risible lo que es fundamentalmen-
te repugnante. Estas son las insen-
sateces que lleva consigo la ficcién
de Manea, en la que —a menudo lo
parece— “todas las casas son ajenas,
estdn vacios todos los templos, todo
da lo mismo, todo da igual”, como
dijera alguna vez Tsvietdieva.

Claro que hay variedad en la
obra de Manea. Hay, aqui y allg,
corrientes de generosidad y lige-
reza, una inclinacién a la travesura,
un sentido de las dichas del lengua-
jey el ingenio. Leer sus memorias,
El regreso del biligan, es encontrarse
en presencia de alguien que puede
verse en el espejo y, como el escri-
tor polaco Gombrowicz, sacarse la
lengua a sf mismo.

Y, sin embargo, hay en Manea
una gravedad fundamental mds
alla del disparate y la burla de
si. Pensamos que Manea escribe
desde la necesidad de preguntar,
una y otra vez, cudles son las virtu-
des y las limitaciones de una vida
normal. Aun cuando a su alrededor
no ve mds que numerosas razones
para sonreir o burlarse o recular,
se muestra renuente a poses supe-
riores, temeroso de su propia incli-
nacién a la complacencia. Si Manea
es, como un viejo amigo dijo alguna
vez de él, un “hombre verdadera-
mente libre en un tiempo verdade-
ramente cautivo”, teme asimismo
que su libertad esté siempre en
riesgo, que el ejercicio mismo de la

libertad sea una droga, que al final
no sepa lo que él mismo es. Deci-
dido a toda costa a no hablar nunca
falsamente, a no cometer perjurio,
se sabe no obstante no del todo fia-
ble, generalmente indeciso, quizés
demasiado atraido por el honora-
ble estatus de un marginado. En
contraste con toda inclinacién al
desafio ylaimpertinencia, encuen-
tra en si mismo una inclinacién al
recelo. Su gravedad tiene todo que
ver con la duda sobre si mismo,
la duplicidad de un tipo que sabe
que, acechando dentro de todo
hombre serio, estd el impostor o el
payaso. Temeroso de las mentiras
y del acto de mentir, este escritor
también teme las banalidades que
conlleva un compromiso demasia-
do concienzudo con la expresién
delaverdad.

Lo que quiere decir que en la
obra de Manea no hay nada de eso
que un escritor ha llamado “tratado
o sermén o polémica o prescrip-
cién”. En su lugar, encontramos
lo que Cynthia Ozick llama “la
volatilidad e irresponsabilidad
que la imaginacién... ordena”. La
tarea de Manea no es —y nunca ha
sido— brindarnos los hechos de la
vida rumana o transmitir la verdad
sobre el comunismo o el Holocaus-
to o las vicisitudes del exilio. Al
leer una historia como “El jersey”
(en el volumen Octubre a las ocho),
uno repara en el hecho de que
estd situada en el campo donde el
joven Norman fue internado de
nifio junto con su familia duran-
te los aos del nazismo. A todo lo
largo de la narracién, el enfoque
es intimo. Nos sumergimos en el
descubrimiento que un nifio hace
de la vergiienza y la derrota. La
irresponsabilidad elocuente, ejem-
plar, de la cuestién estd en la nega-
tiva de Manea a ser informativo o
instructivo o diddctico. Cuando
leemos sobre aquellos que “murie-
ron por decenas” en los campos, no
sentimos ningdn deseo por parte
del escritor de recitar los hechos o
conmemorar a los muertos o for-
mular una politica. Lo que tene-

mos no es mds, ni menos, que el
estudio de una mente turbada, una
mente que lucha por encontrar un
minimo sentido en su propia vida
interior. Una tarea humilde, impo-
sible. Simplemente, darle sentido
ala propia vida interior.

¢Y qué puede acarrear eso
finalmente? ¢Qué tanto sabemos
sobre la vida interior? Manea dice
en algun lugar que no es cosa fécil
devenir —ser— “un ser sintiente”, y
creo que esto bien puede indicar el
camino hacia su concepcién de la
vida interior. ¢No es acaso la lucha
por convertirse y mantenerse como
un ser sintiente ese algo cabal que
deseariamos decir sobre este escri-
tor, que esta lucha ha sido su tarea
sentiday asignada?

En resumen, no sé cémo hacer
justicia perfecta a nada de esto, y
sospecho que Norman rechazarfa
cualquier cosa que pretendiera
encapsular su proyecto en unas
cuantas palabras bien escogidas.
Pero permitaseme, por favor, para
concluir, invocar las palabras de
un critico llamado Lionel Trilling,
quien crefa que el verdadero escri-
tor estd siempre en una ardiente
busqueda del “terror que gobierna
nuestra situacién moral” y que este
verdadero escritor siempre serd
también “un agente del terror”.

Norman Manea, me parece, es
tal agente. Comprende, perfecta-
mente, que somos, nos guste o no,
seres morales condenados a juzgar-
nos a NOsotros mismos y a otros en
un mundo sin una presencia que
lo presida, donde el juicio mismo a
menudo parecerd arbitrario o absur-
do. Ser un ser sintiente es, para este
escritor, reconocer ese destino com-
plejo, y registrar tan agudamente
como sea posible, la turbacién des-
esperanzada y el absurdo de la vida
interior.

No sé de ningun escritor que
haya logrado esto —la turbacién, la
interioridad, la gravedad, el absur-
do, el juicio, el terror, la abyeccién
propia, dolorosa, irénica— tan
bien y tan consistentemente como
Norman Manea. —
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LEGITIMAR UN
FRAUDE

®MALCOLM OTERO BARRAL

n los dltimos afios, en parte

por la sombra amenazadora

de la informacién esponta-
nea en la red, se ha hablado mucho
de periodismo y de la importancia de
la buena labor periodistica més alld
de la mera informacion. Para evitar
la natural pulsién apocaliptica, la
profesién se ha aferrado a sus pun-
tos fuertes y conceptos como credi-
bilidad, calidad y rigor se esgrimen
para marcar diferencias con el abru-
mador torrente de noticias que se
vierten cada segundo en internet.
No obstante, los [lamados medios
tradicionales no han abandonado
algunas querencias poco rigurosas
que, a mi entender, deterioran
su prestigio y ponen en duda su pro-
fesionalidad. Uno de los asuntos
en los que los medios no han sido
fieles a sus propios principios es el
de los premios literarios concedidos
por editoriales.

A estasalturas,anadie puedesor-
prender que los premios literarios
son una mera estrategia comercial
de los editores. Con excepciones, la
mayorfa de los grandes premios se
han pactado con el ganador antes de
leer —e incluso recibir— los manus-
critos convocados y responden més
a las necesidades de las empresas
que al resultado de un debate litera-
rio entre los miembros de un jurado.
Varias veces la prensa ha desvelado
la trampa de estos premios; unas
veces con un reportaje sobre los
entresijos de la farsa y otros con la
simple publicacién del nombre
del ganador antes de la reunién
del jurado. En ocasiones ha sido el
mismo ganador el que, incapaz de
contener su alegria, ha sido indis-
creto y ha compartido con dema-
siadas personas que ¢l serd el futuro
galardonado. Pero —y a esto se afe-
rran los editores— al pdablico no
parece importarle y, como el nifio
que no quiere saber que los Reyes
Magos son sus padres, se muestra

impermeable a cualquier evidencia
de engafio. También los escritores
padecen esa ceguera: cada afio se
presentan a los grandes premios
cientos de ilusionados pretendien-
tes sin posibilidad alguna de ganar.

Pero que no se enoje nadie del
sector editorial. Soy consciente de
que hay premios mds limpios que

+Premios: ¢ teatro o engaro?

otros aunque casi ninguno se salva
de incluir candidatos, que luego
serdn ganadores, fuera del plazo o
que ya estaban contratados por la
editorial. Las empresas editoria-
les, en tanto que son ellas las que
asumen el riesgo econémico, segu-
ramente estin en su derecho de
manipular, de modo mds o menos
sutil, sus propios premios. Es posible
también que los editores no tengan
la obligacién de ser transparentes.
Sin embargo si existe un pacto ticito
entre los medios y los lectores por el
que los primeros serdn, por encima
de todo, veraces.

Para empezar, la prensa debe-
ria eludir la idea de que un premio
literario lo ha ganado el autor. En
lugar de “Javier Moro gana el Pla-
neta”, deberfa decir: “La editorial
Planeta otorga su premio a Javier
Moro.” Si dejamos a un lado que
los medios dan mucho mds espacio
a los premios comerciales que a los
nacionales, que aun siendo también
objeto de manipulacién son resulta-
do de deliberaciones de un jurado,
la cuestion es si la prensa deberia o

no reflejar estos simulacros de pre-
mio. Los editores extranjeros, que
siempre se sorprenden cuando se
les explica el funcionamiento de los
premios en Espafia, no dan crédito
a que, ademds, los medios hagan un
eco tan desmesurado de los gana-
dores. El ya desaparecido Giulio
Einaudi solfa decir que era como si
Fiat dijera que su Cinquecento era
el mejor coche del afio y todos los
diarios le dieran una pagina.

En el ultimo premio Nadal que
la editorial Destino ha concedido
a Alvaro Pombo, las redacciones
conocfan con horas de antelacién
el nombre del ganador para que
tuvieran tiempo de recopilar infor-
macioén del autor y redactar la nota
que se publicarfa al dfa siguiente.
Nada que objetar ante ese gesto
de generosidad hacia la prensa
que hace que el periodista trabaje
con mds holgura. Pero iqué hace
ese mismo periodista durante dos
horas en el Hotel Palace asistiendo
cada veinte minutos a la pantomi-
ma de los resultados de las delibe-
raciones del jurado cuando ya ha
dejado escrito quién es el ganador?
¢Qué hacen las radios y televisio-
nes retransmitiendo, en directo, a
las doce de la noche el veredicto del
premio cuando saben desde hace
horas el nombre del afortunado?

Es licito que los editores mon-
ten el teatro de un premio para
atraer lectores (yo mismo he estado
en las bambalinas de esos premios
durante afios) aunque quizds ya es el
momento de buscar otras afiagazas
y de abandonar algunos usos atdvi-
cos como el de simular las votacio-
nes durante una cena con cientos
de invitados que tratan de obviar
lo ridiculo del paripé. Es legitimo
también que los autores se presten a
ser ganadores de premios a cambio
de prestigio y dinero, pero si los res-
ponsables de ofrecernos una visién
veraz de la realidad omiten el fraude
y la mentira y encima lo convierten
en un acontecimiento medidtico
estan haciendo dejacién de un com-
promiso fundamental adquirido con
los lectores. —
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LITERATURAY CINE

L
MARIA LUISA

®*JORGE EDWARDS
ombal, 1a pelicula de Marcelo
Ferrari y Blanca Lewin, me
dej6 pensativo. Marcelo
Ferrari tiene una Bombal estupenda-
mente interpretada por Blanca Lewin,
un personaje casi onirico, lleno de alu-
siones literarias y estéticas. Es art déco,
modernista, con toques del mondlogo
interior de Joyce y de la Ofelia de
Hamlet. Nos movemos entre Vina del
Mar, Santiago, Buenos Aires, el
Dublin de Ulises y la Dinamarca inven-
tada por Shakespeare. Creo que ha
que ver la pelicula de todas maneras,
pero tengo una version diferente, una
Marfa Luisa propia, y me gustaria
contarla. A lo mejor me sale una
novela libre, entre autobiografia,
ensayo y ficcién, como mi reciente
Montaigne, que deja perplejos a
varios, pero que algunos, aqui y en
otros lugares de este mundo, leen.
En mi versién, Marfa Luisa, que
algunos llamaban la Bombal, es una
joven de Vifa del Mar, sensible,
delicada, que fue seducida por un
pije, un hombre de club y de buena
sociedad, de Santiago. El episodio
la marc6 de una manera profunda.
Se fue a Buenos Aires, participé en
la vida literaria de alld, sobre todo
en la que rodeaba a Jorge Luis Bor-
ges y a Victoria Ocampo, escribié y
se cas6 con un pintor aficionado a
las fiestas, simpdtico y homosexual.
Después del suceso de su juven-
tud en Santiago, terrible para ella,
obsesionante, no quiso tener otras
historias masculinas. De otro modo,
su matrimonio con el pintor no se
explicarfa. De los afios de Marfa
Luisa en Buenos Aires se conoce un
detalle interesante: escribié uno de
sus libros, me imagino que La iltima
niebla, en la misma mesa de la cocina
donde Pablo Neruda, joven cénsul
en la ciudad, de regreso del Extremo
Oriente, escribia los poemas finales
de uno de los grandes libros de poe-
sfa del siglo xx, Residencia en la tierra.
Neruda nunca se olvidé de Maria
Luisa, pero no creo que hayan sido

amantes: ella caminaba por la vida
con la mente fija en su seductor del
jet set santiaguino. Era un caso extre-
mo de despecho, de amor odio. El
personaje era un hombre alto, mds

+Blanca Lewin como la Bombal.

bien gordo, rozagante. Me encontré
algunas veces con él, en mijuventud,
y conservo el recuerdo de una perso-
na amable, de buen humor. Nunca
tuvo la menor intencién de casarse
con Maria Luisa: hubo en eso una
mezcla de clasismo santiaguino
y de frivolidad. Me acuerdo muy
bien de esos donjuanes comunica-
tivos, bromistas, medio matonescos,
que pululaban entre Vina, Santia-
go, Zapallar, Santo Domingo, en
mis tiempos juveniles. Marfa Luisa
sufri6 y no perdoné nunca. No creo
que se haya encontrado con el perso-
naje muy a menudo, como ocurre en
la pelicula. Un dia ley6 en la pagina
social del diario que habia contraido
matrimonio con una joven “conoci-
da”. Después supo que habian regre-
sado de un viaje en un transatlantico
de lujo a los Estados Unidos. A par-
tir de ese momento llevé siempre
en su cartera una pequena pistola
cargada. Habia publicado hasta ese
momento dos libros: La iltima niebla
y La amortajada. Era, en esa época,
una prosa de vanguardia, renova-
dora, que introducia la sensibilidad
mds aguda, el ritmo, las atmésferas
poéticas, en la narrativa de lengua
espanola. En el segundo de los dos,
el punto de vista narrativo era el de
una persona muerta, como en el bra-

silefio Machado de Assis, como més
tarde en Juan Rulfo, que le confesé
al ensayista argentino Pepe Bianco
que se habia inspirado en ella.

Maria Luisa partié un sibado al
mediodfa, aferrada a su cartera,
al Hotel Crill6n de Santiago. Des-
pués de almorzar, bebi6 seis o siete
copas de licor de anis. Tenfa un pre-
sentimiento y estaba enormemen-
te nerviosa. De repente divisé a su
seductor que caminaba por la vere-
da de enfrente, por la calle Agus-
tinas hacia abajo, en compaiifa de
uno de sus amigos de club. Cruzé la
calle a la carrera, llamé al personaje
por su nombre, a gritos, y, cuando
él se dio vuelta, descargé su pistola.
Solo uno de los disparos hirié al otro
en una pierna. La intencién de
matarlo fue bastante dudosa y ayudé
a que el juez le concediera la liber-
tad bajo fianza. Eran los comienzos
del Frente Popular y muchos escri-
tores chilenos, entre ellos Ricardo
Latcham y Herndn Diaz Arrieta,
fueron a La Moneda e intercedie-
ron a favor de ella ante el presidente
Pedro Aguirre Cerda. Por su lado, el
seductor, matonesco pero caballero-
s0, retird todos los cargos.

Maria Luisa parti6 a los Estados
Unidos y alld contrajo matrimonio
con un sefor de Saint Phalle, cono-
cido banquero de Nueva York. A
comienzos de la década de los seten-
ta me encontré en la embajada de
Chile en Francia, en un coctel ofreci-
do por Pablo Neruda, con la esculto-
ra Niki de Saint Phalle, celebrada en
toda Europay en los Estados Unidos
por sus grandes muiiecas de todos
colores. “Fue una tia politica chile-
na”, me dijo Niki, “la persona que
me impulsé a seguir una vocacién
de artista”. “Le voy a decir cémo se
llamaba esa persona”, le contesté de
inmediato: “Marfa Luisa Bombal.”

Pocos afios antes, enviado por
el Ministerio de Relaciones Exte-
riores que encabezaba Gabriel Val-
dés Subercaseaux, habia viajado
en compaiifa de Jorge Sanhueza, el
famoso Keke Sanhueza, a Estocol-
mo. El objeto disparatado y provin-
ciano del viaje era tratar de influir
de alguna manera para que Neruda



sacara el Premio Nobel de Litera-
tura. Si no hubiéramos hecho nada,
Neruda, por la sola fuerza de su poe-
sfa, se lo habrfa sacado antes. Pues
bien, salimos de paseo un domingo
por la mafiana y nos encontramos,
en un hermoso parque, frente al mar
del archipiélago, con una enorme
muiieca yacente de Niki de Saint
Phalle. Entramos al interior de la
mufeca por una pequefia puerta
colocada en su vagina y subimos a
un balcén que rodeaba sus pechos
protuberantes. La pelicula mia de
Maria Luisa habria terminado con
esas imdgenes, con los archipiéla-
gos de Suecia contemplados desde
ese mirador carnal. Pero cada uno
se construye su propia pelicula o
su propia biografia. A pesar de mi
visién diferente, recomiendo en
forma calurosa la Bombal de Marce-
lo Ferrari, Blanca Lewin, la siempre
impagable Delfina Guzman, Ana

Maria Palma, todos ellos. —

KINDLE

EL REGRESO
DE ROBIN
HOOD

®*MARTIN CAPARROS
acfa tanto que no lefa un
libro de la coleccién Robin
Hood. Todo Emilio Salgari,
todo Jules Verne, Mark Twain,
Walter Scott, Louisa May Alcott: no
sé cémo era el mundo antes de aque-
llos libros amarillos, pero pasaron tan-
tos afnos que habia olvidado la
sensacién de acostarme de lado y bus-
car la forma de sostener el libro y apo-
yarlo de canto en la frazada y torcer
la cabeza en el dngulo correcto —y el
resto de los pequefios movimientos
que fui ajustando para poder hacer
horas y horas lo que mds querfa—. Me
habf{a olvidado —o no lo recordaba,
que no es lo mismo pero a veces se
parece— hasta que, hace unas sema-
nas, encendi un Kindle en el cuarto
de ese hotel —y fui aquel lector.
Tardé tres afos en llegar al
Kindle. Segui su aparicién, su auge,
las criticas desfavorables de los techies
y lapidarias de los conservacionistas,
esperando el momento preciso —que

estarfa hecho de una suma de facto-
res—: que encontrara una excusa uti-
litaria para contrarrestar mi culpa,
que el precio bajara lo suficiente
para reducir mi culpa, que vencier:
mi culpa —o la olvidara, que no es lo
mismo pero a veces se parece—. Mi
relacién con los gadgets es pura culpa:
una pelea incesante entre la gulay el
deber ser, cuyo resultado no estd en
duda; solo el plazo.

La excusa era evidente: viajo
mucho, estoy harto de quedarme sin
nada que leer o caer, en su defecto,
en mds y mds libritos de aeropuerto
—que después tiro, enteros o por par-
tes—. Cuando el Kindle llegé a ciento
cuarenta délares me habia quedado
sin defensas. Y fue entonces, ante esa
tipografia tan cldsica, esas paginas
levemente grisadas, antigiiitas, que
sucedid el milagro: de cémo el sopor-
te de lectura mas contempordneo se
volvié, de pronto, un Robin Hood.

Un Kindle es, antes que nada,
un objeto humilde, hecho para un
solo propésito. En épocas en que la
heladera se quiere transformar en
tele, el teléfono en cdmara de fotos,
la laptop en el mundo, un Kindle es
monémano, obcecado. Un Kindle
no tiene luz propia como las chicas
irresistibles, no canta ni baila como
las resistibles, no te ofrece juegos,
orientaciones, sabidurfa inagota-
ble como todas: solo sirve para leer
textos. Un Kindle es un libro. Un
Kindle es un libro que no sirve para
equilibrar mesas ni vestir biblio-
tecas ni oler pasados venturosos ni
sobaquear para que todos sepan qué
buen poeta estoy leyendo. Un Kindle
es, en realidad, el estado actual de la
gran mdquina libro.

Hay instrumentos tan perfectos
que creemos que no fueron inven-
tados. La escalera fue, durante mile-
nios, la mejor forma de pasar de un
plano equis a un plano ye; antes era
trepar, la cuerda o liana, la rampa,
pero la escalera las borr6 al primer
tranco. El libro es la escalera de los
textos: desde hace mds de cinco
siglos es la forma perfecta para
difundir y almacenar palabras, pero
antes fueron las tabletas, los papiros,
los rollos. Ahora hay ascensores; la

+Kindle, libro de libros.

escalera, espléndida, orgullosa, no
es lo primero que uno piensa cuan-
do debe subir al piso 38.

Los conservacionistas insisten
con la supersticién de que la forma
de un texto es una pila de hojas de
papel unidas por un margen; uno
de sus portavoces, Umberto Eco, dice
que “el libro es como la cuchara, el
martillo, la rueda, las tijeras: una vez
que se han inventado, no se puede
hacer nada mejor”. Un Kindle es
una mejora del concepto “libro” pero
sigue siendo un libro, borgianamen-
te —con perdén— un libro: un libro
de arena, lleno de paginas entre cada
pdgina,aparentemente infinito, lleno
de tigres y espejos y lugares cada vez
mds comunes —y de pronto no, como
los buenos libros—. Un Kindle es un
libro que, en lugar de cargar veinte
cuentos, carga veinte mil.

Algunos se ponen nerviosos, le
reprochan que esos cuentos no estin
“en ninguna parte”. Estdn, si, en esa
ninguna parte que es mi computa-
dora, junto con el resto de mi vida.
Muchos de los conservacionistas
aceptan esa idea en general, y no la
soportan para el libro. No les moles-
ta que su musica esté en su iPod o su
iTunes, sus escritos en su archivo de
Word, en Gmail sus misivas, pero
quieren que el libro siga siendo un
objeto material porque siempre
lo ha sido. Aunque decir que un
Kindle no lo es, es un error; es otro
tipo de materia, y otro tipo de rela-
cién con la materia.

Lo que define nuestra idea de
la materia como soporte de ciertas
marcas —de ciertos discursos— es su
cardcter biunivoco: a una materia
corresponde una y solo una serie de
marcas. Ese trozo de papel, la pagina
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o1 de ese libro, termina diciendo
“Siento un poco de alivio, pero no
quiero ni pasar por la calle Méxi-
co”,ylo dird siempre, unay otra vez,
pertinaz, casi marmorea, hasta que
la entropia se quede con su polvo.
La pantalla del Kindle, en cam-
bio, es pura materia —pldstico gris,
el simil papel perla— pero otra: una
que sabe deshacerse de sus marcas,
aceptar nuevas, reinventarse: una
que se reescribe todo el tiempo.
Igual que aquellas tablillas de cera
que fueron, durante muchos siglos,
los escritos de Asiria o Babilonia.
Alguien —alguien que creyera que
la antigiiedad da derechos— podria
incluso sostener que la forma torna-
diza, multiple del Kindle es anterior
alamonégama del libro de papel.

Pero, como estamos acostumbra-
dos a esa forma biunivoca del trazo en
la materia, un texto en un Kindle nos
parece inmaterial: que estd en ninguna
parte. Estd en esas formas actuales de
la ninguna parte: memorias —y discos
y nubes— que no sabemos ver, que nos
producen todavia cierta zozobra, como
debia producirle un miedo espantoso
al monje acostumbrado a memorizar
los libros la idea de que otros guarda-
ran esos textos en pilas de papel roba-
bles, perdibles, hundibles, inflamables.
Nos parece que no estd: en un
Kindle, un texto no tiene la materia-
lidad acostumbrada. No es un objeto
con una tapa y sus dibujos y colo-
res, con tal papel, con cierta letra; en
un Kindle todos los textos tienen el
mismo tamafio, misma letra, mismo
soporte, misma forma de agarrarlo y
marcarlo y transportarlo. En un Kin-
dle los textos pierden esa relacion
irrenunciable con una forma material
que les dio un editor y se transforman
en entes un poco més platénicos: mds
abstractos, mds parecidos a su idea. En
un Kindle el texto deja de ser el objeto
que lo rodea y soporta; en un Kindle,
un texto solo difiere de los otros en el
texto.

Leer en un Kindle no solo es un
momento Robin Hood, cémodo,
suave, antiguo. No es solo un libro
que no se dobla, no se pasa de hoja,
no te pesa en la mano, no se lo lleva

el viento cuando hay viento. Es,
sobre todo, la posibilidad de tener
cien o mil libros —por ahora, segui-
remos diciendo libro para hablar de
un texto, ¢ por cudnto tiempo mas si
cada libro tiene tantos?— en la mano
todo el tiempo: de llevar al maxi-
mo la neurosis contempordnea, la
posibilidad de la variacién, el cum-
plimiento de la recomendacién bor-
giana de no obligarse a terminar los
libros. Es muy fécil, en un Kindle,
pasar al siguiente. Quizd sea dema-
siado fdcil: un Kindle te produce
—me produce— esa ansiedad de
tener, al mismo tiempo, demasia-
dos futuros en la mano. El suefio y
la pesadilla del adicto.

Y me gusta, sobre todo, la forma
de circulacién de los textos que pro-
duce. Para empezar, lo stbito. Por
supuesto que podria escribir lineas
y lineas de cavafica apologia de la
busca, las largas travesias del desier-
to, la cuidadosa construccién del
hambre, pero me encanta querer
un libro y conseguirlo ya. Y, sobre
todo: gratis.

Ultimamente, mal que le pese a
quien le pese, el ciberespacio rebosa
de lugares desde donde se pueden
“bajar” —bajar es la palabra, Platén
por todas partes— miles de libros
electrénicos. Hay, por supuesto, que
buscarlos: me gusta que conseguir un
libro sea una cuestién de astucia y no
de dinero. Hay quienes lo condenan,
gritan, claman; lo que suelen llamar
pirateria es el efecto de la posibilidad
de poseer de otra manera. Duran-
te milenios, si yo querfa invitarte a
comer tenfa que resignar mi comida,
si yo querfa prestarte un libro debfa
separarme de mi libro; la propiedad
digital supone que yo puedo com-
partir una cancién con uno o con
millares y sigo teniendo esa cancién;
es —con mds radicalidad que la que
se ha pensado por ahora— una forma
muy distinta, nueva de la propiedad.

Los “creadores” se aterran: si nos
bajan nuestras obras, canciones,
libros, peliculas sin pagarnos nada,
dqué vamos a hacer, de qué vivir?
Todo su terror probo, bienpensante,
estd hecho de respeto sumo por la

l6gica del mercado: que si alguien
quiere ver o leer o escuchar debe
pagar por eso. Cuando se quejan de
robos estin haciendo del dinero lo
decisivo, desmintiendo que escri-
ben —o filman o componen— porque
quieren escribir, filmar o componer,
porque tienen algo que debia ser
escrito, filmado o compuesto —y sin
novia—. Yo escribo, supongo, entre
otras cosas, aunque me cueste sopor-
tarlo, para que alguien lea —y si me
pagan por eso serd muy bienvenido,
pero no dejard de ser un agradable
efecto secundario.

Entonces, si suponemos que
la circulacién es lo que termina la
obra, qué mejor circulacién que
la posibilidad de que muchos la
bajen a sus computadoras, a sus
iPads, a sus Kindles. Me gusta que
mis libros puedan ser “robados”
asi, y me gusta robarlos asi: tenerlos
entre muchos, leerlos en esta pagi-
na perlada que me devolvié aquella
forma de leer, cuando no habfa nada
en lavida que me gustara mds.

El Kindle no es siquiera el futu-
ro: es el presente rabioso del libro —y
eso significa algo.

Si me quedaba alguna duda, el
chico terminé con ella. El chico ven-
dia chocolatines en el tren, y yo lefa
mi Kindle junto a la ventanilla. El
chico —la cara sucia, un par de dien-
tes menos, el pelo un remolino— lo
mir6 con olas de deseo:

—Qué bueno, jefe, una compu-
tadora.

—No, es un libro.

—Ah, un libro.

Dijo, y toda la decepcién del
mundo le opacé la mirada. Ser
libro, en estos dias, es un reto —que
un Kindle acepta con cierta dono-
sura—. Mientras tanto, los libros
de papel van a seguir existiendo,
van a seguir gustindome, van a ser
menos, no me van a dar pena. Quizd
alguna por las librerfas, las de usa-
dos y raros sobre todo; muy poca
por esos supermercados de brishos
guaranguitos. Pero la tradicién tiene
la piel dura y los conservacionistas
del libro, los ecololés editoriales se
inflaman, se encrespan, defienden



la tradicién del buen viejo tocho
de papeles, atacan al eléctrico con
una sarta de frases peregrinas —que
solo muestran que no consiguen
entender que un Kindle y un libro
de papel son tan complementarios,
tan distintas formas de lo mismo—.
Dicen, recuerdan, plafien, hacen del
tocho un canto de libertad inverosi-
mil. Si de libertad, extrafiamente, se!
tratara: {cudnto van a tardar en des-
cubrir que es mucho mds fécil publi-
car independiente en Kindle que
en papel? Y, sobre todo, écudnto en
descubrir las posibilidades de escri-
tura de un texto para Kindle? ¢Un
texto, digo, para nuestra época? —

ESPIONAJE

LEZAMA EN
LOS ARCHIVOS
DE LA STASI

®*ANTONIO JOSE PONTE

1 dfa de su entierro”, escri-

bi6 Reinaldo Arenas, “hubo

hasta ascensos en el depar-
tamento de la Policia Politica que
vigila a los escritores”. Los asistentes
al sepelio de Lezama Lima pudieron
percibir, de reojo, cémo se desple-
gaba por los alrededores una brigada
policial.

Heberto Padilla conté en sus
memorias que, a principios de 1971,
Lezama habfa recibido la visita de
un oficial de Seguridad del Estado
que lo acusé de difamar al gobierno
revolucionario y, puesto que Lezama
negaba la acusacién, el oficial sacé de
su maletin una grabadora y le hizo
escuchar la prueba de su propia voz.

Segtin Eloisa Lezama Lima, ya en
los primeros afios del nuevo régimen
su hermano le pedia salir a la calle
para hablar libremente. Subfan al
auto de ellay, al llegar a un semd-
foro, comenzaba a dudar de la pri-
vacidad conseguida. “A lo mejor esto
estd conectado con algo”, le decia.

Hoy ni los escritores cubanos
mds oficialistas niegan el ostracismo
padecido por Lezama durante los
afios setenta, aunque no se arriesgan
a incluir a la Seguridad del Estado
en el asunto. Achacan los contra-
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+Contra el “diversionismo ideoldgico™.

tiempos a alguna directiva impro-
cedente, a un pufiado de comisarios
desbocados. Cintio Vitier recono-
ci6 en un didlogo con Arcadio Diaz

Quinones que

a partir del 72, si efectivamente
empieza a haber una actitud de
hostilidad hacia Lezama por parte
de determinados funcionarios.
Estos funcionarios empezaron a
crear una especie de cerco de silen-
cio en torno a Lezama.

Determinados funcionarios. Una
especie de cerco de silencio, no
un cerco de silencio propiamente.
Lezama, segiin tan piadosa version,
resulté victima de ciertas excep-
ciones del aparato estatal. Y es de
lamentar que muriera tan temprano,
pues unos pocos afios mds de vida le
habrian alcanzado para ver sus inédi-
tos publicados, recibir la visita de su
hermana y viajar al extranjero.

El oficial con grabadora que lo
visitara debid ser, si no invencién de
Padilla, uno de los funcionarios rela-
tivamente auténomos postulados por
Vitier. La brigada de policia secreta
en el entierro era achacable a la
sempiterna disposicién a novelar de
Reinaldo Arenas... Desde entonces
habia llovido mucho. Los jefes que
se tomaran atribuciones indebidas
estaban muertos o arrastraban jubi-
lacién. Entretanto, librerfas y biblio-
tecas y centros de estudios de todo
el pafs atesoraban los volimenes de
Lezama. La casa del escritor habfa

sido declarada museo y patrimo-
nio nacional. Acababa de celebrarse
por todo lo alto el centenario de su
nacimiento. ¢ Para qué insistir en las
vicisitudes que sufriera? iAdénde
conducia tanto resentimiento?

Un documento descubierto en
Berlin por el investigador Jorge Luis
Garcia Vazquez viene a probar que
Lezama sufri6 una represién sistemd-
tica, legitimada por las autoridades
mds altas. El documento procede de
los fondos de la Stasi, adonde debié
llegar gracias al intercambio entre
servicios de inteligencia hermanos.
Se trata de un folleto de dieciocho
pdginas publicado en Cuba, que lleva
en ellas las marcas de los archivos
secretos de la época comunista (“mfs”
o Ministerium fiir Staatssicherbeit, abre-
viadamente, Stasi. “zZAIG” 0 uno de los
departamentos de la Stasi, el Grupo
Central de Andlisis e Investigacién)
y las marcas de los archivos consulta-
bles del poscomunismo: “Bstu”, siglas
de la oficina para la preservacion de
los fondos de la Stasi.

No contiene informacién clasifi-
cada: fue el programa de mano de
una exposicién abierta al publico
en La Habana de 1974 y organi-
zada por el Ministerio del Interior
cubano. Una frase de Raul Castro
sirve de epigrafe al programa: “El
diversionismo ideolégico, arma sutil
que esgrimen los enemigos contra
la Revolucién.” Sus paginas son lo
suficientemente enumerativas como
para permitir que nos hagamos una
idea de aquella exposicion.

La cultura, advierten sus lineas
iniciales, es el campo principal de
los ataques enemigos. Instituciones
religiosas y organizaciones contra-
rrevolucionarias internas procuran
subvertir el entusiasmo del pueblo
cubano por su revolucién. Pero tie-
nen que vérselas con la Seguridad
del Estado, con el Partido Comu-
nista y las organizaciones de masas.

Tres salas de muestras y una de pro-
yecciones acogfan las pruebas de aque-
llos enfrentamientos. Alli estaba lo
ocupado al enemigo: una exhibicién de
atrocidades. Podia escucharse la graba-
cién de un programa radial extranjero
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que “alentaba la creacién de grupos
juveniles con nombres y simbolos
extravagantes”. Se exhibian revistas
y materiales de contenido erético,
juegos infantiles con imdgenes
de Nixon y de Kennedy, cartas
dirigidas a los deportistas cuba-
nos para hacerlos desertar, boleti-
nes de instituciones religiosas del
exilio, pruebas del trabajo pasto-
ral dentro del pais. Propaganda sio-
nista dispersada desde la Legacién
de Israel. Propaganda trotskista.
Llamados contrarrevolucionarios al
terrorismo y el magnicidio, pancar-
tas antigubernamentales aparecidas
en diversos rincones de la capital,
ejemplos de humor contra las auto-
ridades.

Un mapa sefalaba cada una de las
emisoras radiales que emitfan hacia
Cuba desde territorio estadouni-
dense. Un documento oficial argen-
tino prohibia la entrada de libros
cubanos, especialmente los de José
Marti, Ernesto Guevara y Fidel Cas-
tro. Y, mds alld de toda sutileza, se
mostraban restos del material explo-
sivo utilizado recientemente contra
las misiones diplométicas cubanas
en Argentina y Perd.

En la sala de proyecciones, un
documental explicaba las actividades
como agente de la cia de Humberto
Carrillo Col6n, consejero y agregado
de prensa de la embajada mexicana
expulsado del pafs en 1969.

Abundaban en la exposicién los
materiales literarios. Libros y folle-
tos publicados en Estados Unidos
por una fundacién universitaria con
el nombre de José Marti, obras de
escritores cubanos exiliados (“apatri-
das”) y ejemplos de literatura anti-
castrista extranjera: Les Guérilleros au
pouvoir: Uitinéraire politique de la révo-
lution cubaine, de K. S. Karol, Cuba,
est-il socialiste?, de René Dumont, y
Persona non grata, de Jorge Edwards.
Un expediente policial seguia de
cerca las andanzas del antropé-
logo estadounidense Oscar Lewis,
quien emprendiera investigacio-
nes de campo en el pafs antes de ser
interrogado, acusado de espionaje y
expulsado.

Cabfa all{ una apretada historia
de la censura politica revolucionaria.
Entre los titulos impresos por edi-
toriales nacionales, “que se dedica-
ron hasta 1965 a resaltar la actividad
literaria de elementos diversionis-
tas en Cuba”, debieron exponerse
los de una pequena editorial clau-
surada ese mismo ano, El Puente.
Las obras “diversionistas” premiadas
en concursos nacionales por jurados
extranjeros eran, seguramente, Fuera
del juego de Heberto Padilla y Los siete
contra Tebas de Antén Arrufat. Libros
y revistas editados por el Departa-
mento de Filosofia de la universidad
habanera y acusados de revisionismo
y mixtificacién del marxismo debie-
ron pertenecer a los redactores de
Pensamiento Critico, revista cerrada en
1971 a la par que disolvian el depar-
tamento universitario.

Alli estaban, fallidos, los pri-
meros samizdat: inéditos que algu-
nos escritores intentaron sacar del
pais. Podian examinarse los expe-
dientes operativos contra dos escri-
tores: Heberto Padilla (Caso “Tluso”)
y José Lezama Lima. Sobre este
ultimo, puede leerse en el programa
de mano: “Materiales operativos del
Caso ‘OrBITA’ [sic] llevado contra el
escritor diversionista JOSE LEZAMA
LIMA. Se expone [sic] también algu-
nas de sus obras, editadas en nuestro
pais y los manuscritos de las obras
que elabora actualmente.”

El nombre del caso debieron
tomarlo de una antologia publi-
cada en 1966: Orbita de Lezama Lima.
El expediente pudo iniciarse por esa
fecha. O quizds antes, y luego fue
rebautizado. La exposicién contenfa,
segtin se complace en anunciar el
folleto, obra inédita ocupada al escri-
tor. De manera que Lezama debié
soportar, no solo las violaciones de
su privacidad, sino el alarde publico
de esas violaciones. Las editoriales
(no quedaba ya ninguna indepen-
diente) no editaban sus textos y, sin
embargo, la policia secreta se los arre-
bataba para exponerlos como prueba
de delito. Lezama no era duefio de
su material. Cualquier visitante de la
exposicién podia asomarse al work in

progress de aquel monstruo que escri-
bia, no para ser publicado, no para la
gaveta, sino para la policia y el grupo
de curiosos arremolinados en torno a
una escena de detencién.

Es facil conjeturar que él no visité
la muestra, que no sufri6 el vér-
tigo péstumo de inclinarse ante sus
manuscritos en vitrina. Presentarse
alli habria sido exponerse a represa-
lias. Pero debi6 tener noticias de que
inéditos suyos servian para su escar-
nio y escarmiento. Y, dos afios des-
pués de aquella exposicién, murié.

Entonces fue autorizada la
publicacién de la novela inaca-
bada Oppiano Licario. Editaron su
tltimo libro de poemas, Fragmentos a
su imdn. Fueron compilados sus tex-
tos de innegable entusiasmo por los
primeros afios de revolucién: Ima-
gen y posibilidad. Cintio Vitier pudo
emplearse a fondo en los trabajos de
soldadura autégena que juntaban a
Lezama con el régimen.

La recuperacién oficial del escri-
tor supuso, sin dudas, la desapari-
cién de pruebas inculpatorias como
este folleto conservado por la Stasi.
Sobre la exposicién organizada por el
Ministerio del Interior apilaron tanto
silencio que ninguno de los testimo-
niantes de noticias biogréficas leza-
mianas alcanz6 (ni siquiera desde la
inmunidad del exilio) a recordarla.

En el Museo del Ministerio del
Interior, que visité en La Habana
hace aproximadamente siete afios,
no encontré ninguno de los mate-
riales exhibidos en 1974. El programa
de mano sacado de los fondos de la
Stasi pertenece a una época en que
la censura estaba lejos de ser vergon-
zante, los comisarios apelaban a una
ideologia y se reprimia abiertamente.
Tan abiertamente que podia llegarse
al exhibicionismo. A diferencia, en
la hipdcrita actualidad cubana no
cabe tanta ostentacién de poder.

Me pregunto, por dltimo, si exis-
ten otros ejemplares de este folleto.
Porque el museo lezamiano de Tro-
cadero 162 y el museo habanero de la
policia secreta deberfan contar alguna
vez, en montajes mds fidedignos,
con una pieza como esta. —



