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robert boyers

acerca de todos los escritores 
que amamos y admiramos es 
posible decir algo cabal. 

Sobre Saul Bellow, un lector dice que 
“a lo largo de toda su vida” buscó “una 
realidad espiritual última e invisible”, 
y nosotros pensamos: sí, es cierto, esa 
es una buena forma de conferirle una 
suerte de espléndida coherencia a  
una vida como la de Bellow. O coin-
cidimos en que el escritor austriaco 
Thomas Bernhard buscó, en todos sus 
escritos, ser “malentendido”, inju-
riado, alienado lo mejor posible para 
exentarse del juicio que dirigía a un 
mundo que consideraba estúpido  
y sinsentido.

Pero ¿qué afirmación cabal nos 
atreveríamos a hacer sobre Norman  
Manea? Para empezar, los que 
conocemos su escritura solo por su 
traducción al inglés y que, por ende, 
no hemos leído muchos de los títu-
los incluidos en la edición rumana 
de sus obras reunidas, somos un 
tanto renuentes a sintetizarlo como 
si estuviéramos plenamente equi-
pados para hacerlo. Y, no obstante, 
tenemos material más que suficien-

te para proceder, para comenzar 
al menos. Al consultar lo que ya ha 
sido publicado, encontramos, inevi-
tablemente, que la percepción gene-
ralizada sobre este escritor es a la vez 
útil y engañosa. ¿Debemos pensar 
en él como un escritor definido por 
el ejercicio de la “conciencia”? Esta 
es una de esas sugerencias engaño-
sas que se pueden leer incluso en 
las solapas de sus libros. ¿Es, a final 
de cuentas, uno de los partícipes de  
lo que se llama “la literatura del 
totalitarismo”? ¿O es, como ha sido 
dicho, uno de los “grandes poetas de  
la catástrofe” y, por ende, digno  
de colocarse junto a predeceso-
res como Kafka o Bruno Schulz, o 
incluso Paul Celan?

El problema con tales fórmu-
las, analogías y definiciones es que 
resultan tentadoras. Resuelven o 
destierran hacia la irrelevancia esa 
sensación de intranquilidad que 
genera el que los textos de Norman 
Manea no se parezcan realmente a 
ninguna otra cosa que conozcamos, 
el que no sea de ninguna manera un 
escritor kafkiano, el que su tempe-
ramento, sin importar cuán melan-
cólico, tenga muy poco en común 
con el de Celan, y el que carezcamos 
de la llave para abrir los secretos 
enterrados hondamente en lo mejor 
de la obra de Manea. Él mismo se 

ha referido a aspectos “cifrados” 
de una novela como El sobre negro, 
que –como algunas de sus demás 
obras– fue compuesta y revisada con 
el ojo de un censor rumano. Pero 
los secretos importantes que nos 
absorben como lectores de su ficción 
tienen poco que ver, en última ins-
tancia, con las particularidades de la 
política y la historia rumana bajo el 
comunismo. Este no es un escritor 
que importe profundamente porque 
haya tenido el valor de enfrentarse 
a los censores o de blandir posturas 
disidentes. Podemos rendir honores 
a su negativa a doblegarse ante cual-
quier línea partidista, o a traicionar 
la verdad de su experiencia, sin con-
siderarlo un escritor esencialmente 
político. Aunque en él encontramos 
los pesares de la historia y las cargas 
de la conciencia enfrentada a las 
mentiras, estamos al tanto, en cada 
parte de su obra, de otros tipos de 
cargas, de misterios casi impenetra-
bles y de ninguna manera reducti-
bles a la política. Lo que surge en su 
obra como cifra o símbolo es siem-
pre más de lo que podemos asir con 
seguridad.

¿Cómo sabemos que esto es así? 
Dirigimos la mirada, aunque sea 
brevemente, hacia la novela corta 
titulada “La gabardina”, incluida 
en el volumen Felicidad obligatoria, y 
recordamos que el abrigo parecería 
el elemento decisivo, la única cosa 
segura en la que podemos centrar 
nuestra comprensión. Pero luego 
nos preguntamos, ¿qué nos dice 
exactamente la gabardina aparen-
temente simbólica?, y descubri-
mos que le confiere a la obra entera 
un aire de sospecha, sin resolver o 
revelar cosa alguna. Bellamente 
colocada dentro de la narrativa, 
como si fuese de hecho decisiva, 
bien puede señalar –creemos– sin 
señalar nada en particular. Un lec-
tor se refiere a la gabardina como 
“una suerte de ‘significante flotan-
te’, un objeto que es casi sin duda 
un signo”, aunque bien puede no 
significar más que la ansiedad o 
la intranquilidad en ausencia de 
cualquier cosa más fiable.
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sido arrebatado. Se trata, claramen-
te, de una obra política, al menos en 
lo que concierne a las apariencias. 
Es, claramente, una obra diseñada 
para examinar un rasgo importante 
de la realidad pesadillesca que fue 
el universo totalitario que conoció 
Norman Manea.

Pero a decir verdad en esta 
novela corta aprendemos muy poco 
sobre el universo totalitario que no 
sepamos ya. Habíamos leído en 
otros lugares sobre los interrogato-
rios y la tortura. Ya sabíamos que en 
el mundo comunista no hubo nada 
a lo que no se sometiera a las per-
sonas apresadas por razones políti-
cas ostensibles. No necesitábamos 
que nos dijeran una vez más que el 
sistema podía ser brutal e injusto 
e implacable, o que podía generar 
en sus víctimas una extenuación 
terrible que superaba el miedo y el 
dolor y el pánico.

Y de esta manera queremos decir 
que no nos acercamos a Manea 
como lectores concienzudos ávidos 
de “conocimiento” o edifi cación. 
Nuestra experiencia de “El interro-
gatorio” no involucra la política o la 
dialéctica de manera signifi cativa, 
sin importar hasta qué punto supon-
gamos que la circunstancia que 
estructura el relato ha sido confor-
mada por la realidad política domi-
nante. Nuestra experiencia de esta 
obra, como sucede con muchas otras 
de este escritor, tiene que ver con lo 
que la novelista Dubravka Ugrešić 
–originaria también de Europa del 
Este– llama la “bofetada invisible” 
que la gente lleva en sus rostros, la 
“especial tensión en el cuerpo, el ins-
tinto animal de olfatear el aire para 
saber desde qué dirección viene el 
peligro”, una cierta “melancolía cris-
pada”, “una pesadumbre apenas visi-
ble, casi interior” en personas que se 
sienten disminuidas, dispuestas para 
recibir otro golpe o choque con el 
sistema. La prisionera de la novela 
de Manea es, ciertamente, víctima de 
un orden político monstruoso par-
ticular, y su interrogador es, no cabe 
duda, un funcionario autorizado y 
entrenado para cumplir las peticio-

No es en absoluto sorprendente 
que este escritor haya dicho, muchas 
veces y de muchas maneras: “nunca 
quise ser un escritor ‘político’, y 
espero que no haya sido solo eso, 
incluso aunque me haya visto for-
zado a escribir sobre una realidad 
pesadillescamente política”. Nótese 
que Manea habla aquí de que se vio 
“forzado a escribir sobre” ello. Por lo 
demás, un escritor se ve siempre for-
zado a escribir sobre los temas que le 
preocupan. Un escritor es sirviente 
de sus obsesiones y escribe desde 
un temperamento que determina, 
en gran medida, aquello ante lo cual 
reacciona. Cuando se ve forzado, por 
así decirlo, a abordar la “realidad 
pesadillescamente politizada” en la 
que habita, se ve compelido a con-
frontarla en sus propios términos, es 
decir, no necesariamente como un 
escritor “político”, algo que Manea 
nunca quiso ser, sino como un 
escritor atraído por una música y
un misterio más allá de la política 
y lo político.

Considérese, de nuevo, breve-
mente, la novela corta titulada “El 
interrogatorio”, también incluida en 
Felicidad obligatoria. El título mismo 
indica la ubicación de la obra, que 
gira en torno a una mujer prisionera 
que ha sido torturada y un inquisi-
dor que quiere saber de ella –o eso 
suponemos– más de lo que ya le ha 

nes de sus amos. Pero nuestro interés 
como lectores no radica en el siste-
ma o en la lógica de la ideología que 
sustenta su política. No sabemos 
qué crímenes ha cometido en apa-
riencia la prisionera de la novela y, 
además, no sabemos nada sobre sus 
creencias. Las referencias al “juego” 
y a las variedades del “fracaso” que 
pueden parecer “exquisitas” –ni más 
ni menos que exquisitas– en la narra-
ción nos convencen de que los temas 
que están en juego en esta comisaría 
son escurridizos, y de que la forma 
en que el escritor los enfrenta no es 
de ninguna manera directa.

Bien podemos preguntar, ¿y 
cómo podría ser tal escritor directo 
cuando se ve orillado, persistente-
mente, a no hacer declaraciones, 
sino a investigar la relación entre lo 
normal y lo anormal, lo humano y 
lo no del todo humano, lo atroz y lo 
cómico, de manera tal que se sugie-
ra su propia perplejidad en torno a 
tales divisiones y distinciones? La 
brutalidad y la astucia desplega-
das en “El interrogatorio” están 
entretejidas con una extravagancia 
y un humor salvajes que extraen 
de nosotros una risa siniestra que 
raya en la histeria. Cuando el inte-
rrogador de la historia refl exiona 
sobre sí mismo como una suerte de 
“artista” y, por ende, a su manera 
excéntrica, como un “rebelde”, no 
podemos sino sonreír ante su hábil 
apropiación de términos a los que 
no tiene derecho y ante las dupli-
cidades del lenguaje en general, 
ya que nada puede parecer nunca 
lo que parece ser sin ambigüedad. 
Para el momento en que este hom-
brecillo absurdo y despiadado, este 
funcionario grotesco, declara, hacia 
el fi nal de la obra, que él y su vícti-
ma han “pasado la noche juntos” y 
que él la ha “cortejado [...] a la anti-
gua, por así decirlo”, estamos pre-
parados para aceptar que en el uni-
verso de Manea lo ridículo llamará 
insidiosamente nuestra atención, 
y que la línea que separa lo atroz 
de lo cómico no es siempre fácil de 
trazar. Cuando, en sus ensayos, 
Manea llama payaso al dictador 

+Manea: condenados a juzgarnos.
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Ceauçescu, no lo hace solo en parte 
para sugerir que la Rumania comu-
nista pertenecía al reino de la farsa 
y que su líder se comportaba como 
un bufón. La intuición más terrible 
del escritor es que los seres huma-
nos que viven en tiempos impro-
bables están más que inclinados a 
la locura, y que incluso los así lla-
mados cuerdos y comunes entre 
nosotros somos rutinariamente 
susceptibles a la desorientación y 
la bufonada. En un universo domi-
nado por las mentiras y la impos-
tura, el interrogador podría ser en 
realidad un poco rebelde, y el lec-
tor, compelido a seguir leyendo, 
bien puede encontrar encantador o 
risible lo que es fundamentalmen-
te repugnante. Estas son las insen-
sateces que lleva consigo la ficción 
de Manea, en la que –a menudo lo 
parece– “todas las casas son ajenas, 
están vacíos todos los templos, todo 
da lo mismo, todo da igual”, como 
dijera alguna vez Tsvietáieva.

Claro que hay variedad en la 
obra de Manea. Hay, aquí y allá, 
corrientes de generosidad y lige-
reza, una inclinación a la travesura, 
un sentido de las dichas del lengua-
je y el ingenio. Leer sus memorias,  
El regreso del húligan, es encontrarse 
en presencia de alguien que puede 
verse en el espejo y, como el escri-
tor polaco Gombrowicz, sacarse la 
lengua a sí mismo.

Y, sin embargo, hay en Manea 
una gravedad fundamental más 
allá del disparate y la burla de 
sí. Pensamos que Manea escribe 
desde la necesidad de preguntar, 
una y otra vez, cuáles son las virtu-
des y las limitaciones de una vida 
normal. Aun cuando a su alrededor 
no ve más que numerosas razones 
para sonreír o burlarse o recular,  
se muestra renuente a poses supe-
riores, temeroso de su propia incli-
nación a la complacencia. Si Manea 
es, como un viejo amigo dijo alguna 
vez de él, un “hombre verdadera-
mente libre en un tiempo verdade-
ramente cautivo”, teme asimismo 
que su libertad esté siempre en 
riesgo, que el ejercicio mismo de la 

libertad sea una droga, que al final 
no sepa lo que él mismo es. Deci-
dido a toda costa a no hablar nunca 
falsamente, a no cometer perjurio, 
se sabe no obstante no del todo fia-
ble, generalmente indeciso, quizás 
demasiado atraído por el honora-
ble estatus de un marginado. En 
contraste con toda inclinación al 
desafío y la impertinencia, encuen-
tra en sí mismo una inclinación al 
recelo. Su gravedad tiene todo que 
ver con la duda sobre sí mismo, 
la duplicidad de un tipo que sabe 
que, acechando dentro de todo 
hombre serio, está el impostor o el 
payaso. Temeroso de las mentiras 
y del acto de mentir, este escritor 
también teme las banalidades que 
conlleva un compromiso demasia-
do concienzudo con la expresión 
de la verdad.

Lo que quiere decir que en la 
obra de Manea no hay nada de eso 
que un escritor ha llamado “tratado  
o sermón o polémica o prescrip-
ción”. En su lugar, encontramos 
lo que Cynthia Ozick llama “la 
volatilidad e irresponsabilidad 
que la imaginación... ordena”. La 
tarea de Manea no es –y nunca ha 
sido– brindarnos los hechos de la 
vida rumana o transmitir la verdad 
sobre el comunismo o el Holocaus-
to o las vicisitudes del exilio. Al 
leer una historia como “El jersey” 
(en el volumen Octubre a las ocho), 
uno repara en el hecho de que 
está situada en el campo donde el 
joven Norman fue internado de 
niño junto con su familia duran-
te los años del nazismo. A todo lo 
largo de la narración, el enfoque 
es íntimo. Nos sumergimos en el 
descubrimiento que un niño hace 
de la vergüenza y la derrota. La 
irresponsabilidad elocuente, ejem-
plar, de la cuestión está en la nega-
tiva de Manea a ser informativo o 
instructivo o didáctico. Cuando 
leemos sobre aquellos que “murie-
ron por decenas” en los campos, no 
sentimos ningún deseo por parte 
del escritor de recitar los hechos o 
conmemorar a los muertos o for-
mular una política. Lo que tene-

mos no es más, ni menos, que el 
estudio de una mente turbada, una 
mente que lucha por encontrar un 
mínimo sentido en su propia vida 
interior. Una tarea humilde, impo-
sible. Simplemente, darle sentido 
a la propia vida interior.

¿Y qué puede acarrear eso 
finalmente? ¿Qué tanto sabemos 
sobre la vida interior? Manea dice 
en algún lugar que no es cosa fácil 
devenir –ser– “un ser sintiente”, y 
creo que esto bien puede indicar el 
camino hacia su concepción de la 
vida interior. ¿No es acaso la lucha 
por convertirse y mantenerse como 
un ser sintiente ese algo cabal que 
desearíamos decir sobre este escri-
tor, que esta lucha ha sido su tarea 
sentida y asignada?

En resumen, no sé cómo hacer 
justicia perfecta a nada de esto, y 
sospecho que Norman rechazaría 
cualquier cosa que pretendiera 
encapsular su proyecto en unas 
cuantas palabras bien escogidas. 
Pero permítaseme, por favor, para 
concluir, invocar las palabras de 
un crítico llamado Lionel Trilling, 
quien creía que el verdadero escri-
tor está siempre en una ardiente 
búsqueda del “terror que gobierna 
nuestra situación moral” y que este 
verdadero escritor siempre será 
también “un agente del terror”.

Norman Manea, me parece, es 
tal agente. Comprende, perfecta-
mente, que somos, nos guste o no, 
seres morales condenados a juzgar-
nos a nosotros mismos y a otros en 
un mundo sin una presencia que 
lo presida, donde el juicio mismo a 
menudo parecerá arbitrario o absur-
do. Ser un ser sintiente es, para este 
escritor, reconocer ese destino com-
plejo, y registrar tan agudamente 
como sea posible, la turbación des-
esperanzada y el absurdo de la vida 
interior.

No sé de ningún escritor que 
haya logrado esto –la turbación, la 
interioridad, la gravedad, el absur-
do, el juicio, el terror, la abyección 
propia, dolorosa, irónica– tan 
bien y tan consistentemente como  
Norman Manea. ~
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PREMIoS LITERARIoS

leGitimar uN 
Fraude
malcolm otero barral

en los últimos años, en parte 
por la sombra amenazadora 
de la información espontá-

nea en la red, se ha hablado mucho 
de periodismo y de la importancia de 
la buena labor periodística más allá 
de la mera información. Para evitar 
la natural pulsión apocalíptica, la 
profesión se ha aferrado a sus pun-
tos fuertes y conceptos como credi-
bilidad, calidad y rigor se esgrimen 
para marcar diferencias con el abru-
mador torrente de noticias que se 
vierten cada segundo en internet. 
No obstante, los llamados medios 
tradicionales no han abandonado 
algunas querencias poco rigurosas 
que, a mi entender, deterioran 
su prestigio y ponen en duda su pro-
fesionalidad. Uno de los asuntos 
en los que los medios no han sido 
fi eles a sus propios principios es el 
de los premios literarios concedidos 
por editoriales.

A estas alturas, a nadie puede sor-
prender que los premios literarios 
son una mera estrategia comercial 
de los editores. Con excepciones, la 
mayoría de los grandes premios se 
han pactado con el ganador antes de 
leer –e incluso recibir– los manus-
critos convocados y responden más 
a las necesidades de las empresas 
que al resultado de un debate litera-
rio entre los miembros de un jurado. 
Varias veces la prensa ha desvelado 
la trampa de estos premios; unas 
veces con un reportaje sobre los 
entresijos de la farsa y otros con la 
simple publicación del nombre 
del ganador antes de la reunión 
del jurado. En ocasiones ha sido el 
mismo ganador el que, incapaz de 
contener su alegría, ha sido indis-
creto y ha compartido con dema-
siadas personas que él será el futuro 
galardonado. Pero –y a esto se afe-
rran los editores– al público no 
parece importarle y, como el niño 
que no quiere saber que los Reyes 
Magos son sus padres, se muestra 

impermeable a cualquier evidencia 
de engaño. También los escritores 
padecen esa ceguera: cada año se 
presentan a los grandes premios 
cientos de ilusionados pretendien-
tes sin posibilidad alguna de ganar.

Pero que no se enoje nadie del 
sector editorial. Soy consciente de 
que hay premios más limpios que 

otros aunque casi ninguno se salva 
de incluir candidatos, que luego 
serán ganadores, fuera del plazo o 
que ya estaban contratados por la 
editorial. Las empresas editoria-
les, en tanto que son ellas las que 
asumen el riesgo económico, segu-
ramente están en su derecho de 
manipular, de modo más o menos 
sutil, sus propios premios. Es posible 
también que los editores no tengan 
la obligación de ser transparentes. 
Sin embargo sí existe un pacto tácito 
entre los medios y los lectores por el 
que los primeros serán, por encima 
de todo, veraces.

Para empezar, la prensa debe-
ría eludir la idea de que un premio 
literario lo ha ganado el autor. En 
lugar de “Javier Moro gana el Pla-
neta”, debería decir: “La editorial 
Planeta otorga su premio a Javier 
Moro.” Si dejamos a un lado que 
los medios dan mucho más espacio 
a los premios comerciales que a los 
nacionales, que aun siendo también 
objeto de manipulación son resulta-
do de deliberaciones de un jurado, 
la cuestión es si la prensa debería o 

no refl ejar estos simulacros de pre-
mio. Los editores extranjeros, que 
siempre se sorprenden cuando se 
les explica el funcionamiento de los 
premios en España, no dan crédito 
a que, además, los medios hagan un 
eco tan desmesurado de los gana-
dores. El ya desaparecido Giulio 
Einaudi solía decir que era como si 
Fiat dijera que su Cinquecento era 
el mejor coche del año y todos los 
diarios le dieran una página.

En el último premio Nadal que 
la editorial Destino ha concedido 
a Álvaro Pombo, las redacciones 
conocían con horas de antelación 
el nombre del ganador para que 
tuvieran tiempo de recopilar infor-
mación del autor y redactar la nota 
que se publicaría al día siguiente. 
Nada que objetar ante ese gesto 
de generosidad hacia la prensa 
que hace que el periodista trabaje 
con más holgura. Pero ¿qué hace 
ese mismo periodista durante dos 
horas en el Hotel Palace asistiendo 
cada veinte minutos a la pantomi-
ma de los resultados de las delibe-
raciones del jurado cuando ya ha 
dejado escrito quién es el ganador? 
¿Qué hacen las radios y televisio-
nes retransmitiendo, en directo, a 
las doce de la noche el veredicto del 
premio cuando saben desde hace 
horas el nombre del afortunado?

Es lícito que los editores mon-
ten el teatro de un premio para 
atraer lectores (yo mismo he estado 
en las bambalinas de esos premios 
durante años) aunque quizás ya es el 
momento de buscar otras añagazas 
y de abandonar algunos usos atávi-
cos como el de simular las votacio-
nes durante una cena con cientos 
de invitados que tratan de obviar 
lo ridículo del paripé. Es legítimo 
también que los autores se presten a 
ser ganadores de premios a cambio 
de prestigio y dinero, pero si los res-
ponsables de ofrecernos una visión 
veraz de la realidad omiten el fraude 
y la mentira y encima lo convierten 
en un acontecimiento mediático 
están haciendo dejación de un com-
promiso fundamental adquirido con 
los lectores. ~

+Premios: ¿teatro o engaño?
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LITERATURA Y CInE

mi 
maría luisa
JorGe edWards

Bombal, la película de Marcelo 
Ferrari y Blanca Lewin, me 
dejó pensativo. Marcelo 

Ferrari tiene una Bombal estupenda-
mente interpretada por Blanca Lewin, 
un personaje casi onírico, lleno de alu-
siones literarias y estéticas. Es art déco, 
modernista, con toques del monólogo 
interior de Joyce y de la Ofelia de 
Hamlet. Nos movemos entre Viña del 
Mar, Santiago, Buenos Aires, el 
Dublín de Ulises y la Dinamarca inven-
tada por Shakespeare. Creo que hay 
que ver la película de todas maneras, 
pero tengo una versión diferente, una 
María Luisa propia, y me gustaría 
contarla. A lo mejor me sale una 
novela libre, entre autobiografía, 
ensayo y fi cción, como mi reciente 
Montaigne, que deja perplejos a 
varios, pero que algunos, aquí y en 
otros lugares de este mundo, leen.

En mi versión, María Luisa, que 
algunos llamaban la Bombal, es una 
joven de Viña del Mar, sensible, 
delicada, que fue seducida por un 
pije, un hombre de club y de buena 
sociedad, de Santiago. El episodio 
la marcó de una manera profunda. 
Se fue a Buenos Aires, participó en 
la vida literaria de allá, sobre todo 
en la que rodeaba a Jorge Luis Bor-
ges y a Victoria Ocampo, escribió y 
se casó con un pintor afi cionado a 
las fi estas, simpático y homosexual. 
Después del suceso de su juven-
tud en Santiago, terrible para ella, 
obsesionante, no quiso tener otras 
historias masculinas. De otro modo, 
su matrimonio con el pintor no se 
explicaría. De los años de María 
Luisa en Buenos Aires se conoce un 
detalle interesante: escribió uno de 
sus libros, me imagino que La última 
niebla, en la misma mesa de la cocina 
donde Pablo Neruda, joven cónsul 
en la ciudad, de regreso del Extremo 
Oriente, escribía los poemas fi nales 
de uno de los grandes libros de poe-
sía del siglo XX, Residencia en la tierra. 
Neruda nunca se olvidó de María 
Luisa, pero no creo que hayan sido 

amantes: ella caminaba por la vida 
con la mente fi ja en su seductor del 
jet set santiaguino. Era un caso extre-
mo de despecho, de amor odio. El 
personaje era un hombre alto, más 

bien gordo, rozagante. Me encontré 
algunas veces con él, en mi juventud, 
y conservo el recuerdo de una perso-
na amable, de buen humor. Nunca 
tuvo la menor intención de casarse 
con María Luisa: hubo en eso una 
mezcla de clasismo santiaguino 
y de frivolidad. Me acuerdo muy 
bien de esos donjuanes comunica-
tivos, bromistas, medio matonescos, 
que pululaban entre Viña, Santia-
go, Zapallar, Santo Domingo, en 
mis tiempos juveniles. María Luisa 
sufrió y no perdonó nunca. No creo 
que se haya encontrado con el perso-
naje muy a menudo, como ocurre en 
la película. Un día leyó en la página 
social del diario que había contraído 
matrimonio con una joven “conoci-
da”. Después supo que habían regre-
sado de un viaje en un transatlántico 
de lujo a los Estados Unidos. A par-
tir de ese momento llevó siempre 
en su cartera una pequeña pistola 
cargada. Había publicado hasta ese 
momento dos libros: La última niebla 
y La amortajada. Era, en esa época, 
una prosa de vanguardia, renova-
dora, que introducía la sensibilidad 
más aguda, el ritmo, las atmósferas 
poéticas, en la narrativa de lengua 
española. En el segundo de los dos, 
el punto de vista narrativo era el de 
una persona muerta, como en el bra-

sileño Machado de Assis, como más 
tarde en Juan Rulfo, que le confesó 
al ensayista argentino Pepe Bianco 
que se había inspirado en ella.

María Luisa partió un sábado al 
mediodía, aferrada a su cartera, 
al Hotel Crillón de Santiago. Des-
pués de almorzar, bebió seis o siete 
copas de licor de anís. Tenía un pre-
sentimiento y estaba enormemen-
te nerviosa. De repente divisó a su 
seductor que caminaba por la vere-
da de enfrente, por la calle Agus-
tinas hacia abajo, en compañía de 
uno de sus amigos de club. Cruzó la 
calle a la carrera, llamó al personaje 
por su nombre, a gritos, y, cuando 
él se dio vuelta, descargó su pistola. 
Solo uno de los disparos hirió al otro 
en una pierna. La intención de 
matarlo fue bastante dudosa y ayudó 
a que el juez le concediera la liber-
tad bajo fi anza. Eran los comienzos 
del Frente Popular y muchos escri-
tores chilenos, entre ellos Ricardo 
Latcham y Hernán Díaz Arrieta, 
fueron a La Moneda e intercedie-
ron a favor de ella ante el presidente 
Pedro Aguirre Cerda. Por su lado, el 
seductor, matonesco pero caballero-
so, retiró todos los cargos.

María Luisa partió a los Estados 
Unidos y allá contrajo matrimonio 
con un señor de Saint Phalle, cono-
cido banquero de Nueva York. A 
comienzos de la década de los seten-
ta me encontré en la embajada de 
Chile en Francia, en un coctel ofreci-
do por Pablo Neruda, con la esculto-
ra Niki de Saint Phalle, celebrada en 
toda Europa y en los Estados Unidos 
por sus grandes muñecas de todos 
colores. “Fue una tía política chile-
na”, me dijo Niki, “la persona que 
me impulsó a seguir una vocación 
de artista”. “Le voy a decir cómo se 
llamaba esa persona”, le contesté de 
inmediato: “María Luisa Bombal.”

Pocos años antes, enviado por 
el Ministerio de Relaciones Exte-
riores que encabezaba Gabriel Val-
dés Subercaseaux, había viajado 
en compañía de Jorge Sanhueza, el 
famoso Keke Sanhueza, a Estocol-
mo. El objeto disparatado y provin-
ciano del viaje era tratar de infl uir 
de alguna manera para que Neruda 

+Blanca Lewin como la Bombal.
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sacara el Premio Nobel de Litera-
tura. Si no hubiéramos hecho nada, 
Neruda, por la sola fuerza de su poe-
sía, se lo habría sacado antes. Pues 
bien, salimos de paseo un domingo 
por la mañana y nos encontramos, 
en un hermoso parque, frente al mar 
del archipiélago, con una enorme 
muñeca yacente de Niki de Saint 
Phalle. Entramos al interior de la 
muñeca por una pequeña puerta 
colocada en su vagina y subimos a 
un balcón que rodeaba sus pechos 
protuberantes. La película mía de 
María Luisa habría terminado con 
esas imágenes, con los archipiéla-
gos de Suecia contemplados desde 
ese mirador carnal. Pero cada uno 
se construye su propia película o 
su propia biografía. A pesar de mi 
visión diferente, recomiendo en 
forma calurosa la Bombal de Marce-
lo Ferrari, Blanca Lewin, la siempre 
impagable Delfi na Guzmán, Ana 
María Palma, todos ellos. ~

KInDLE

el reGreso 
de robiN 
Hood
martíN caparrÓs

Hacía tanto que no leía un 
libro de la colección Robin 
Hood. Todo Emilio Salgari, 

todo Jules Verne, Mark Twain, 
Walter Scott, Louisa May Alcott: no 
sé cómo era el mundo antes de aque-
llos libros amarillos, pero pasaron tan-
tos años que había olvidado la 
sensación de acostarme de lado y bus-
car la forma de sostener el libro y apo-
yarlo de canto en la frazada y torcer 
la cabeza en el ángulo correcto –y el 
resto de los pequeños movimientos 
que fui ajustando para poder hacer 
horas y horas lo que más quería–. Me 
había olvidado –o no lo recordaba, 
que no es lo mismo pero a veces se 
parece– hasta que, hace unas sema-
nas, encendí un Kindle en el cuarto 
de ese hotel –y fui aquel lector.

Tardé tres años en llegar al 
Kindle. Seguí su aparición, su auge, 
las críticas desfavorables de los techies 
y lapidarias de los conservacionistas, 
esperando el momento preciso –que 

estaría hecho de una suma de facto-
res–: que encontrara una excusa uti-
litaria para contrarrestar mi culpa, 
que el precio bajara lo sufi ciente 
para reducir mi culpa, que venciera 
mi culpa –o la olvidara, que no es lo 
mismo pero a veces se parece–. Mi 
relación con los gadgets es pura culpa: 
una pelea incesante entre la gula y el 
deber ser, cuyo resultado no está en 
duda; solo el plazo.

La excusa era evidente: viajo 
mucho, estoy harto de quedarme sin 
nada que leer o caer, en su defecto, 
en más y más libritos de aeropuerto 
–que después tiro, enteros o por par-
tes–. Cuando el Kindle llegó a ciento 
cuarenta dólares me había quedado 
sin defensas. Y fue entonces, ante esa 
tipografía tan clásica, esas páginas 
levemente grisadas, antigüitas, que 
sucedió el milagro: de cómo el sopor-
te de lectura más contemporáneo se 
volvió, de pronto, un Robin Hood.

Un Kindle es, antes que nada, 
un objeto humilde, hecho para un 
solo propósito. En épocas en que la 
heladera se quiere transformar en 
tele, el teléfono en cámara de fotos, 
la laptop en el mundo, un Kindle es 
monómano, obcecado. Un Kindle 
no tiene luz propia como las chicas 
irresistibles, no canta ni baila como 
las resistibles, no te ofrece juegos, 
orientaciones, sabiduría inagota-
ble como todas: solo sirve para leer 
textos. Un Kindle es un libro. Un 
Kindle es un libro que no sirve para 
equilibrar mesas ni vestir biblio-
tecas ni oler pasados venturosos ni 
sobaquear para que todos sepan qué 
buen poeta estoy leyendo. Un Kindle 
es, en realidad, el estado actual de la 
gran máquina libro.

Hay instrumentos tan perfectos 
que creemos que no fueron inven-
tados. La escalera fue, durante mile-
nios, la mejor forma de pasar de un 
plano equis a un plano ye; antes era 
trepar, la cuerda o liana, la rampa, 
pero la escalera las borró al primer 
tranco. El libro es la escalera de los 
textos: desde hace más de cinco 
siglos es la forma perfecta para 
difundir y almacenar palabras, pero 
antes fueron las tabletas, los papiros, 
los rollos. Ahora hay ascensores; la 

escalera, espléndida, orgullosa, no 
es lo primero que uno piensa cuan-
do debe subir al piso 38.

Los conservacionistas insisten 
con la superstición de que la forma 
de un texto es una pila de hojas de 
papel unidas por un margen; uno 
de sus portavoces, Umberto Eco, dice 
que “el libro es como la cuchara, el 
martillo, la rueda, las tijeras: una vez 
que se han inventado, no se puede 
hacer nada mejor”. Un Kindle es 
una mejora del concepto “libro” pero 
sigue siendo un libro, borgianamen-
te –con perdón– un libro: un libro 
de arena, lleno de páginas entre cada 
página, aparentemente infi nito, lleno 
de tigres y espejos y lugares cada vez 
más comunes –y de pronto no, como 
los buenos libros–. Un Kindle es un 
libro que, en lugar de cargar veinte 
cuentos, carga veinte mil.

Algunos se ponen nerviosos, le 
reprochan que esos cuentos no están 
“en ninguna parte”. Están, sí, en esa 
ninguna parte que es mi computa-
dora, junto con el resto de mi vida. 
Muchos de los conservacionistas 
aceptan esa idea en general, y no la 
soportan para el libro. No les moles-
ta que su música esté en su iPod o su 
iTunes, sus escritos en su archivo de 
Word, en Gmail sus misivas, pero 
quieren que el libro siga siendo un 
objeto material porque siempre 
lo ha sido. Aunque decir que un 
Kindle no lo es, es un error; es otro 
tipo de materia, y otro tipo de rela-
ción con la materia.

Lo que defi ne nuestra idea de 
la materia como soporte de ciertas 
marcas –de ciertos discursos– es su 
carácter biunívoco: a una materia 
corresponde una y solo una serie de 
marcas. Ese trozo de papel, la página 

+Kindle, libro de libros.
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ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la finalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
finalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

TíTulo TexTo especial
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91 de ese libro, termina diciendo 
“Siento un poco de alivio, pero no 
quiero ni pasar por la calle Méxi-
co”, y lo dirá siempre, una y otra vez, 
pertinaz, casi marmórea, hasta que 
la entropía se quede con su polvo. 
La pantalla del Kindle, en cam-
bio, es pura materia –plástico gris, 
el símil papel perla– pero otra: una 
que sabe deshacerse de sus marcas, 
aceptar nuevas, reinventarse: una 
que se reescribe todo el tiempo. 
Igual que aquellas tablillas de cera 
que fueron, durante muchos siglos, 
los escritos de Asiria o Babilonia. 
Alguien –alguien que creyera que 
la antigüedad da derechos– podría 
incluso sostener que la forma torna-
diza, múltiple del Kindle es anterior 
a la monógama del libro de papel.

Pero, como estamos acostumbra-
dos a esa forma biunívoca del trazo en 
la materia, un texto en un Kindle nos 
parece inmaterial: que está en ninguna 
parte. Está en esas formas actuales de 
la ninguna parte: memorias –y discos 
y nubes– que no sabemos ver, que nos 
producen todavía cierta zozobra, como 
debía producirle un miedo espantoso 
al monje acostumbrado a memorizar 
los libros la idea de que otros guarda-
ran esos textos en pilas de papel roba-
bles, perdibles, hundibles, inflamables.  
Nos parece que no está: en un  
Kindle, un texto no tiene la materia-
lidad acostumbrada. No es un objeto 
con una tapa y sus dibujos y colo-
res, con tal papel, con cierta letra; en 
un Kindle todos los textos tienen el 
mismo tamaño, misma letra, mismo 
soporte, misma forma de agarrarlo y 
marcarlo y transportarlo. En un Kin-
dle los textos pierden esa relación 
irrenunciable con una forma material 
que les dio un editor y se transforman 
en entes un poco más platónicos: más 
abstractos, más parecidos a su idea. En 
un Kindle el texto deja de ser el objeto 
que lo rodea y soporta; en un Kindle, 
un texto solo difiere de los otros en el 
texto.

Leer en un Kindle no solo es un 
momento Robin Hood, cómodo, 
suave, antiguo. No es solo un libro 
que no se dobla, no se pasa de hoja, 
no te pesa en la mano, no se lo lleva 

el viento cuando hay viento. Es, 
sobre todo, la posibilidad de tener 
cien o mil libros –por ahora, segui-
remos diciendo libro para hablar de 
un texto, ¿por cuánto tiempo más si 
cada libro tiene tantos?– en la mano 
todo el tiempo: de llevar al máxi-
mo la neurosis contemporánea, la  
posibilidad de la variación, el cum-
plimiento de la recomendación bor-
giana de no obligarse a terminar los 
libros. Es muy fácil, en un Kindle, 
pasar al siguiente. Quizá sea dema-
siado fácil: un Kindle te produce  
–me produce– esa ansiedad de 
tener, al mismo tiempo, demasia-
dos futuros en la mano. El sueño y  
la pesadilla del adicto.

Y me gusta, sobre todo, la forma 
de circulación de los textos que pro-
duce. Para empezar, lo súbito. Por 
supuesto que podría escribir líneas 
y líneas de caváfica apología de la 
busca, las largas travesías del desier-
to, la cuidadosa construcción del 
hambre, pero me encanta querer 
un libro y conseguirlo ya. Y, sobre 
todo: gratis.

Últimamente, mal que le pese a 
quien le pese, el ciberespacio rebosa 
de lugares desde donde se pueden 
“bajar” –bajar es la palabra, Platón 
por todas partes– miles de libros 
electrónicos. Hay, por supuesto, que 
buscarlos: me gusta que conseguir un 
libro sea una cuestión de astucia y no 
de dinero. Hay quienes lo condenan, 
gritan, claman; lo que suelen llamar 
piratería es el efecto de la posibilidad 
de poseer de otra manera. Duran-
te milenios, si yo quería invitarte a 
comer tenía que resignar mi comida, 
si yo quería prestarte un libro debía 
separarme de mi libro; la propiedad 
digital supone que yo puedo com-
partir una canción con uno o con 
millares y sigo teniendo esa canción; 
es –con más radicalidad que la que 
se ha pensado por ahora– una forma 
muy distinta, nueva de la propiedad.

Los “creadores” se aterran: si nos 
bajan nuestras obras, canciones, 
libros, películas sin pagarnos nada, 
¿qué vamos a hacer, de qué vivir? 
Todo su terror probo, bienpensante, 
está hecho de respeto sumo por la 

lógica del mercado: que si alguien 
quiere ver o leer o escuchar debe 
pagar por eso. Cuando se quejan de 
robos están haciendo del dinero lo 
decisivo, desmintiendo que escri-
ben –o filman o componen– porque 
quieren escribir, filmar o componer, 
porque tienen algo que debía ser 
escrito, filmado o compuesto –y sin 
novia–. Yo escribo, supongo, entre 
otras cosas, aunque me cueste sopor-
tarlo, para que alguien lea –y si me 
pagan por eso será muy bienvenido, 
pero no dejará de ser un agradable 
efecto secundario.

Entonces, si suponemos que 
la circulación es lo que termina la 
obra, qué mejor circulación que  
la posibilidad de que muchos la 
bajen a sus computadoras, a sus 
iPads, a sus Kindles. Me gusta que 
mis libros puedan ser “robados” 
así, y me gusta robarlos así: tenerlos 
entre muchos, leerlos en esta pági-
na perlada que me devolvió aquella 
forma de leer, cuando no había nada 
en la vida que me gustara más.

El Kindle no es siquiera el futu-
ro: es el presente rabioso del libro –y 
eso significa algo.

Si me quedaba alguna duda, el 
chico terminó con ella. El chico ven-
día chocolatines en el tren, y yo leía 
mi Kindle junto a la ventanilla. El 
chico –la cara sucia, un par de dien-
tes menos, el pelo un remolino– lo 
miró con olas de deseo:

–Qué bueno, jefe, una compu-
tadora.

–No, es un libro.
–Ah, un libro.
Dijo, y toda la decepción del 

mundo le opacó la mirada. Ser 
libro, en estos días, es un reto –que 
un Kindle acepta con cierta dono-
sura–. Mientras tanto, los libros 
de papel van a seguir existiendo, 
van a seguir gustándome, van a ser 
menos, no me van a dar pena. Quizá 
alguna por las librerías, las de usa-
dos y raros sobre todo; muy poca 
por esos supermercados de brishos 
guaranguitos. Pero la tradición tiene 
la piel dura y los conservacionistas 
del libro, los ecololós editoriales se 
inflaman, se encrespan, defienden 
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la tradición del buen viejo tocho 
de papeles, atacan al eléctrico con 
una sarta de frases peregrinas –que 
solo muestran que no consiguen 
entender que un Kindle y un libro 
de papel son tan complementarios, 
tan distintas formas de lo mismo–. 
Dicen, recuerdan, plañen, hacen del 
tocho un canto de libertad inverosí-
mil. Si de libertad, extrañamente, se 
tratara: ¿cuánto van a tardar en des-
cubrir que es mucho más fácil publi-
car independiente en Kindle que 
en papel? Y, sobre todo, ¿cuánto en 
descubrir las posibilidades de escri-
tura de un texto para Kindle? ¿Un 
texto, digo, para nuestra época? ~

ESPIonAJE

leZama eN 
los arcHiVos 
de la stasi
aNtoNio José poNte

“el día de su entierro”, escri-
bió Reinaldo Arenas, “hubo 
hasta ascensos en el depar-

tamento de la Policía Política que 
vigila a los escritores”. Los asistentes 
al sepelio de Lezama Lima pudieron 
percibir, de reojo, cómo se desple-
gaba por los alrededores una brigada 
policial.

Heberto Padilla contó en sus 
memorias que, a principios de 1971, 
Lezama había recibido la visita de 
un ofi cial de Seguridad del Estado 
que lo acusó de difamar al gobierno 
revolucionario y, puesto que Lezama 
negaba la acusación, el ofi cial sacó de 
su maletín una grabadora y le hizo 
escuchar la prueba de su propia voz.

Según Eloísa Lezama Lima, ya en 
los primeros años del nuevo régimen 
su hermano le pedía salir a la calle 
para hablar libremente. Subían al 
auto de ella y, al llegar a un semá-
foro, comenzaba a dudar de la pri-
vacidad conseguida. “A lo mejor esto 
está conectado con algo”, le decía.

Hoy ni los escritores cubanos 
más ofi cialistas niegan el ostracismo 
padecido por Lezama durante los 
años setenta, aunque no se arriesgan 
a incluir a la Seguridad del Estado 
en el asunto. Achacan los contra-

tiempos a alguna directiva impro-
cedente, a un puñado de comisarios 
desbocados. Cintio Vitier recono-
ció en un diálogo con Arcadio Díaz 
Quiñones que

a partir del 72, sí efectivamente 
empieza a haber una actitud de 
hostilidad hacia Lezama por parte 
de determinados funcionarios. 
Estos funcionarios empezaron a 
crear una especie de cerco de silen-
cio en torno a Lezama.

Determinados funcionarios. Una 
especie de cerco de silencio, no 
un cerco de silencio propiamente. 
Lezama, según tan piadosa versión, 
resultó víctima de ciertas excep-
ciones del aparato estatal. Y es de 
lamentar que muriera tan temprano, 
pues unos pocos años más de vida le 
habrían alcanzado para ver sus inédi-
tos publicados, recibir la visita de su 
hermana y viajar al extranjero.

El oficial con grabadora que lo 
visitara debió ser, si no invención de 
Padilla, uno de los funcionarios rela-
tivamente autónomos postulados por 
Vitier. La brigada de policía secreta 
en el entierro era achacable a la 
sempiterna disposición a novelar de 
Reinaldo Arenas... Desde entonces 
había llovido mucho. Los jefes que 
se tomaran atribuciones indebidas 
estaban muertos o arrastraban jubi-
lación. Entretanto, librerías y biblio-
tecas y centros de estudios de todo 
el país atesoraban los volúmenes de 
Lezama. La casa del escritor había 

sido declarada museo y patrimo-
nio nacional. Acababa de celebrarse 
por todo lo alto el centenario de su 
nacimiento. ¿Para qué insistir en las 
vicisitudes que sufriera? ¿Adónde 
conducía tanto resentimiento?

Un documento descubierto en 
Berlín por el investigador Jorge Luis 
García Vázquez viene a probar que 
Lezama sufrió una represión sistemá-
tica, legitimada por las autoridades 
más altas. El documento procede de 
los fondos de la Stasi, adonde debió 
llegar gracias al intercambio entre 
servicios de inteligencia hermanos. 
Se trata de un folleto de dieciocho 
páginas publicado en Cuba, que lleva 
en ellas las marcas de los archivos 
secretos de la época comunista (“mfs” 
o Ministerium für Staatssicherheit, abre-
viadamente, Stasi. “zaiG” o uno de los 
departamentos de la Stasi, el Grupo 
Central de Análisis e Investigación) 
y las marcas de los archivos consulta-
bles del poscomunismo: “bstU”, siglas 
de la ofi cina para la preservación de 
los fondos de la Stasi.

No contiene información clasifi -
cada: fue el programa de mano de 
una exposición abierta al público 
en La Habana de 1974 y organi-
zada por el Ministerio del Interior 
cubano. Una frase de Raúl Castro 
sirve de epígrafe al programa: “El 
diversionismo ideológico, arma sutil 
que esgrimen los enemigos contra 
la Revolución.” Sus páginas son lo 
sufi cientemente enumerativas como 
para permitir que nos hagamos una 
idea de aquella exposición.

La cultura, advierten sus líneas 
iniciales, es el campo principal de 
los ataques enemigos. Instituciones 
religiosas y organizaciones contra-
rrevolucionarias internas procuran 
subvertir el entusiasmo del pueblo 
cubano por su revolución. Pero tie-
nen que vérselas con la Seguridad 
del Estado, con el Partido Comu-
nista y las organizaciones de masas.

Tres salas de muestras y una de pro-
yecciones acogían las pruebas de aque-
llos enfrentamientos. Allí estaba lo 
ocupado al enemigo: una exhibición de 
atrocidades. Podía escucharse la graba-
ción de un programa radial extranjero 

+Contra el “diversionismo ideológico”.
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que “alentaba la creación de grupos 
juveniles con nombres y símbolos 
extravagantes”. Se exhibían revistas 
y materiales de contenido erótico, 
juegos infantiles con imágenes 
de Nixon y de Kennedy, cartas  
dirigidas a los deportistas cuba-
nos para hacerlos desertar, boleti-
nes de instituciones religiosas del 
exilio, pruebas del trabajo pasto-
ral dentro del país. Propaganda sio-
nista dispersada desde la Legación 
de Israel. Propaganda trotskista.  
Llamados contrarrevolucionarios al 
terrorismo y el magnicidio, pancar-
tas antigubernamentales aparecidas 
en diversos rincones de la capital, 
ejemplos de humor contra las auto-
ridades.

Un mapa señalaba cada una de las 
emisoras radiales que emitían hacia 
Cuba desde territorio estadouni-
dense. Un documento oficial argen-
tino prohibía la entrada de libros 
cubanos, especialmente los de José 
Martí, Ernesto Guevara y Fidel Cas-
tro. Y, más allá de toda sutileza, se 
mostraban restos del material explo-
sivo utilizado recientemente contra 
las misiones diplomáticas cubanas 
en Argentina y Perú.

En la sala de proyecciones, un 
documental explicaba las actividades 
como agente de la cia de Humberto 
Carrillo Colón, consejero y agregado 
de prensa de la embajada mexicana 
expulsado del país en 1969.

Abundaban en la exposición los 
materiales literarios. Libros y folle-
tos publicados en Estados Unidos 
por una fundación universitaria con 
el nombre de José Martí, obras de 
escritores cubanos exiliados (“apátri-
das”) y ejemplos de literatura anti-
castrista extranjera: Les Guérilleros au 
pouvoir: l’itinéraire politique de la révo-
lution cubaine, de K. S. Karol, Cuba, 
est-il socialiste?, de René Dumont, y 
Persona non grata, de Jorge Edwards. 
Un expediente policial seguía de 
cerca las andanzas del antropó-
logo estadounidense Oscar Lewis, 
quien emprendiera investigacio-
nes de campo en el país antes de ser 
interrogado, acusado de espionaje y 
expulsado.

Cabía allí una apretada historia 
de la censura política revolucionaria. 
Entre los títulos impresos por edi-
toriales nacionales, “que se dedica-
ron hasta 1965 a resaltar la actividad  
literaria de elementos diversionis-
tas en Cuba”, debieron exponerse 
los de una pequeña editorial clau-
surada ese mismo año, El Puente. 
Las obras “diversionistas” premiadas 
en concursos nacionales por jurados 
extranjeros eran, seguramente, Fuera 
del juego de Heberto Padilla y Los siete 
contra Tebas de Antón Arrufat. Libros 
y revistas editados por el Departa-
mento de Filosofía de la universidad 
habanera y acusados de revisionismo 
y mixtificación del marxismo debie-
ron pertenecer a los redactores de 
Pensamiento Crítico, revista cerrada en 
1971 a la par que disolvían el depar-
tamento universitario.

Allí estaban, fallidos, los pri-
meros samizdat: inéditos que algu-
nos escritores intentaron sacar del 
país. Podían examinarse los expe-
dientes operativos contra dos escri-
tores: Heberto Padilla (Caso “Iluso”) 
y José Lezama Lima. Sobre este 
último, puede leerse en el programa 
de mano: “Materiales operativos del 
Caso ‘orbita’ [sic] llevado contra el 
escritor diversionista jose lezama 
lima. Se expone [sic] también algu-
nas de sus obras, editadas en nuestro 
país y los manuscritos de las obras 
que elabora actualmente.”

El nombre del caso debieron 
tomarlo de una antología publi-
cada en 1966: Órbita de Lezama Lima. 
El expediente pudo iniciarse por esa 
fecha. O quizás antes, y luego fue 
rebautizado. La exposición contenía, 
según se complace en anunciar el 
folleto, obra inédita ocupada al escri-
tor. De manera que Lezama debió 
soportar, no solo las violaciones de 
su privacidad, sino el alarde público 
de esas violaciones. Las editoriales 
(no quedaba ya ninguna indepen-
diente) no editaban sus textos y, sin 
embargo, la policía secreta se los arre-
bataba para exponerlos como prueba 
de delito. Lezama no era dueño de 
su material. Cualquier visitante de la 
exposición podía asomarse al work in 

progress de aquel monstruo que escri-
bía, no para ser publicado, no para la 
gaveta, sino para la policía y el grupo 
de curiosos arremolinados en torno a 
una escena de detención.

Es fácil conjeturar que él no visitó 
la muestra, que no sufrió el vér-
tigo póstumo de inclinarse ante sus 
manuscritos en vitrina. Presentarse 
allí habría sido exponerse a represa-
lias. Pero debió tener noticias de que 
inéditos suyos servían para su escar-
nio y escarmiento. Y, dos años des-
pués de aquella exposición, murió.

Entonces fue autorizada la 
publicación de la novela inaca-
bada Oppiano Licario. Editaron su 
último libro de poemas, Fragmentos a 
su imán. Fueron compilados sus tex-
tos de innegable entusiasmo por los 
primeros años de revolución: Ima-
gen y posibilidad. Cintio Vitier pudo 
emplearse a fondo en los trabajos de 
soldadura autógena que juntaban a 
Lezama con el régimen.

La recuperación oficial del escri-
tor supuso, sin dudas, la desapari-
ción de pruebas inculpatorias como 
este folleto conservado por la Stasi. 
Sobre la exposición organizada por el 
Ministerio del Interior apilaron tanto 
silencio que ninguno de los testimo-
niantes de noticias biográficas leza-
mianas alcanzó (ni siquiera desde la 
inmunidad del exilio) a recordarla.

En el Museo del Ministerio del 
Interior, que visité en La Habana 
hace aproximadamente siete años, 
no encontré ninguno de los mate-
riales exhibidos en 1974. El programa 
de mano sacado de los fondos de la 
Stasi pertenece a una época en que 
la censura estaba lejos de ser vergon-
zante, los comisarios apelaban a una 
ideología y se reprimía abiertamente. 
Tan abiertamente que podía llegarse 
al exhibicionismo. A diferencia, en 
la hipócrita actualidad cubana no 
cabe tanta ostentación de poder.

Me pregunto, por último, si exis-
ten otros ejemplares de este folleto. 
Porque el museo lezamiano de Tro-
cadero 162 y el museo habanero de la 
policía secreta deberían contar alguna 
vez, en montajes más fidedignos,  
con una pieza como esta. ~
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