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Saul 
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convivio

aul Bellow fue uno de los grandes 
escritores del siglo xx y una de 
las voces con más autoridad 
moral de su época. Como recoge 

esta correspondencia, la suya fue una vida tan 
comprometida con la ficción como con la realidad. 

La palabra “héroe”, que lleva mucho tiempo desacre-
ditada, ha sido redimida por Solzhenitsyn. Ha tenido el 
coraje, el poder mental y la fortaleza de espíritu necesarios 
para decirle la verdad al mundo entero. Es un hombre de 
un absoluto honor intelectual y, en su fortaleza moral, es 
peculiarmente ruso. Los mejores escritores rusos de este 
siglo infernal han tenido totalmente claro que solo el poder 
de la verdad es igual al poder del Estado.

Puede esperarse que los Brezhnevs y Kosygins del 
mundo sean capaces de entender lo que el comportamiento 
de un hombre como ese significa para el mundo civilizado. 
La persecución de Solzhenitsyn, su deportación, su con-
finamiento en un manicomio o su exilio se interpretarán 
como la prueba definitiva de la completa degeneración 
moral del régimen soviético.

No podemos esperar que nuestros diplomáticos aban-
donen su política de détente (sea lo que sea que significa 
eso) o que nuestras grandes empresas rompan sus contratos  
con Rusia, pero los físicos y matemáticos, biólogos, inge-
nieros, artistas e intelectuales deberían dejar claro que 
defienden a Solzhenitsyn. Fallarle sería una absoluta trai-
ción a los principios. Puesto que Estados Unidos es el socio 
del gobierno soviético en la détente, los estadounidenses 
tienen una responsabilidad especial en este asunto.

Correspondencia
S

Las Cartas de Saul Bellow (1915-2005), que ha editado 
Benjamin Taylor y publica en castellano Ediciones Alfabia, ofrecen una 
mirada única a su trayectoria. En ellas vemos el recuerdo de su niñez en 
una familia inmigrante, la pasión política de su juventud, su vocación de 
narrador, una intensa dedicación a la literatura –llena de polémicas y 
complicidades con muchos intelectuales y escritores, desde Ralph Ellison 
hasta John Cheever, pasando por Hannah Arendt y Martin Amis–, y una 
ajetreada vida sentimental. La fascinación, a veces gruñona, por el mundo 
exterior, se mezcla con cierta búsqueda espiritual, con la obsesión creativa 
y con un salvaje sentido del humor. Como dice Taylor, las cartas son el 
otro lado del tapiz de la obra de Bellow: muestran muchos de los personajes 
y episodios que transformó en ficción y los asuntos –Estados Unidos, el 
judaísmo, la historia o el amor– que atormentan a sus criaturas, con la 
mezcla de erudición y vitalismo que cambió la literatura norteamericana 
para siempre.

6

Al director de The New York Times
Chicago, Illinois, 7 de enero de 1974

Al director:
Andréi Sájarov y otros cuatro intelectuales soviéticos han 
llamado a “la gente decente de todo el mundo” a intentar 
proteger a Aleksandr Solzhenitsyn de la persecución.
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Lo que Solzhenitsyn ha hecho al revelar la irrestricta 
brutalidad del estalinismo también lo ha hecho por noso-
tros. Ha recordado a todos y cada uno de nosotros lo que 
le debemos a la verdad.

Saul Bellow

A John Cheever
Chicago, 23 de noviembre de 1976

Querido John:
Bueno, esperaba lo mejor y eso es exactamente lo que obtuve 
en Falconer. Es espléndida. Durante dos días fue mi refugio 
para los ciclones; me escondí en ella. No carecía de sorpre-
sas. Normalmente adoptas una visión más ligera de las 
ruinas. Este es el libro más duro que has escrito: bélico, nada 
suavizado. Pero, en cuanta más decadencia te metías, más 

puro se volvía el libro. Falconer es 
elegante. Recuerdas lo que Orwell 
dijo sobre Henry Miller, que 
Henry había devuelto el lenguaje 
hablado a la literatura y se había 
librado del lenguaje del proto-
colo. Es verdad, hasta cierto punto, 
pero Henry echaba su peculiar 
ensalada de frutas de cafetería –su 
“filosofía” y su “poesía”– por todas 

partes. Tú consigues que lo mejor y lo peor vivan juntos 
por todo lo alto. Pero sé que no te gusta esa cosa literaria, y 
escribo a toda prisa. Lo que sentí todo el rato era una airada 
determinación de declarar los hechos básicos. Los decla-
raste, muy bien, y le diste a tu amigo una satisfacción muy 
intensa. Que te agradece de todo corazón.

Deberías vender centenares de miles de ejemplares, a 
menos que el país haya caído en la depravación más profun-
damente de lo que yo pensaba. Me encantó que en la Paris 
Review mencionaras a la gente agradable e inteligente que 
lee los libros y escribe cartas reflexivas sobre ellos y no tiene 
conexión visible con la publicidad, el periodismo o el mundo 
académico. Amo a esa gente. También me sostienen a mí, 
como observaste. Tu entrevistador podría haberte seguido 
en esa declaración importante.

Siempre tuyo,
Saul

¿Normalmente no te marchas después de terminar una 
novela? Lo que necesitas ahora son unas deliciosas vaca-
ciones.

A Midge Decter
Chicago, 7 de febrero de 1984

Querida Midge:
Después de oír preguntas y quejas –sobre todo quejas– 
acerca de mi participación o patrocinio de vuestro número 
especial de Confrontations (“Winners”), leí el número culpa-
ble, que se me había pasado, y aunque los libros premiados 
de los que os burlabais parecían bastante escuálidos, vues-
tras propias reseñas eran de tan mal gusto que me deprimió 
que se me asociara con ellas. Desde hace tiempo lucho con la 
creciente percepción de que existe un problema: podemos 
estar de acuerdo sobre Nicaragua, pero en cuanto empiezas 
a hablar de cultura me pones los pelos de punta. Estuve a 
punto de retirarme del Comité cuando el año pasado Joseph 
Epstein leyó una ponencia en vuestro simposio donde 
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me adscribía opiniones que no tengo y me ponía en una 
dirección que no soñaría tomar. Fue incómodo que se me 
malinterpretara y se me tergiversara en un encuentro del 
que era uno de los patrocinadores y todavía más incómodo 
ver que Commentary publicaba su discurso. Pero donde hay 
política hay compañeros de cama y donde hay compa-

ñeros de cama es probable que 
haya ladillas, así que me rasqué los 
habones en silencio. Tu número 
especial, sin embargo, es dife-
rente. No puedo permitir que los 
editores de Confrontations hablen 
en mi nombre, o con mi consenso 
tácito como miembro del consejo 
de redacción, sobre los escritores 
y la literatura. Cuando se trata de 

ganarse enemigos prefiero hacerlo yo mismo, por mis pro-
pios motivos y con mi propio lenguaje. Le mauvais goût mène 
aux crimes,1 dijo Stendhal, que tenía razón, por supuesto, 
pero no se dio cuenta de cuántos criminales estaba a punto 
de liberar la historia.

Dimito del consejo de redacción y pido que quites mi 
nombre de tus anuncios. Lo siento.

Tuyo sinceramente,
Saul

[En realidad, la revista del Comité para el Mundo Libre era  
Contentions, no Confrontations, aunque puede que Bellow 
confundiera el nombre deliberadamente. El ensayo “Winners”, de 
su Número Especial, se burlaba de los ganadores de varios premios 
literarios estadounidenses.]

A Philip Roth
Chicago, 7 de enero de 1984

Querido Philip:
Pensé que haría algo bueno dando una entrevista a People, 
lo que fue extremadamente estúpido por mi parte. Le pedí 
a Aaron [Asher] que te dijera que la Compañía de Embal-
dosado de las Buenas Intenciones había vuelto a cagarla. 

La joven entrevistadora puso mis 
opiniones patas arriba, cortó los 
elogios e hizo que todo pareciera 
desautorización, denuncia y exco-
munión. Bueno, los dos estamos 
acostumbrados a esa clase de 
cosas, y nada nos escandaliza. Al 
aceptar la llamada y hacer una 
declaración, fui sencillamente 

atolondrado. Pero, si me hubiera entrevistado un ángel 
para el Semanario Serafín y Querubín, habría dicho, como le 
dije a esa putilla retorcida, que eres uno de nuestros mejo-
res y más interesantes escritores. Habría añadido que me 
estimuló y me entretuvo enormemente tu última novela, y 
que por supuesto después de tres decenios entiendo per-
fectamente lo que dices sobre el oficio del escritor: cómo 
podría no entender, o no sufrir por los mismos dolores. 
Aun así nuestros diagramas son diferentes, y la descripción 
más breve de las diferencias sería que tú pareces aceptar la 
explicación freudiana: la motivación de un escritor es su 
deseo de fama, dinero y oportunidades sexuales. Mientras 
que yo nunca me he tomado en serio esa trinidad de motivos. 
Pero esta es una nota explicativa y no quiero convertirla en 
un acontecimiento rabínico. Por favor, acepta mi arrepen-
timiento y mis disculpas, y también mis mejores deseos. 
Me temo que no podemos hacer nada con los periodistas; 
solo podemos esperar que se extingan, como los tábanos a 
finales de agosto.

Saul

A Cynthia Ozick
W. Brattleboro, 29 de agosto de 1989

Querida Cynthia:
Puedo escribir un libro corto más fácilmente que una carta, 
¿por qué? No es tanto una pregunta como un misterio, y 
además un misterio idiota. Cuando escribo ficción estoy 
equipado o totalmente movilizado (mira cómo recurro a 
figuras retóricas mecánicas o militares). Parece que tengo 
alguna dificultad para ser yo mismo, a menos que lo autén-
tico sea el escritor de ficción. Pero no es (¡gracias a Dios!) un 
problema de identidad. La verdadera fuente de las cartas y 
las historias puede localizarse. En algún sitio Kierkegaard 
escribió sobre la capacidad humana para relacionar todo 
con todo lo demás. Para los judíos, se trata de neshama.2 

Todavía me resulta difícil escribir cartas, un defecto que no 
es trivial, un defecto desagradable. Pero lo que dijiste de  
La conexión Bellarosa me ha dado más placer del que puedo 
gestionar, y tu carta era en todos los aspectos tan rica y gene-
rosa que me convirtió en un lector, un lector admirado.

Y ahora, como prefacio para el asunto, tengo algo que 
contarte: mi joven amigo Martin Amis, al que quiero y 
admiro, vino a verme la semana pasada. Lo trajo de Cape 
Cod un compinche al que no conocía y del que no había 
oído hablar. Se quedaron a dormir. Cuando nos sentamos 
a cenar el amigo se identificó como colaborador habitual de 
The Nation. La última vez que eché un vistazo a The Nation fue 
cuando Gore Vidal escribió su artículo sobre la deslealtad de 

2 Hebreo: alma.1 Francés: El mal gusto lleva al crimen.
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los judíos hacia Estados Unidos y su preferencia basada en 
la sangre por Israel. Durante el largo tiempo que ha pasado 
desde que nos conocemos ha crecido una duna de sal que 
aliña los comentarios ridículos de Gore. Tiene cuentas pen-
dientes con Estados Unidos. En cualquier otro lugar podría 
haber sido homosexual y patricio. Aquí tiene que mezclarse 
con tipos duros y con negros y judíos; la democracia le ha 
imposibilitado ser un caballero invertido y excepcional. Y la 
fuente de su dolor le ha hecho rico y famoso. Pero dejemos 
a Gore, podemos saltárnoslo. Vamos a nuestro invitado, el 
amigo de Martin. Se llama Christopher Hitchens. En la cena 
dijo que era un gran amigo de Edward Said. Leon Wieseltier 
y Noam Chomsky también eran grandes colegas suyos. Al 
mencionar el nombre de Said, Janis refunfuñó. Dudo que 

eso no estuviera previsto, porque 
es casi seguro que Hitchens cree 
que soy un reaccionario terrible: la 
Derecha Judía. Criado para respe-
tar y rechazar la cortesía al mismo 
tiempo, el invitado luchó breve y 
silenciosamente con el periodista 
decadente y finalmente habló. 
Dijo que Said era un gran amigo 
suyo y que debía pedir disculpas 

por discrepar con Janis, pero la lealtad hacia un amigo exi-
gía que dejara las cosas claras. Todo el mundo conservó la 
educación. Yo no quería una escena, por Amis. Afortuna-
damente (o no) había leído varios fragmentos del artículo de 
Said en Critical Inquiry, que ofrecí como prueba. Los judíos 
eran (más o menos) nazis. Pero, por supuesto, dijo Hitchens, 
era bien sabido que [Yitzhak] Shamir se había dirigido a 
Hitler durante la guerra para llegar a un acuerdo. Protesté 
que Shamir era Shamir, no era los judíos. Además, yo no 
confiaba en las pruebas. La discusión se balanceaba. Amis 
cogió las selecciones de Said para leerlas. No encontró nada 
que decir en el momento pero a la mañana siguiente intentó 
sacar el tema, y para evitar otra situación embarazosa le dije 
que había sido cosa de mucho ruido y pocas nueces.

Hitchens atrae a Amis. Es una tentación que puedo 
entender. Pero el tipo de gente sobre el que te gusta escribir no 
siempre es buena compañía, especialmente en una cena.

Bueno, esos Hitchens son solo playboys de Fourth-Estate 
que florecen con la agitación, y los judíos somos muy fáci-
les de agitar. A veces (¡ojalá supiera hacerlo bien!) creo 
que me gustaría escribir sobre el destino de los judíos 
en la decadencia de Occidente. O en la larga crisis de 
Occidente, si la decadencia no te sirve. El movimiento  
de la asimilación coincidió con la llegada del nihilismo. 
Ese nihilismo alcanzó su clímax con Hitler. La respuesta 
judía al Holocausto fue la creación de un Estado. Tras los 

campos llegaron las políticas y esas políticas son nihilistas. 
Tus Hitchens, la prensa política en su forma izquierdista 
más desaliñada y boba, son (si el nihilismo tiene una jerar-
quía) los gnomos. Los gnomos no necesitan saber nada, son 
arrogantes, aparecen cuando tu heroína de cuento de hadas 
está en graves problemas, ofrecen un trato y después vienen 
a recoger al bebé. Si puedes soportar conocerlos descubres 
que esos gnomos de Nation beben, se drogan, mienten, 
engañan, persiguen, seducen, cotillean, calumnian, piden 
dinero prestado, nunca pagan la manutención de sus hijos, 
etc. Son los bohemios que hacían que Marx hirviera de rabia 
en El 18 brumario. Bueno, ahí tienes el nihilismo, una de sus 
ramas menores, en todo caso. Sin embargo, para enormes 
cantidades de gente son, de algún modo, muy atractivos. 
Eso es porque esa gente es la tropa del nihilismo, y quiere 
saber de Hitchens y Said, etc., y consumir falsedades como 
si fuera comida rápida. Y es muy fácil causar problemas a 
los judíos. Nada es más fácil. A las cadenas de televisión les 
encanta, los grandes periódicos permiten que suceda, hay 
una población universitaria receptiva para la que Arafat es 
Bueno e Israel es Malo, incluso genocida.

Ahora bien, ¿qué se puede hacer al respecto?
Para ser más concreto, ¿qué voy a hacer al respecto el 

3 de diciembre? No tengo la menor idea, y no hay nada 
más deprimente que imaginarme balbuciendo en el podio, 
quedando en ridículo y haciendo que el encuentro parezca 
estúpido. Nada gustaría más a nuestros propios nihilistas 
judíos.

Lo que necesitas, y probablemente lo has pensado tú 
misma, es una charla sensata de Jeane Kirkpatrick sobre 
la olp. 

Siempre tu amigo con admiración y afecto,
Saul

[Más tarde Hitchens y los Bellow desarrollarían relaciones cordia-
les. El artículo de Edward Said en Critical Inquiry era “Repre-
senting the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”.]

A Martin Amis
Schomberg, Ontario, 30 de diciembre de 1990

Querido Martin:
Janis y yo estamos en Ontario, en el piso más alto de la granja 
de sus padres, mirando la nieve que cae, los árboles, cam-
pos, una laguna, y observando directamente el rostro vacío 
del casco troyano de una chimenea que emite humo de una 
leña que corté yo. Acabamos de salir del baño y estamos 
sentados junto a una enorme bañera-blanca-con-vistas, un 
remolino o quizá incluso un jacuzzi en el que echas crema 
que forma espuma y te convierte en un olímpico, un Viejo 
Amo Zeus que mira las blancas nubes del Canal.
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Es una pena que la gente que me importa esté tan 
ampliamente distribuida sobre la faz de la tierra. Pero tam-
bién uno tiende a pensar más en ellos. La proximidad no 
lo es todo. En este dormitorio he encontrado un volumen 
de las cartas que Aldous Huxley escribió durante la guerra, 
muchas de ellas desde Hollywood a corresponsales en Lon-
dres y otros lugares lejanos. Quizá sus opiniones hubieran 
sido menos chifladas si no se hubiera ido de Inglaterra. Pero 
existen cosas como las distancias interiores y la chifladura 
casera o doméstica. Se me ocurren ideas extrañas en mi pro-
pio terreno de Chicago y amigos de Inglaterra también me 
mandan sus extrañas opiniones. Hace años, en Greenwich 
Village, le decía a un amigo concreto: “Tú y yo somos los 
únicos cuerdos y a veces tengo dudas sobre ti.” El motivo de 
esas ideas es la mención de [Salman] Rushdie en la mesa 
del desayuno, su adopción o readopción del islam. Sugerí 
que quizá pensara que la civilización occidental había 
triunfado de una vez por todas sobre el fundamentalismo 

exótico. Después de todo, el papa 
no excomulgó a Joyce por escribir 
Ulises y la Iglesia es todavía más 
antigua que el islam. En resu-
men, todavía no es seguro decir 
que ese fenómeno ha pasado a 
la historia. Cuando pensábamos 
que perestroika y glasnost habían 
purificado Rusia de una vez por 
todas, leemos un discurso del jefe 

de la kgb que acusa a Estados Unidos de mandar trigo 
radiactivo y alimentos envenenados a los hambrientos de 
la Unión Soviética.

La gente como nosotros debería abandonar la política 
y centrarse en los sueños. Me produce placer saber que 
aparecí recientemente en un sueño tuyo, positivamente. 
Recientemente he soñado:

Sueño 1: Identifico a Tolstói como conductor de una 
furgoneta blanca destartalada en la autopista. Pregunto al 
tipo al volante de su desmoronada furgoneta qué puede 
hacer para que su puerta floja deje de golpear el extremo de 
mi coche. Cuando se inclina hacia la derecha veo que no es 
otro que León Tolstói, con barba y todo. Me invita a seguirle, 
salir de la autopista e ir a una taberna y dice: “Quiero darte 
este frasco de arenque escabechado.” Añade: “Conocí a tu 
hermano.” Ante la mención de mi difunto hermano rompo 
en lágrimas.

Sueño 2: Un remedio secreto para una enfermedad 
mortal está inscrito en caracteres chinos en mi pene. Por 
esa razón mi vida está en peligro. Mi hijo Greg me oculta 
en un escondite californiano de los agentes de una com-
pañía farmacéutica, etcétera.

Sueño 3: Me descubro en una biblioteca llena de obras 
maestras desconocidas de Henry James, Joseph Conrad y 
otros. Títulos que nunca he visto mencionados en ningún 
sitio. Conmocionado y alegre abro un volumen de Conrad 
y leo varias páginas, frase tras frase tras frase en el mejor 
estilo del viejo, más brillante que nunca. “¿Por qué demo-
nios nunca me han hablado de esto?”, pregunto. Algunos 
grupos nos lo han ocultado. Estoy indignado.

Dependo de estos acontecimientos-sueño para esta-
bilizarme. O quizá para documentar mi desorden de una 
manera más completa.

Puede que después de todo no vayamos a Francia. Desde 
hace unos meses nuestro amigo [Allan] Bloom está enfermo 
del paralizante síndrome Guillain-Barré y no podemos hacer 
planes de viaje hasta que sepamos si la parálisis es temporal. 
O no. Está progresando, pero no habrá vacaciones hasta que 
lo sepamos. El año pasado alguien de la bbc me invitó a hacer 
un programa en mayo y si se puede organizar quizá vayamos 
y te veamos antes de que dejes Londres.

Los mejores deseos para el año nuevo para ti, Antonia 
y los niños, de parte mía y de Janis.

Con amor,
Saul

[En un esfuerzo por librarse de la fetua decretada por el ayatolá 
Jomeini, Salman Rushdie emitió una declaración táctica –que luego 
retiró– donde afirmaba haberse convertido al islam.]

A Philip Roth
Brookline, 1º de enero de 1998

Querido Philip:
Siento ser tan lento. Janis cogió tu manuscrito primero y me 
comunicó todo su entusiasmo, simpatías y premoniciones. 
Un nuevo libro de Roth es un gran acontecimiento por 
estos lares. Somos, por emplear una expresión que se usaba 
en Chicago en los años veinte, tus hinchas y tus fans [your 
rooters and boosters].

Cuando se fue [Janis] a Canadá el día de Navidad para 
ver a sus padres y a su hermana, su hermano, niños, dejó 
conmigo Me casé con un comunista para las vacaciones. Leer tu 
libro me consoló en esta casa vacía. Es una delicia leer uno 
de tus manuscritos –vaya por delante–, pero esta vez el efecto 
general no fue satisfactorio. Era particularmente consciente 
de la falta de distancia. No quiero decir que el escritor deba 
poner espacio entre él y los personajes de su libro. Pero debe-
ría haber cierto distanciamiento con respecto a las pasiones 
del escritor. Hablo como alguien que creó el mismo pecado 
en Herzog. Ahí esperaba que los efectos cómicos pudieran 
protegerme. Sin embargo, crucé la frontera demasiadas 
veces para asaltar el campamento enemigo. Pero Herzog 

Saul 
Bellow

Cartas
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era un bobalicón, un intelectual fracasado y en el fondo un 
sentimental. En tu caso, el hombre que nos entrega a Eve y 
Sylphid es un enragé, un verdadero fanático.

Ese no es el defecto más destacado de mccuc. Tu lector, 
por respeto a tus poderes, está más que dispuesto a seguir  
a tu lado. No podrá, como yo tampoco pude, seguir junto a 
tu Ira, probablemente el menos atractivo de todos tus per-
sonajes. Asumo que no eres más capaz de soportar a Ira que 
los lectores. Pero apoyas lealmente a ese patoso forjado en 
hierro, un hombre grande, fuerte y estúpido que te atrae 
por razones invisibles para mí.

Existe un verdadero misterio con respecto a los comu-
nistas en Occidente, para limitarme a ellos. ¿Cómo pudie-

ron aceptar a Stalin, uno de  
los tiranos más monstruosos  
de la historia? Uno habría pensado 
que la división de Polonia por parte 
de Hitler y Stalin, y la derrota de los 
franceses que abrió paso a la inva-
sión de Rusia por parte de Hitler,  
llevarían a los miembros del pc a 
reconsiderar sus lealtades. Pero 
no. Cuando aterricé en París en 

1948 descubrí que los líderes intelectuales (Sartre, Merleau-
Ponty, etcétera) permanecían leales pese al mar de sangre de 
Stalin. Bueno, todo país, todo gobierno, tiene su mar, o lago, 
o estanque. Aun así, Stalin seguía siendo “la esperanza”, pese 
a su claro paralelismo con Hitler.

Pero, en resumen. La razón: la razón residía en el odio 
por su propio país. Entre los franceses era el viejo enfrenta-
miento de los “espíritus libres”, o artistas, con la burguesía 
dominante. En Estados Unidos era la lucha contra los 
McCarthys, los Comités que investigaban la subversión, 
etcétera, los que justificaban a la izquierda, a los seguidores 
de Henry Wallace, etc. El principal enemigo estaba en casa 
(el eslogan de Lenin en la pgm). Si te oponías al pc eras un 
mccarthysta, no había otra posibilidad.

Bueno, fue una estupidez profunda y perversa. No hacía 
falta ser muy inteligente para ver lo que era el estalinismo. Pero 
los militantes y los activistas se negaron a afrontar los simples 
hechos que estaban al alcance de todo el mundo.

Basta: Dirás que todo eso se reconoce en mccuc. Sí, y 
no. Nos dices que Ira es un bestia, un asesino. Pero ¿quién 
más está? Ira y Eve están en el centro de tu novela: ¿y qué 
representa ese par?

Uno de tus temas persistentes es la purgación que solo 
se puede obtener a través de la ira. Las fuerzas de la agresión 
son liberadoras, etc. Y puedo verlo como un punto de vista 
legítimo. Está bien si tus personajes son titanes. Pero Eve 
es solo una mujer lamentable y Sylfed es una chica gorda, 

mimada y malvada con joroba de bisonte. No son titanes.
No hay mucha gente con la que pueda ser tan franco. 

Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro y espero que 
sigamos, los dos, diciendo lo que pensamos. Estarás dolido 
conmigo, pero creo que no te desharás de mí para siempre.

Siempre tuyo,
Saul

A Werner Dannhauser
Brookline, 6 de octubre de 1999

Querido Werner:
Ya era hora de que supieras de mí.

Prometí eliminar lo que pensabas que era material 
reprensible y escribí una versión revisada de Ravelstein. 
Llevó mucho trabajo y la tarea fue a contracorriente. 
Cuando terminé los resultados eran muy insatisfactorios; 
faltaba la elasticidad que aportaba el pecado. En medio 
de ese procedimiento prolongado, que consumió tiempo 
y fue estéril en último término, recordé cómo le había 
disgustado a Bloom El diciembre del decano. Se oponía a la 
falsa caracterización de Alexandra y no me ahorró nada. 
Pero ahora el zapato está en el otro pie y no vi ninguna 
razón para hacer en Ravelstein aquello por lo que Allan 
había protestado con tanta fuerza en la novela anterior. 
Después de todo, intentaba satisfacer los deseos de Allan, 
y no podía tenerlo todo. No podía ser veraz y camuflar 
al mismo tiempo. Así que hice lo que creo que él habría 
deseado que hiciera. Y sé que voy a alienar a la mayoría 
de mis amigos straussianos. Puedo permitirme perder 
a algunos de esos viejos amigos, pero tú no estás en ese 
grupo. En tu caso, la pérdida sería difícil de soportar. 
Créeme, nada de esto es frivolidad literaria. He tomado 
todo el asunto con gran –la mayor– seriedad. Y espero 
haberte explicado claramente el tipo de aprieto en el que 
me encontraba. Debería contar con perder amigos, pero 
no espero que tú seas uno de ellos. No creo que quede 
mucho que decir. A menudo pienso en la categoría judía 
de jerem, que significa excomunión. Espero que esta novela 
no nos separe.

Ahora tengo dificultades en tres frentes: i) paternidad: 
un nuevo comienzo a la edad de ochenta y cuatro años; 
ii) la mezcla desordenada y explosiva que James Atlas 
me prepara en forma de biografía; iii) el griterío sobre 
[Ravelstein] para el que debo hacer acopio de energía. A 
veces Janis me dice que quizá deberíamos mudarnos a 
Uruguay. Tengo una remota conexión con la familia del 
dictador y saqué sobresaliente en mi curso de español en 
el instituto... ~

Traducción de Daniel Gascón
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