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aul Bellow fue uno de los grandes
escritores del siglo xx y una de
las voces con mas autoridad
moral de su época. Como recoge
esta correspondencia, la suya fue una vida tan
comprometida con la ficcion como con la realidad.

Las CARTAS DE SAUL BELLOW (1915-2005), que ba editado
Benjamin Taylory publica en castellano Ediciones Alfabia, ofrecen una
mirada inica a su trayectoria. En ellas vemos el recuerdo de su nifiez en
una familia inmigrante, la pasion politica de su juventud, su vocacién de
narrador, una intensa dedicacién a la literatura ~llena de polémicas y
complicidades con muchos intelectuales y escritores, desde Ralpb Ellison
basta Jobn Cheever, pasando por Hannab Arendt y Martin Amis—, yuna
ajetreadavida sentimental. La fascinacion, aveces gruiiona, porelmundo
exterior, se mezcla con cierta biisqueda espiritual, conla obsesion creativa
y con un salvaje sentido del bumor. Como dice Taylor, las cartas son el
otrolado deltapiz dela obra de Bellow: muestran muchos delos personajes
y episodios que transformé en ficcién y los asuntos —Estados Unidos, el
judaismo, la bistoria o el amor— que atormentan a sus criaturas, con la
mezcla de erudicion y vitalismo que cambié la literatura norteamericana
para siempre.

Y

AL DIRECTOR DE THE NEW YORK TIMES
Chicago, Illinois, 7 de enero de 1974

Al director:

Andréi Sdjarov y otros cuatro intelectuales soviéticos han

llamado a “la gente decente de todo el mundo” a intentar

proteger a Aleksandr Solzhenitsyn de la persecucion.

La palabra “héroe”, que lleva mucho tiempo desacre-
ditada, ha sido redimida por Solzhenitsyn. Ha tenido el
coraje, el poder mental y la fortaleza de espiritu necesarios
para decirle la verdad al mundo entero. Es un hombre de
un absoluto honor intelectual y, en su fortaleza moral, es
peculiarmente ruso. Los mejores escritores rusos de este
sigloinfernal han tenido totalmente claro que solo el poder
de la verdad es igual al poder del Estado.

Puede esperarse que los Brezhnevs y Kosygins del
mundo sean capaces de entender lo que el comportamiento
deun hombre como ese significa para el mundo civilizado.
La persecucién de Solzhenitsyn, su deportacion, su con-
finamiento en un manicomio o su exilio se interpretaran
como la prueba definitiva de la completa degeneracién
moral del régimen soviético.

No podemos esperar que nuestros diplomaticos aban-
donen su politica de détente (sea lo que sea que significa
€s0) o que nuestras grandes empresas rompan sus contratos
con Rusia, pero los fisicos y matematicos, biélogos, inge-
nieros, artistas e intelectuales deberfan dejar claro que
defienden a Solzhenitsyn. Fallarle serfa una absoluta trai-
ciénalos principios. Puesto que Estados Unidos es el socio
del gobierno soviético en la détente, los estadounidenses
tienen una responsabilidad especial en este asunto.



Lo que Solzhenitsyn ha hecho al revelar la irrestricta
brutalidad del estalinismo también lo ha hecho por noso-
tros. Ha recordado a todos y cada uno de nosotros lo que
le debemos a la verdad.

Saul Bellow

A JOHN CHEEVER

Chicago, 23 de noviembre de 1976
Querido John:
Bueno, esperabalo mejory esoes exactamente lo que obtuve
en Falconer. Es espléndida. Durante dos dias fue mi refugio
paralos ciclones; me escondi en ella. No carecia de sorpre-
sas. Normalmente adoptas una visién mds ligera de las
ruinas. Este es el libro mds duro que has escrito: bélico, nada
suavizado. Pero, en cuanta mds decadencia te metfas, mds
puro se volvia el libro. Falconer es
elegante. Recuerdaslo que Orwell
dijo sobre Henry Miller, que
Henry habia devuelto el lenguaje
hablado a la literatura y se habia
librado del lenguaje del proto-
colo. Esverdad, hastacierto punto,
pero Henry echaba su peculiar
ensaladade frutas de cafeteria—su
“filosofia”y su “poesia”™por todas
partes. T consigues que lo mejor y lo peor vivan juntos
por todo lo alto. Pero sé que no te gusta esa cosa literaria, y
escribo atoda prisa. Lo que senti todo el rato era una airada
determinacion de declarar los hechos bésicos. Los decla-
raste, muy bien, y le diste a tu amigo una satisfaccion muy
intensa. Que te agradece de todo corazén.

Deberias vender centenares de miles de ejemplares, a
menos que el pais haya caido en la depravacién mds profun-
damente de lo que yo pensaba. Me encant6 que en la Paris
Review mencionaras a la gente agradable e inteligente que
lee los libros y escribe cartas reflexivas sobre ellos y no tiene
conexiénvisible conla publicidad, el periodismo o el mundo
académico. Amo a esa gente. También me sostienen a mi,
como observaste. Tu entrevistador podria haberte seguido
en esa declaracién importante.

Siempre tuyo,

Saul

¢Normalmente no te marchas después de terminar una
novela? Lo que necesitas ahora son unas deliciosas vaca-
ciones.

A MIDGE DECTER

Chicago, 7 de febrero de 1984
Querida Midge:
Después de oir preguntas y quejas —sobre todo quejas—
acerca de mi participacién o patrocinio de vuestro nimero
especial de Confrontations (“Winners”), lef el nimero culpa-
ble, que se me habia pasado, y aunque los libros premiados
de los que os burlabais parecfan bastante escudlidos, vues-
tras propias resefias eran de tan mal gusto que me deprimi6
quese measociara con ellas. Desde hace tiempo lucho conla
creciente percepcién de que existe un problema: podemos
estar de acuerdo sobre Nicaragua, pero en cuanto empiezas
a hablar de cultura me pones los pelos de punta. Estuve a
punto deretirarme del Comité cuando el afio pasadoJoseph
Epstein ley6 una ponencia en vuestro simposio donde
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me adscribfa opiniones que no tengo y me ponfa en una
direccién que no sofarfa tomar. Fue incomodo que se me
malinterpretara y se me tergiversara en un encuentro del
que era uno de los patrocinadores y todavia mds incomodo
ver que Commentary publicaba su discurso. Pero donde hay
politica hay compafieros de cama y donde hay compa-
fieros de cama es probable que
hayaladillas,asi que merasquélos
habones en silencio. Tu nimero
especial, sin embargo, es dife-
rente. No puedo permitir que los
editores de Confrontations hablen
en minombre, o con mi consenso
técito como miembro del consejo
de redaccién, sobre los escritores
y la literatura. Cuando se trata de
ganarse enemigos prefiero hacerlo yo mismo, por mis pro-
pios motivos y con mi propio lenguaje. Le mauvais goit méne
aux crimes,' dijo Stendhal, que tenfa razén, por supuesto,
pero no se dio cuenta de cudntos criminales estaba a punto
de liberar la historia.
Dimito del consejo de redaccién y pido que quites mi
nombre de tus anuncios. Lo siento.
Tuyo sinceramente,
Saul

[En realidad, la revista del Comité para el Mundo Libre era
Contentions, no Confrontations, aunque puede que Bellow
confundiera el nombre deliberadamente. El ensayo “Winners”, de
su Niimero Especial, se burlaba de los ganadores de varios premios
literarios estadounidenses. |

A PHILIP ROTH

Chicago, 7 de enero de 1984
Querido Philip:
Pensé que harfa algo bueno dando una entrevista a People,
lo que fue extremadamente esttpido por mi parte. Le pedi
a Aaron [Asher] que te dijera que la Compania de Embal-
dosado de las Buenas Intenciones habia vuelto a cagarla.
Lajoven entrevistadora puso mis
opiniones patas arriba, corté los
elogios e hizo que todo pareciera
desautorizacién,denunciay exco-
munién. Bueno, los dos estamos
acostumbrados a esa clase de
cosas, y nada nos escandaliza. Al
aceptar la llamada y hacer una
declaracién, fui sencillamente

atolondrado. Pero, si me hubiera entrevistado un angel
para el Semanario Serafin y Querubin, habrfa dicho, como le
dije a esa putilla retorcida, que eres uno de nuestros mejo-
res y mds interesantes escritores. Habria afiadido que me
estimul6 y me entretuvo enormemente tu Gltima novela, y
que por supuesto después de tres decenios entiendo per-
fectamente lo que dices sobre el oficio del escritor: cémo
podria no entender, o no sufrir por los mismos dolores.
Aun asi nuestros diagramas son diferentes, y la descripcién
mds breve de las diferencias serfa que td pareces aceptar la
explicacién freudiana: la motivacién de un escritor es su
deseo de fama, dinero y oportunidades sexuales. Mientras
queyo nuncame hetomado enserio esatrinidad de motivos.
Pero esta es una nota explicativa y no quiero convertirla en
un acontecimiento rabinico. Por favor, acepta mi arrepen-
timiento y mis disculpas, y también mis mejores deseos.
Me temo que no podemos hacer nada con los periodistas;
solo podemos esperar que se extingan, como los tdbanos a

finales de agosto.
Saul

A CYNTHIA OZICK

W. Brattleboro, 29 de agosto de 1989
Querida Cynthia:
Puedo escribir un libro corto més facilmente que una carta,
épor qué? No es tanto una pregunta como un misterio, y
ademds un misterio idiota. Cuando escribo ficcién estoy
equipado o totalmente movilizado (mira cémo recurro a
figuras retéricas mecdnicas o militares). Parece que tengo
alguna dificultad para ser yo mismo, a menos que lo autén-
ticoseael escritor de ficcidn. Perono es (jgraciasa Dios!) un
problema de identidad. La verdadera fuente de las cartas y
las historias puede localizarse. En algtn sitio Kierkegaard
escribi6 sobre la capacidad humana para relacionar todo
con todo lo demds. Para los judios, se trata de neshama.?
Todavia me resulta dificil escribir cartas, un defecto que no
es trivial, un defecto desagradable. Pero lo que dijiste de
La conexién Bellarosa me ha dado més placer del que puedo
gestionar, y tu carta eraentodoslos aspectos tan ricay gene-
rosa que me convirtié en un lector, un lector admirado.

Y ahora, como prefacio para el asunto, tengo algo que
contarte: mi joven amigo Martin Amis, al que quiero y
admiro, vino a verme la semana pasada. Lo trajo de Cape
Cod un compinche al que no conocfa y del que no habfa
oido hablar. Se quedaron a dormir. Cuando nos sentamos
acenar el amigo se identificé como colaborador habitual de
The Nation.Latltimavez que echéunvistazoa The Nation fue
cuando Gore Vidal escribi suarticulo sobre ladeslealtad de

1 Francés: El mal gusto lleva al crimen.

2 Hebreo: alma.



los judios hacia Estados Unidos y su preferencia basada en
la sangre por Israel. Durante el largo tiempo que ha pasado
desde que nos conocemos ha crecido una duna de sal que
alinalos comentarios ridiculos de Gore. Tiene cuentas pen-
dientes con Estados Unidos. En cualquier otro lugar podria
haber sido homosexual y patricio. Aqui tiene que mezclarse
con tipos duros y con negros y judios; la democracia le ha
imposibilitado ser un caballero invertido y excepcional. Y la
fuente de su dolor le ha hecho rico y famoso. Pero dejemos
a Gore, podemos saltdrnoslo. Vamos a nuestro invitado, el
amigode Martin. Sellama Christopher Hitchens. Enlacena
dijoque eraun granamigo de Edward Said. Leon Wieseltier
y Noam Chomsky también eran grandes colegas suyos. Al
mencionar el nombre de Said, Janis refunfufié. Dudo que
€s0 no estuviera previsto, porque
,,J es casi seguro que Hitchens cree
quesoy unreaccionarioterrible:la
DerechaJudia. Criado pararespe-
tar y rechazar la cortesfa al mismo
tiempo, el invitado luché breve y
silenciosamente con el periodista
decadente y finalmente hablé.
Dijo que Said era un gran amigo
suyo y que debfa pedir disculpas
por discrepar con Janis, pero la lealtad hacia un amigo exi-
gia que dejara las cosas claras. Todo el mundo conservé la
educacién. Yo no querfa una escena, por Amis. Afortuna-
damente (0 no) habia leido varios fragmentos del articulo de
Said en Critical Inquiry, que ofreci como prueba. Los judios
eran (mds o menos) nazis. Pero, por supuesto, dijo Hitchens,
era bien sabido que [Yitzhak] Shamir se habia dirigido a
Hitler durante la guerra para llegar a un acuerdo. Protesté
que Shamir era Shamir, no era los judios. Ademds, yo no
confiaba en las pruebas. La discusion se balanceaba. Amis
cogi6 las selecciones de Said para leerlas. No encontré nada
que decir en el momento pero ala mafiana siguiente intenté
sacar el tema, y para evitar otra situacién embarazosa le dije
que habfa sido cosa de mucho ruido y pocas nueces.
Hitchens atrac a Amis. Es una tentacién que puedo
entender. Peroel tipo de gente sobre el que te gusta escribirno
siempre es buena compafifa, especialmente en una cena.
Bueno, esos Hitchens son solo playboys de Fourth-Estate
que florecen con la agitacién, y los judios somos muy féci-
les de agitar. A veces (jojald supiera hacerlo bien!) creo
que me gustarfa escribir sobre el destino de los judios
en la decadencia de Occidente. O en la larga crisis de
Occidente, si la decadencia no te sirve. El movimiento
de la asimilacién coincidi6 con la llegada del nihilismo.
Ese nihilismo alcanzé su climax con Hitler. La respuesta
judia al Holocausto fue la creacién de un Estado. Tras los

-

campos llegaron las politicas y esas politicas son nihilistas.
Tus Hitchens, la prensa politica en su forma izquierdista
mads desalifiada y boba, son (si el nihilismo tiene una jerar-
quia) los gnomos. Los gnomos no necesitan saber nada, son
arrogantes, aparecen cuando tu heroina de cuento de hadas
estd en graves problemas, ofrecen un trato y después vienen
arecoger al bebé. Si puedes soportar conocerlos descubres
que esos gnomos de Nation beben, se drogan, mienten,
enganan, persiguen, seducen, cotillean, calumnian, piden
dinero prestado, nunca pagan la manutencién de sus hijos,
etc. Sonlosbohemios que hacian que Marx hirvierade rabia
en El 18 brumario. Bueno, ahi tienes el nihilismo, una de sus
ramas menores, en todo caso. Sin embargo, para enormes
cantidades de gente son, de algin modo, muy atractivos.
Eso es porque esa gente es la tropa del nihilismo, y quiere
saber de Hitchensy Said, etc., y consumir falsedades como
si fuera comida rdpida. Y es muy fdcil causar problemas a
los judios. Nada es mds facil. A las cadenas de television les
encanta, los grandes periédicos permiten que suceda, hay
una poblacién universitaria receptiva para la que Arafat es
Bueno e Israel es Malo, incluso genocida.

Ahora bien, équé se puede hacer al respecto?

Para ser mds concreto, {qué voy a hacer al respecto el
3 de diciembre? No tengo la menor idea, y no hay nada
mas deprimente que imaginarme balbuciendo en el podio,
quedando en ridiculo y haciendo que el encuentro parezca
estupido. Nada gustarfa mds a nuestros propios nihilistas
judios.

Lo que necesitas, y probablemente lo has pensado ta
misma, es una charla sensata de Jeane Kirkpatrick sobre
la orp.

Siempre tu amigo con admiracién y afecto,

Saul

[Ms tarde Hitchens y los Bellow desarrollarian relaciones cordia-
les. El articulo de Edward Said en Critical Inquiry era “Repre-
senting the Colonized: Anthropology’s Interlocutors™. |

A MARTIN AMIS

Schomberg, Ontario, 30 de diciembre de 1990
Querido Martin:
Janisyyoestamosen Ontario,en el pisomésalto delagranja
de sus padres, mirando la nieve que cae, los drboles, cam-
pos, una laguna, y observando directamente el rostro vacio
del casco troyano de una chimenea que emite humo de una
lenia que corté yo. Acabamos de salir del bafio y estamos
sentados junto a una enorme baiera-blanca-con-vistas, un
remolino o quizd incluso un jacuzzi en el que echas crema
que forma espuma y te convierte en un olimpico, un Viejo
Amo Zeus que mira las blancas nubes del Canal.
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Es una pena que la gente que me importa esté tan
ampliamente distribuidasobre la faz de latierra. Pero tam-
bién uno tiende a pensar mds en ellos. La proximidad no
lo es todo. En este dormitorio he encontrado un volumen
delascartas que Aldous Huxley escribi6 durante la guerra,
muchas de ellas desde Hollywood a corresponsales en Lon-
dresy otros lugares lejanos. Quizd sus opiniones hubieran
sido menos chifladas si nose hubieraido de Inglaterra. Pero
existen cosas como las distancias interiores y la chifladura
caserao doméstica. Se me ocurren ideas extrafias en mi pro-
pio terreno de Chicago y amigos de Inglaterra también me
mandan sus extrafias opiniones. Hace afios, en Greenwich
Village, le decfa a un amigo concreto: “T1 y yo somos los
tnicos cuerdos y a veces tengo dudas sobre ti.” El motivo de
esas ideas es la mencién de [Salman] Rushdie en la mesa
del desayuno, su adopcién o readopcién del islam. Sugeri
que quizd pensara que la civilizacién occidental habia
triunfado de una vez por todas sobre el fundamentalismo
exoético. Después de todo, el papa
noexcomulgéaJoyce porescribir
Ulises y la Iglesia es todavia mds
antigua que el islam. En resu-
men, todavia no es seguro decir
que ese fendmeno ha pasado a
la historia. Cuando pensdbamos
que perestroika y glasnost habfan
purificado Rusia de una vez por
todas,leemos un discurso del jefe
de la xGB que acusa a Estados Unidos de mandar trigo
radiactivo y alimentos envenenados a los hambrientos de
la Unién Soviética.

La gente como nosotros deberia abandonar la politica
y centrarse en los suefios. Me produce placer saber que
apareci recientemente en un suefio tuyo, positivamente.
Recientemente he sofiado:

Sueio 1: Identifico a Tolstéi como conductor de una
furgoneta blanca destartalada en la autopista. Pregunto al
tipo al volante de su desmoronada furgoneta qué puede
hacer para que su puerta floja deje de golpear el extremo de
mi coche. Cuando se inclina hacia la derecha veo que no es
otroque Le6n Tolstéi, conbarbaytodo. Me invitaaseguirle,
salir de la autopista e ir a una taberna y dice: “Quiero darte
este frasco de arenque escabechado.” Anade: “Conoci a tu
hermano.” Ante la mencién de mi difunto hermano rompo
en lagrimas.

Suefio 2: Un remedio secreto para una enfermedad
mortal estd inscrito en caracteres chinos en mi pene. Por
esa raz6n mi vida estd en peligro. Mi hijo Greg me oculta
en un escondite californiano de los agentes de una com-
paiifa farmacéutica, etcétera.

Suefio 3: Me descubro en unabiblioteca llena de obras
maestras desconocidas de Henry James, Joseph Conrad y
otros. Titulos que nunca he visto mencionados en ningin
sitio. Conmocionadoyalegre abrounvolumen de Conrad
y leo varias paginas, frase tras frase tras frase en el mejor
estilo del viejo, més brillante que nunca. “¢ Por qué demo-
nios nunca me han hablado de esto?”, pregunto. Algunos
grupos nos lo han ocultado. Estoy indignado.

Dependo de estos acontecimientos-suefio para esta-
bilizarme. O quizd para documentar mi desorden de una
manera mds completa.

Puede quedespués de todo novayamosa Francia. Desde
hace unos meses nuestro amigo [Allan] Bloom estd enfermo
del paralizante sindrome Guillain-Barréy no podemos hacer
planes de viaje hasta que sepamos si la pardlisis es temporal.
O no. Esté progresando, pero no habrd vacaciones hasta que
losepamos. Elafo pasadoalguien delaBrc me invitéahacer
un programa en mayo y si se puede organizar quizd vayamos
y te veamos antes de que dejes Londres.

Los mejores deseos para el afio nuevo para ti, Antonia
y los nifios, de parte mia y de Janis.

Con amor,

Saul

[En un esfuerzo por librarse de la fetua decretada por el ayatold
Jomeini, Salman Rushdie emitié una declaracion tdctica—que luego
retiré— donde afirmaba baberse convertido al islam. |

A PHILIP ROTH

Brookline, 1° de enero de 1998
Querido Philip:
Sientoser tan lento. Janis cogié tu manuscrito primeroy me
comunicé todo su entusiasmo, simpatias y premoniciones.
Un nuevo libro de Roth es un gran acontecimiento por
estos lares. Somos, por emplear una expresién que se usaba
en Chicago en los afios veinte, tus hinchas y tus fans [your
rooters and boosters].

Cuando se fue [Janis] a Canadd el dia de Navidad para
ver a sus padres y a su hermana, su hermano, nifios, dejé
conmigo Me casé con un comunista para las vacaciones. Leer tu
libro me consol6 en esta casa vacfa. Es una delicia leer uno
detus manuscritos—vaya por delante—, pero estavez el efecto
general no fue satisfactorio. Era particularmente consciente
de la falta de distancia. No quiero decir que el escritor deba
poner espacioentre élylos personajes de sulibro. Pero debe-
rfa haber cierto distanciamiento con respecto a las pasiones
del escritor. Hablo como alguien que cred el mismo pecado
en Herzog. Ahi esperaba que los efectos cémicos pudieran
protegerme. Sin embargo, crucé la frontera demasiadas
veces para asaltar el campamento enemigo. Pero Herzog



era un bobalicén, un intelectual fracasado y en el fondo un
sentimental. En tu caso, el hombre que nos entrega a Eve y
Sylphid es un enragé, un verdadero fanatico.

Ese no es el defecto mds destacado de mccuc. Tu lector,
por respeto a tus poderes, estd mds que dispuesto a seguir
atulado. No podrd, como yo tampoco pude, seguir junto a
tu Ira, probablemente el menos atractivo de todos tus per-
sonajes. Asumo que no eres mds capaz de soportar a Ira que
los lectores. Pero apoyas lealmente a ese patoso forjado en
hierro, un hombre grande, fuerte y estipido que te atrae
por razones invisibles para mi.

Existe un verdadero misterio con respecto a los comu-
nistas en Occidente, para limitarme a ellos. ¢ Cémo pudie-
ron aceptar a Stalin, uno de
los tiranos mds monstruosos
delahistoria? Uno habria pensado
queladivision de Poloniapor parte
deHitlery Stalin,yladerrotadelos
franceses que abri6 paso a la inva-
sién de Rusia por parte de Hitler,
llevarian a los miembros del pc a
reconsiderar sus lealtades. Pero
no. Cuando aterricé en Paris en
1948 descubri que los lideres intelectuales (Sartre, Merleau-
Ponty, etcétera) permanecian leales pese al mar de sangre de
Stalin. Bueno, todo pais, todo gobierno, tiene su mar, o lago,
oestanque. Aun asi, Stalin segufasiendo “la esperanza”, pese
a su claro paralelismo con Hitler.

Pero, en resumen. La razén: larazén residia en el odio
porsupropio pafs. Entre los franceses erael viejo enfrenta-
miento de los “espiritus libres”, o artistas, con laburguesia
dominante. En Estados Unidos era la lucha contra los
McCarthys, los Comités que investigaban la subversién,
etcétera, losquejustificabanalaizquierda, alos seguidores
de Henry Wallace, etc. El principal enemigo estaba en casa
(el eslogan de Lenin en la pGm). Si te oponfas al pc eras un
mccarthysta, no habifa otra posibilidad.

Bueno, fue una estupidez profunda y perversa. No hacia
faltaser muy inteligente paraverloqueerael estalinismo. Pero
los militantes y los activistas se negaron a afrontar los simples
hechos que estaban al alcance de todo el mundo.

Basta: Dirds que todo eso se reconoce en mccuc. Si, y
no. Nos dices que Ira es un bestia, un asesino. Pero {quién
mds estd? Ira y Eve estdn en el centro de tu novela: ¢y qué
representa ese par?

Uno de tus temas persistentes es la purgacién que solo
se puede obteneratravésdelaira. Las fuerzas de laagresion
son liberadoras, etc. Y puedo verlo como un punto de vista
legitimo. Estd bien si tus personajes son titanes. Pero Eve
es solo una mujer lamentable y Sylfed es una chica gorda,

mimada y malvada con joroba de bisonte. No son titanes.
No hay mucha gente con la que pueda ser tan franco.

Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro y espero que

sigamos, los dos, diciendo lo que pensamos. Estards dolido

conmigo, pero creo que no te deshards de mf para siempre.
Siempre tuyo,

Saul

A WERNER DANNHAUSER

Brookline, 6 de octubre de 1999
Querido Werner:
Ya era hora de que supieras de mi.

Prometi eliminar lo que pensabas que era material
reprensible y escribi una versién revisada de Ravelstein.
Llevé mucho trabajo y la tarea fue a contracorriente.
Cuando terminé los resultados eran muy insatisfactorios;
faltaba la elasticidad que aportaba el pecado. En medio
de ese procedimiento prolongado, que consumié6 tiempo
y fue estéril en dltimo término, recordé cémo le habia
disgustado a Bloom El diciembre del decano. Se oponia a la
falsa caracterizacién de Alexandra y no me ahorré nada.
Pero ahora el zapato estd en el otro pie y no vi ninguna
razén para hacer en Ravelstein aquello por lo que Allan
habia protestado con tanta fuerza en la novela anterior.
Después de todo, intentaba satisfacer los deseos de Allan,
y no podia tenerlo todo. No podia ser veraz y camuflar
al mismo tiempo. Asi que hice lo que creo que ¢l habria
deseado que hiciera. Y sé que voy a alienar a la mayoria
de mis amigos straussianos. Puedo permitirme perder
a algunos de esos viejos amigos, pero ti no estds en ese
grupo. En tu caso, la pérdida serfa dificil de soportar.
Créeme, nada de esto es frivolidad literaria. He tomado
todo el asunto con gran —la mayor— seriedad. Y espero
haberte explicado claramente el tipo de aprieto en el que
me encontraba. Deberfa contar con perder amigos, pero
no espero que tu seas uno de ellos. No creo que quede
mucho que decir. A menudo pienso en la categoria judfa
dejerem, que significa excomunién. Espero que estanovela
no nos separe.

Ahoratengodificultadesentres frentes: i) paternidad:
un nuevo comienzo a la edad de ochenta y cuatro afios;
ii) la mezcla desordenada y explosiva que James Atlas
me prepara en forma de biograffa; iii) el griterio sobre
[Ravelstein] para el que debo hacer acopio de energia. A
veces Janis me dice que quizd deberiamos mudarnos a
Uruguay. Tengo una remota conexién con la familia del
dictador y saqué sobresaliente en mi curso de espafiol en
el instituto... —
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