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1 ensayo, género libre e hibrido
gue nace con Montaigne, suele
confundirse en nuestros dias
con los trabajos académicos mas
obtusos y los analisis politicos
mas convencionales. Luigi Amara reivindica
con este ensayo al ensayo, su desparpajo

y personalisima imprevisibilidad.

MA4s QUE LA IMAGEN DEL CENTAURO, que Alfonso Reyes
propagd pero que deja un sabor a quimera o a hibridacién, a
no sé qué de forzado y casi imposible, la imagen que mds me
gusta para representar el ensayo es la serpiente. Como una
serpiente fue que Chesterton sintié que se deslizaba el ensa-
yo: sinuoso y suave, errabundo y a veces viperino. El ensayo,
al igual que la serpiente, tienta y es tentativo; no se anda
por las ramas sino que avanza por tanteos. Chesterton vefa
también en él la semilla de algo maligno, de algo capaz de
ufanarse de su irresponsabilidad, de no querer llegar a nada
sino de solo recorrer el camino, |y para colmo de manera
ondulante! Pero ese toque maligno que percibia Chesterton
—el ortodoxo y catélico y gran ensayista Chesterton, padre
del padre Brown—, que se manifiesta en su naturaleza elu-
siva, impresionista y cambiante, en ese estar de lado de lo
incierto y lo fuera de lugar, es nada menos lo que hace que
el ensayo ocupe un lugar en la literatura y sea, por decirlo
asf, una forma de arte, algo mds que una via egotista de
proferir opiniones o0 una mera “prosa de ideas”.

El ensayo no puede ser otra cosa, ya que le estd permitido serlo todo.
Ezequiel Martinez Estrada

Lo mismo en Montaigne que en Bacon, los dos fun-
dadores del ensayo, estd la idea del tanteo, de experimen-
tacion, la inquietud de paladear las cosas por uno mismo.
Su verbo caracteristico es “probar”, no en el sentido de
demostracion, sino de ver a qué sabe. Con el ensayo se
avanza por el terreno solitario de la subjetividad, de espal-
das a las doctrinas establecidas, con el fin de sopesar un
asunto, cualquiera que este sea, en la béscula interna,
someterlo al escrutinio de la experiencia personal, a su
ensayo. El género nace con un ojo puesto en el escepticismo
y otro en la reivindicacién de la experiencia; descree de
lo aprendido, sigue el sendero de la herejia y entonces
voltea hacia la propia subjetividad, ese asidero no menos
tambaleante. El ensayo serfa poca cosa si no fuera también
una forma de palparse, de ir al encuentro de uno mismo,
de tentarse: Montaigne, explorador de si mismo, conce-
bia al yo como algo tentativo, en construccién, inestable;
decia que habia hecho su libro tanto como su libro lo

habia hecho a él.



Todo esto lo escribo con un poco de bochorno pues
sé que es de sobra conocido; pero lo escribo de todas
formas porque me parece que esas dos cualidades del
ensayo —su acento subjetivo y su sinuosidad tanteado-
ra— estdn ausentes de mucho de lo que hoy se considera
ensayo. Pasa tal vez que la libertad con que discurre el
género ha contagiado nuestro vocabulario y entonces
cualquier texto en prosa, desde el articulo de perié-
dico hasta la tesis académica, desde el comentario politico
hasta en dltimas fechas la novela, se consideran ensayos.
Como de pronto todo mundo dice escribir ensayo, y
hay colecciones de ensayo y premios de ensayo que no
publican ni premian ensayo —sino mds bien estudios,
monograffas, colecciones de articulos, tesis para obtener
un grado, maquinazos, resefias presuntamente criticas,
discursos—, a fin de distinguirlo de esa variedad de textos
de una cercanfa engafosa algunos se han visto en la
necesidad de denominarlo “ensayo literario”, “ensayo
libre” o “ensayo personal”, mientras que otros hemos
preferido referirnos a ¢, con algo de énfasis y de nos-
talgia, como “ensayo ensayo”. Es verdad que el género
es tan eldstico y movedizo, tan receptivo y abierto que
no tiene mucho caso preguntarse por su pureza; pero
tampoco tiene mucho caso reflexionar y hasta organi-
zar mesas redondas sobre el ensayo cuando en realidad
estamos hablando de otra cosa.

Algunos rechazan que sea propiamente un género;
otros pretenden que también los escritos formales, teéricos,
que siguen un rigor légico han de ser llamados ensayos.
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Yo creo que estas dos posiciones son una necedad, un
resignado estatismo de la ignorancia. Etiquetas como la
de “ensayo formal” o “ensayo impersonal” rechinan en mis
oidos, en mis oidos quizd anticuados, como la idea de una
novela sin narrativa o un soneto en prosa. Mi escalofrio
se produce no por cerrazén, sino por la sospecha de que
al entenderlo asi, de esa manera tan laxa, se pierde justa-
mente su cariz experimental, su condicién de laboratorio
sobre el papel. El ensayo es un “género degenerado”, s,
y por si fuera poco de lo mds hospitalario, pero no hasta
el extremo de traicionarse. ¢ Qué ganamos con decir que
sus Unicas constantes son la apertura temdtica y la liber-
tad compositiva, cuando eso mismo podria decirse de
muchisimas cosas? “Prosa no narrativa”, han dicho otros.
Pero como el ensayo con frecuencia incluye anécdotas o
adopta la estructura del relato, nos quedarfamos solo con
la prosa. El ensayo es prosa. {Fabuloso! No hay que olvidar
que el libro de Montaigne fue considerado por Brunschvicg
“el libro mds original del mundo”; si me resisto a llamar a
todos esos tratados, informes de investigacién y articulos
de toda laya ensayos, es porque no encuentro en ellos los
rasgos que hicieron del libro de Montaigne el libro mds
original del mundo."

Y

I Cualquier pretexto es bueno para leer a Montaigne, pero la ya no tan reciente
edicién de Jordi Bayod Brau en un solo tomo en El Acantilado, en un papel que por
suerte no llega a ser tipo biblia, invita a que le rindamos culto cotidiano e irreverente
pleitesia. Aunque no me convence, pese a las explicaciones aducidas en el prélogo,
el titulo de Los ensayos en lugar de Ensayos, presenta la novedad de que retoma la ver-
sién que Marie de Gournay, la hija electiva o amiga o “fille d’alliance” de Montaigne,
edit6 en 1505 =y no la que se impuso durante el siglo xx de la mano de Fortunat
Strowski, a partir del asi [lamado Ejemplar de Burdeos—, y ademds la complementa
con una nutrida muestra de los diferentes estratos del texto, pues es bien sabido
que Montaigne corregfa y corregfa su libro, a veces incluso directamente sobre las
ediciones que acababan de salir de imprenta (como el propio Ejemplar de Burdeos,
por mucho tiempo reputado como el mds cercano a las intenciones del autor). Muy
completa y redonda pero sin la obsesion de ser exhaustiva y recoger todas las varian-
tes, esta nueva edicién es apta tanto para la lectura erudita como para la puramente
hedonista, ya que esos estratos, frondosos y exuberantes como la misma prosa de
Montaigne, no entorpecen la lectura, sino que le dan un aire de segundo pensa-
miento o incluso de vacilacién o cambio de perspectiva. Las notas al pie rara vez
son ociosas y las citas explicitas en latin y griego estan todas traducidas (incluye un
apéndice con las célebres sentencias grabadas en las vigas de su biblioteca circular).
El papel crema caracteristico evita los reflejos de las ldimparas, a la vez que le da cier-
to aire antiguo, y el empastado parece estar concebido para que resista las lecturas
frecuentes y apasionadas y no tanto para el respeto o la lectura por ésmosis. Si bien,
dado su peso y tamafio —{1728 paginas!—, no es un libro recomendable para la cama
(ya en un par de ocasiones se me cay6 de lleno en el rostro, confieso que no por sue-
o), tampoco estd pensado exclusivamente para los cubiculos de los investigadores
o los escritorios, y solo en cierta medida justifica el impulso a que encendamos la
chimenea (imaginaria) y tomemos cofiac en la compaiifa silenciosa —y deliciosa— de
Michel Eyquem (el alto precio del libro, importado de Espana, quizé haga que nos
sintamos de alguna manera condes o habitantes de un castillo). Definitivamente no
es para la playa. La traduccién, también de J. Bayod Brau, ademas de muy cuidada
es asombrosamente fluida, y uno no deja de agradecer la suerte de leer a un Mon-
taigne muy préximo, casi de cuerpo presente aunque un tanto desfasado —quiza por
voluntad propia— y previsiblemente arcaizante, en vez de, como sucede con muchas
ediciones francesas que pretenden ser “fieles” al autor, en francés antiguo.
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Comenzaré —es un decir, ya hace rato que comencé— por
detenerme en el cardcter tentativo del ensayo, que no falta
quien lo confunda con un mero borrador, con algo que por
las prisas o la pereza se abandona, se deja para después o se
da prematuramente a la imprenta. El tema es espinoso puesto
que ilustres ensayistas como el Dr. Johnson definieron en
su momento los ensayos como “composiciones irregulares,
no trabajadas”, definicién que parece apuntalar aquello de
que el ensayo es un borrador. dUn borrador? {He disfrutado
tanto la lectura de ciertos ensayos, y tal ha sido la maes-
tria con que me parece que fueron escritos, que mds bien
dirfa que se elaboraron con tinta indeleble! Cuando se sub-
raya que el ensayo es tentativo es porque carece de un fin
definido y porque no se propone demostrar ni abarcarlo
todo; discurre de manera dispersa, proclive a la digresion; no
se desvia puesto que no iba a ningtin lado —o méds bien cabria
decir que todo en ¢l es desviacién—. El ensayo nace como un
género moderno, de la modernidad en ciernes, desde que se
aparta de la estrategia medieval de pensar en funcién de una
tesis y del esfuerzo de probarla. El ensayo no aspira a esoy
ni siquiera lo intenta; no es que se quede corto y mds tarde
el autor pueda volver a enmendarse la plana: lo que busca
el ensayista es pensar las cosas por si mismo y llegar, si es
que llega a algin lado, a una conclusién personal. Nada de
planes y métodos a la manera escolastica, nada de tinglados
aristotélicos para encauzar al pensamiento. El ensayo huye de
lo preescrito, conquista y defiende su libertad (“libre” es una
de las palabras favoritas de Montaigne); brinca y excava, se
desboca y més tarde se descubre en un callejon sin salida. El
pensamiento fluye sin cartas de navegacién, su unica brgjula
es su propio ombligo; por eso muchas veces se pierde. Como
lo vio muy bien Alfonso Reyes, en el ensayo “hay de todo y
cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede
yaresponder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino
ala curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera”.

De alli que el tono de conversacién o de confidencia sea
tan propicio en el ensayo para este no llegar a nada, para
este llegar modestamente a esto, para este ir y venir, para
ese volver al comienzo que, entonces, ya nunca es el mismo.
Pese a los muchos ejemplos que indicarian lo contrario, la
provisionalidad del ensayo no tiene que ver con escribir a
la carrera o apilar apuntes para después; un ensayo puede
en efecto retomarse y ampliarse, pero no en la direccién de
demostrar una tesis. Puede estar perfectamente acabado en
su inacabamiento y perfectamente trabajado en su irrespon-
sabilidad. Los aires escoldsticos que no dejan de soplar desde
la academia —esa institucién erigida sobre la obsesién por
la tesis y la prueba— han hecho que lo tentativo se entienda
como provisional y que lo contingente que hay en el ensa-
yo se califique como una falta de rigor, con cierta laxitud.

El que va de A a Bsiguiendo una serie de pasos mds o menos
mecdnicos supone que el que ha partido de A también quiere
llegar a B; entonces lo acusa de disperso y serpentino, de que
se ha quedado en la primera escala o se ha extraviado. No se
le ocurre que el que ha salido de A puede estar simplemente
de paseo y lo que busca mds que nada es disfrutar del paisaje,
construir su propio trayecto o abandonarse en su extravio,
compartir con el lector ese mareo. Sillega o noa Beslo de
menos; puede que llegue a C o incluso a B sin quererlo; tal
vez simplemente vuelva a A después de un provechoso giro
de 360 grados sobre sf mismo.

(Abro aquf un paréntesis sobre la academia como uno
de los principales enemigos del ensayo, cosa obvia pero que
tiende a olvidarse. Aunque entonces no lo tenfa del todo
claro, yo dejé la universidad, el Instituto de Investigaciones
Filoséficas, porque alli no hay lugar para el ensayo, ni siquiera
hay lugar para Michel de Montaigne. No solo es que allf, en
esos cubiculos poco interconectados, se prefiriera estudiar a
otros autores y se favorezca otros métodos (en particular el
método analitico, tan esquemdtico y a veces frigido, equipara-
ble en muchos sentidos al de los viejos escoldsticos), sino que
sencillamente hay modos de proceder, formas sancionadas,
casi machotes, para presentar lo que por suerte no se llaman
ensayos sino articulos o, mds atinadamente, “trabajos”. Todos
los dias se escucha en los pasillos universitarios la consigna
ilustrada del sapere aude, de pensar por uno mismo, pero
la verdad es que cualquier amago de salirse del redil, de
optar por la via de Montaigne —quien por cierto fue un
fil6sofo, aunque muchas veces se pase por alto—, es visto con
desagrado, tachado de “no filoséfico”. Piensa por ti mismo,
pero con aparato critico. Atrévete a pensar, pero con las
rigideces consensuadas. Incluso uno de sus santos patro-
nos, Wittgenstein, el primer Wittgenstein, serfa sin duda
reprobado por heterodoxo si tuviera que cursar el Seminario
de Tesis 11, mientras que el segundo Wittgenstein serfa acu-
sado, sin mds, de dinamitero. {Ah, el fantasma del rigor
de las universidades! En su nombre se detesta lo ambiguo,
lo vacilante, lo fuera de lugar, lo anfibio; en su nombre se
rechaza la inadhesividad y la irresolucion, la cualidad elastica
y flotante del ensayismo auténtico.)®

La mejor caracterizacién que recuerdo sobre este talante
o disposicién tentativa del ensayo (porque de eso se trata,
de una disposicién, de una apertura hacia la errancia) es
la que da Ezequiel Martinez Estrada en su libro sobre
Montaigne. En los Ensayos, el habitante de la torre de la

2 Los estornudos de alergia que suscita el ensayo estdn a tal punto extendidos en la
academia que incluso quienes desde su seno muestran una genuina pasién por el gé-
nero terminan por darle la espalda. Allf est4, por ejemplo, el muy informado y com-
pleto libro de Liliana Weinberg, Pensar ¢l ensayo, ganador de un premio importante
de ensayo, un libro atendible, sf, se dirfa intachable, pero tan poco ensayistico...



colina de Dordoia se declara “discipulo del azar”, querien-
do decir con esto que a lo tnico que se sujeta el ensayo es
alo inmanente, a la contingencia de su propio desarrollo.
Martinez Estrada lo parafrasea y escribe sugestivamente
asi: el ensayo es esa aventura, ese recorrido, en que “la
busqueda misma crea la materia del hallazgo”.

Nada més alejado de este espiritu que el afén de demos-
tracién, y nada mds torpe que suponer que el registro de ese
tanteo es un borrador. Puesto que no confia en lo sistemdtico
tampoco aspira a lo resolutivo; es reacio a lo petrificante, a
las teorfas fécticas, a veces a la propia argumentacién. Mds
que en el salto 16gico confia en la caminata que reinventa
los senderos laterales. Chesterton, que ama el ensayo, pero
lo encuentra maligno y peligroso, se lamenta de que con él
se llega a conclusiones que si acaso valen para sonreir, aptas
solo para el aprecio literario; conclusiones como esta que cita
de Stevenson: “Viajar con esperanza es mejor que llegar.”
(Pero la frase de Stevenson —que por cierto quiza valga como
una definicién cursi de ensayo—, aun cuando al ser exami-
nada a fondo parece que no se sostiene o es paraddjica, no
deja de ser pléstica, evocativa; también me atreveria a decir
que es verdadera en cuanto expresa la condicién animica
de un hombre embelesado por la expectativa.)

No es una casualidad que tanto el paseo como el ensayo
admitan la caracterizacién de Martinez Estrada de que “la
busqueda misma crea la materia del hallazgo”. En ambos
casos lo decisivo no es llegar, sino el trayecto: hacer de lo
tentativo un fin. Ahora recuerdo que Karl Marx decia que el
camino es la meta desplegada. Y asi como al salir de paseo
nos mueven motivos hedonistas, contemplativos o estéticos,
otro tanto deberfa poder decirse de los ensayos ensayos.

Y

Llego ahora al cardcter personal, introspectivo y a veces
intimista del ensayo, por lo que vuelvo necesariamente a
Montaigne, que se propuso hacer de sf mismo la materia de
su libro. Montaigne no es el primero en adoptar el método
introspectivo; ya antes los estoicos, y en particular Séneca,
se habfan valido de él y habian descrito sus bondades y tam-
bién sus miserias. Lo que distingue a Montaigne es que no
quiso elaborar la historia individual de Michel Eyquem de
Montaigne y ni siquiera su autoexamen, sino que mds bien
quiso elaborar una “historia universal de si mismo”. Se trata
de un proyecto revolucionario, colosal, inusitado, que no por
nada despert6 la incomprensién y aun el repudio de muchos
de sus lectores. Pascal, por ejemplo, escribié cosas como esta
sobre los Ensayos: “]Qué idea mds estipida la de pintar su
propio retrato! Y no casualmente, o contra sus propios prin-
cipios, sino de acuerdo con sus propios principios y como su
intenci6n primera y basica.” Y Malebranche censurd el libro
por entenderlo un pasatiempo exhibicionista y egocéntrico,
un ejercicio de impudicia inane. Pero Pascal y Malebranche
pasaban por alto que un proyecto de esa envergadura tenia
menos que ver con el ego que con destacar lo que hay de
comun en la experiencia humana, y que en su raiz no estaban
ni la autoindulgencia ni la vanidad, sino el deseo de salir al
encuentro de uno mismo, de autodescubrirse. A Montaigne
no lo movia la complacencia o el orgullo, ni siquiera el autoes-
carnio catartico, sino el deseo redobladamente socratico de
conocerse, aunque ello lo llevara a odiarse.

El acento subjetivo, personal del ensayo, a través del
cual el autor se dirfa que susurra confidencias y recuerdos,
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anhelos y decepciones al oido del lector, no es solamente un
recurso literario. Aun si no siempre encuentra los arrestos
para desvelar al ser que es, aun si le faltan las ganas de
pintar su autorretrato inestable, el ensayista vuelve a s,
parte de si mismo, regresa, no sale de la érbita reduci-
da pero inabarcable, marginal pero ahora céntrica, de su
propia experiencia. Por eso Pascal consideré los Ensayos
un “proyecto insensato”: porque coloca como punto de
Arquimedes a algo tan aborrecible y fluctuante como el
yo. No se trata solo de hablar en primera persona, sino de
pensar desde alli, con el vocabulario y el ritmo mental y
las ampulosidades o estrechuras de cada uno. Si, como
famosamente dejé escrito el conde de Buffon, “el estilo es
el hombre”, la busqueda del hombre comporta asimismo
labusqueda de un estilo, de alli que el ensayo, como quizd
ninglin otro género, suela dar lugar a adefesios terribles,
a manierismos de primerizo, a veces a una ventriloquia
estrafalaria. Son también tanteos, tanteos en la retérica
cerebral, muchos de ellos fallidos. En contraste, quienes
buscan la objetividad, quienes quieren discutir ideas o
exponer sus investigaciones, por lo regular subordinan la
prosa a la informacién, hacen de la escritura una sierva,
un vehiculo de transmisién (aquello que Reyes llamaba
la funcién “ancilar” de la literatura). Con el pretexto de
la importancia de su mensaje escriben con las patas, son
oscuros, desmanados, o bien pretenden, como Hegel, que
la dificultad de leerlos estd en funcién de las recompensas
conceptuales que han de deparar...

El asunto, desde luego, no se reduce a escribir bien o
mal, sino a si el yo se vuelca sobre la pagina. Desertor de una
acepcion de estilo como elemento decorativo, Montaigne
nos hace desconfiar de aquellos textos en que la vida del
autor no se compromete, no se pone en riesgo, no es la arena
misma en donde se dirimen los problemas. A diferencia de
los libros formalistas, sin carne, anoréxicos, desprovistos
de la pulpa de la vida, y a diferencia de los aridos, difici-
les y campanudos, Montaigne opone un libro laberintico
pero entrafable en el que “se ensaya a si mismo”. Estd
alli de cuerpo entero, con sus flaquezas y debilidades, sus
presunciones y alardes, su ritmo moroso y sus libertades
sintdcticas. |De cudn pocos libros podriamos decir lo que
dijo Emerson del libro de Montaigne!: “Corta estas palabras
y sangrarén; son vasculares y vivientes.”

He escuchado decir que el ensayo no puede ya tener
como tema principal, como eje de sus rotaciones reflexivas,
al yo, pues después de Hume y Freud, después de la cri-
tica al sustancialismo y la aparicién del inconsciente y, en
fin, después de la famosa muerte del sujeto, €l yo es cuando
mucho un despojo. Pienso que es una de esas baladronadas
efectistas con que los autoproclamados posmodernos han

querido deslumbrarnos para dejarnos momentaneamente
ciegos. Si el yo es un despojo o una hilacha, una construccién
espasmodica o un cuento que diariamente nos contamos,
jcudnto mejor para la literatura y el ensayo, que tendrdn que
ponerse a la altura de circunstancias tan desesperadas!

No sé muy bien lo que quieran implicar estos provocado-
res al hacer del yo una idea completamente vetusta, que mds
bien valdria arrumbar en el armario de las supersticiones,
junto a la de la tierra plana y el hombre como cuspide
de la creacién. Pero quiza se refieran a que no es posible
sostener una concepcién unitaria, monolitica, unidimen-
sional y mucho menos sustancialista del yo. Si ese fuera
el caso, bastarfa recordar que ya el propio Montaigne se
consideraba a si mismo un “hacinamiento de tantas piezas
diversas”, y que en buena medida concibié su libro como
un rompecabezas, como ese pasatiempo a veces desapa-
cible en el que habria de rearmar los pedazos de su yo
fragmentario e inconexo, afecto a la vagancia y a la disipa-
cién, que ora se repele y ora se estima, que tiene resortes
ocultos y dobleces y nunca se encuentra del todo. Incluso
me atreverfa a decir que justo porque el yo no es esa cosa
dada y fija, sino mds bien una marana abstrusa, llena de
recovecos y zonas de niebla, de pliegues y fuerzas sombrfas,
de imposturas e impurezas, el ensayo tiene su razén de ser.
Mientras més arduo y desaconsejado sea hablar de un yo,
mds rico serd, en consecuencia, un género que tiene al yo
como tema principal, que en todo momento lo sittia en el
centro, como pivote.

Phillip Lopate, un defensor y practicante del “ensayo
personal”, afirma que suele haber una trama oculta en los
ensayos, una suerte de dramatismo, de suspenso, que con-
siste en asistir a la lucha del ensayista por la honestidad. Al
hacer de si mismo centro y rasero de sus indagaciones, el
ensayista debe vencer las defensas psiquicas que lo protegen
del autodescubrimiento, ese El Dorado de la mente donde
tal vez nos aguarda la decepcion, la ndusea, el tedio. Desde
Montaigne, no se trata de un problema de candor, sino
de vulnerabilidad. El ensayista, al narrarse, al acometer su
autorretrato cambiante, se desplaza sobre la cuerda floja de
la traicién a si mismo. Avanza acumulando incertidumbres,
apreciaciones falaces de si, enmascaramientos y racionaliza-
ciones (con frecuencia para protegerse); otras veces incurre
en la autoflagelacion y el repudio de si, como si la safia
que dirige contra si mismo hubiera de tener el efecto de
desanimar a los demds de intentarlo. Si bien es cierto que
mediante esta autoflagelacién muchas veces se establece una
complicidad con el lector (una suerte de amistad basada en
la aceptacion de los propios defectos), mas que estrategias
retéricas, tanto la reticencia como el autoescarnio suelen ser
bucles recurrentes en la espiral del autoconocimiento.



Desde luego hay también lugar para la simulacién de la
sinceridad, para el fingimiento y aun para la construccién
de un personaje. No es ficil saber si ese tonel de whisky y
postergacion que Cyril Connolly describe en La tumba sin
sosiego corresponde punto por punto con el Cyril Connolly
biogrifico, con aquel que pisé la tierra y no el papel; pero
tampoco creo que importe mucho. Si es un desdoblamiento,
si es una mdscara o un espantajo, supo penetrar en su interior
de manera admirable, perspicaz y a veces despiadada y, lo
que quiza sea mds decisivo, de manera verosimil. Tal vez el
yo sea inaccesible y entonces debamos aproximarnos a él a
través de figuras ficticias, trabajadas, tefiidas hasta la médula
de proyecciones compensatorias o de soteriologfa, como
cuando De Quincey asegura estar salvado de los encantos
del opio y, unas péginas mds tarde, acota que para escribir
esa frase hubo de aumentar al doble la dosis de laudano.

Hacer de uno mismo el tema de estudio no tendrfa por
qué ser fécil; después de todo la impostura y la autoficcion
bien pueden ser facetas, rodeos o astucias de ese asedio al
yo que pone en marcha el ensayo.

Esta tltima reflexién me lleva a decir unas cuantas
palabras sobre el lugar que ocupa, o mas bien deberia
ocupar, el ensayo ensayo en la distincién anglosajona
entre fiction y non fiction, en esa separacion cada vez mds
adoptada también en otros paises entre prosa de ficcién y
prosa de no ficcion. El ensayo es un género de la imagi-
nacion reflexiva o de la reflexién imaginante. Es receptivo
y omnimodo, de ser necesario incurre en la crénica o
abusa de la ironia, se atasca en la anécdota o en el sarcas-
mo, pero basicamente es invencién. Lo que allf acontece
—si es que acontece algo— son aproximaciones, cambios
de perspectiva, de alguien que examina, bajo la lente de
su subjetividad, lo que le viene en gana (también por
supuesto a ella misma: los avances y retrocesos, hallazgos y
resquemores de una aventura de introspeccién). Las cosas,
tal como figuran en un ensayo, pueden o no haber tenido
lugar; no teje un mapa del mundo ni construye un modelo
matemético; no es, o no exclusivamente, una autobiografia
ni una confesién terapéutica. Un poco como la patafisica,
es una ciencia de las soluciones imaginarias; una ciencia
individual y subjetiva, es decir, una falsa ciencia, para
problemas también a veces imaginarios. En el camino es
posible que el ensayo enuncie ideas, esclarezca conceptos
o0 haga descubrimientos genuinos, pero por encima de
todo estd consagrado a una ficcién suprema: que el yo
puede conocerse a si mismo.

Para ahorrarnos mds discusiones quién sabe cudn
bizantinas, propongo que todos los ensayos espurios,
de tipo politico y de teoria literaria, los sociol6gicos
y de actualidad econémica que se refugian en la imper-
sonalidad; que todos los tratados eruditos, académicos
y la mayoria de los divulgativos que abogan por la for-
malidad, se queden en el estante de la “no ficcién”, alli
donde se dirfa que lidian con la realidad o la representan.
Y que el ensayo personal y tentativo se reubique en el
estante de la ficcién, en ese lado del librero en el que
llanamente se amontona la literatura. —

3 Pero esta distincién es incémoda incluso para ellos, particularmente para los es-
tadounidenses, sus grandes defensores. Robert Atwan, editor de la prestigiosa y
muy influyente serie Los mejores ensayos del afio en Estados Unidos (The best American
essays, de Mariner Books), en el prefacio de la recoleccién de 2009 recuerda que
Washington Irving y Nathaniel Hawthorne fueron también grandes ensayistas,
de ese tipo de ensayistas que gustaban de incluir elementos imaginarios en el
curso de la reflexion. Y el motivo de que recuerde a esos autores, hoy para todos
los efectos olvidados en cuanto ensayistas, no es otro que para lamentarse de que la
practica ensayistica contempordnea sea cada vez mds reacia a abrir sus puertas a
la imaginacién, a la creacién de personajes o de situaciones, obsesionada, como
parece estarlo, con la aportacién de pruebas o datos verificables que le den “se-
riedad” al escrito. De hecho, Atwan sugiere que en ese pais la rica tradicion del
ensayo personal se devalud y volvié marginal cuando el ensayo hubo de someterse
a las exigencias del periodismo, al corsé formal del reportaje. La cuestion, escribe
Atwan, es que “mientras mds literal se supone que debe ser el ensayo, menos
literario se vuelve”.
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