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CONVIVIO

l ensayo, género libre e híbrido 
que nace con Montaigne, suele 
confundirse en nuestros días  
con los trabajos académicos más 
obtusos y los análisis políticos 

más convencionales. Luigi Amara reivindica  
con este ensayo al ensayo, su desparpajo  
y personalísima imprevisibilidad. 

Más que la imagen del centauro, que Alfonso Reyes 
propagó pero que deja un sabor a quimera o a hibridación, a 
no sé qué de forzado y casi imposible, la imagen que más me 
gusta para representar el ensayo es la serpiente. Como una 
serpiente fue que Chesterton sintió que se deslizaba el ensa-
yo: sinuoso y suave, errabundo y a veces viperino. El ensayo, 
al igual que la serpiente, tienta y es tentativo; no se anda 
por las ramas sino que avanza por tanteos. Chesterton veía 
también en él la semilla de algo maligno, de algo capaz de 
ufanarse de su irresponsabilidad, de no querer llegar a nada 
sino de solo recorrer el camino, ¡y para colmo de manera 
ondulante! Pero ese toque maligno que percibía Chesterton 
–el ortodoxo y católico y gran ensayista Chesterton, padre 
del padre Brown–, que se manifiesta en su naturaleza elu-
siva, impresionista y cambiante, en ese estar de lado de lo 
incierto y lo fuera de lugar, es nada menos lo que hace que 
el ensayo ocupe un lugar en la literatura y sea, por decirlo 
así, una forma de arte, algo más que una vía egotista de 
proferir opiniones o una mera “prosa de ideas”.

Lo mismo en Montaigne que en Bacon, los dos fun-
dadores del ensayo, está la idea del tanteo, de experimen-
tación, la inquietud de paladear las cosas por uno mismo. 
Su verbo característico es “probar”, no en el sentido de 
demostración, sino de ver a qué sabe. Con el ensayo se 
avanza por el terreno solitario de la subjetividad, de espal-
das a las doctrinas establecidas, con el fin de sopesar un 
asunto, cualquiera que este sea, en la báscula interna, 
someterlo al escrutinio de la experiencia personal, a su 
ensayo. El género nace con un ojo puesto en el escepticismo 
y otro en la reivindicación de la experiencia; descree de 
lo aprendido, sigue el sendero de la herejía y entonces 
voltea hacia la propia subjetividad, ese asidero no menos 
tambaleante. El ensayo sería poca cosa si no fuera también 
una forma de palparse, de ir al encuentro de uno mismo, 
de tentarse: Montaigne, explorador de sí mismo, conce-
bía al yo como algo tentativo, en construcción, inestable; 
decía que había hecho su libro tanto como su libro lo 
había hecho a él.

El ensayo 
ensayo
e

El ensayo no puede ser otra cosa, ya que le está permitido serlo todo.
Ezequiel Martínez Estrada
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Todo esto lo escribo con un poco de bochorno pues 
sé que es de sobra conocido; pero lo escribo de todas 
formas porque me parece que esas dos cualidades del 
ensayo –su acento subjetivo y su sinuosidad tanteado-
ra– están ausentes de mucho de lo que hoy se considera 
ensayo. Pasa tal vez que la libertad con que discurre el 
género ha contagiado nuestro vocabulario y entonces 
cualquier texto en prosa, desde el artículo de perió- 
dico hasta la tesis académica, desde el comentario político 
hasta en últimas fechas la novela, se consideran ensayos. 
Como de pronto todo mundo dice escribir ensayo, y 
hay colecciones de ensayo y premios de ensayo que no 
publican ni premian ensayo –sino más bien estudios, 
monografías, colecciones de artículos, tesis para obtener 
un grado, maquinazos, reseñas presuntamente críticas, 
discursos–, a fin de distinguirlo de esa variedad de textos 
de una cercanía engañosa algunos se han visto en la 
necesidad de denominarlo “ensayo literario”, “ensayo 
libre” o “ensayo personal”, mientras que otros hemos 
preferido referirnos a él, con algo de énfasis y de nos-
talgia, como “ensayo ensayo”. Es verdad que el género 
es tan elástico y movedizo, tan receptivo y abierto que 
no tiene mucho caso preguntarse por su pureza; pero 
tampoco tiene mucho caso reflexionar y hasta organi-
zar mesas redondas sobre el ensayo cuando en realidad 
estamos hablando de otra cosa.

Algunos rechazan que sea propiamente un género; 
otros pretenden que también los escritos formales, teóricos, 
que siguen un rigor lógico han de ser llamados ensayos. 

Yo creo que estas dos posiciones son una necedad, un 
resignado estatismo de la ignorancia. Etiquetas como la 
de “ensayo formal” o “ensayo impersonal” rechinan en mis 
oídos, en mis oídos quizá anticuados, como la idea de una 
novela sin narrativa o un soneto en prosa. Mi escalofrío 
se produce no por cerrazón, sino por la sospecha de que 
al entenderlo así, de esa manera tan laxa, se pierde justa-
mente su cariz experimental, su condición de laboratorio 
sobre el papel. El ensayo es un “género degenerado”, sí, 
y por si fuera poco de lo más hospitalario, pero no hasta 
el extremo de traicionarse. ¿Qué ganamos con decir que 
sus únicas constantes son la apertura temática y la liber-
tad compositiva, cuando eso mismo podría decirse de 
muchísimas cosas? “Prosa no narrativa”, han dicho otros. 
Pero como el ensayo con frecuencia incluye anécdotas o 
adopta la estructura del relato, nos quedaríamos solo con 
la prosa. El ensayo es prosa. ¡Fabuloso! No hay que olvidar  
que el libro de Montaigne fue considerado por Brunschvicg  
“el libro más original del mundo”; si me resisto a llamar a 
todos esos tratados, informes de investigación y artículos 
de toda laya ensayos, es porque no encuentro en ellos los 
rasgos que hicieron del libro de Montaigne el libro más 
original del mundo.1

6

1 Cualquier pretexto es bueno para leer a Montaigne, pero la ya no tan reciente 
edición de Jordi Bayod Brau en un solo tomo en El Acantilado, en un papel que por 
suerte no llega a ser tipo biblia, invita a que le rindamos culto cotidiano e irreverente 
pleitesía. Aunque no me convence, pese a las explicaciones aducidas en el prólogo, 
el título de Los ensayos en lugar de Ensayos, presenta la novedad de que retoma la ver-
sión que Marie de Gournay, la hija electiva o amiga o “fille d’alliance” de Montaigne,  
editó en 1595 –y no la que se impuso durante el siglo xx de la mano de Fortunat 
Strowski, a partir del así llamado Ejemplar de Burdeos–, y además la complementa 
con una nutrida muestra de los diferentes estratos del texto, pues es bien sabido 
que Montaigne corregía y corregía su libro, a veces incluso directamente sobre las 
ediciones que acababan de salir de imprenta (como el propio Ejemplar de Burdeos, 
por mucho tiempo reputado como el más cercano a las intenciones del autor). Muy 
completa y redonda pero sin la obsesión de ser exhaustiva y recoger todas las varian-
tes, esta nueva edición es apta tanto para la lectura erudita como para la puramente 
hedonista, ya que esos estratos, frondosos y exuberantes como la misma prosa de 
Montaigne, no entorpecen la lectura, sino que le dan un aire de segundo pensa-
miento o incluso de vacilación o cambio de perspectiva. Las notas al pie rara vez 
son ociosas y las citas explícitas en latín y griego están todas traducidas (incluye un 
apéndice con las célebres sentencias grabadas en las vigas de su biblioteca circular). 
El papel crema característico evita los reflejos de las lámparas, a la vez que le da cier-
to aire antiguo, y el empastado parece estar concebido para que resista las lecturas 
frecuentes y apasionadas y no tanto para el respeto o la lectura por ósmosis. Si bien, 
dado su peso y tamaño –¡1728 páginas!–, no es un libro recomendable para la cama 
(ya en un par de ocasiones se me cayó de lleno en el rostro, confieso que no por sue-
ño), tampoco está pensado exclusivamente para los cubículos de los investigadores 
o los escritorios, y solo en cierta medida justifica el impulso a que encendamos la 
chimenea (imaginaria) y tomemos coñac en la compañía silenciosa –y deliciosa– de 
Michel Eyquem (el alto precio del libro, importado de España, quizá haga que nos 
sintamos de alguna manera condes o habitantes de un castillo). Definitivamente no 
es para la playa. La traducción, también de J. Bayod Brau, además de muy cuidada 
es asombrosamente fluida, y uno no deja de agradecer la suerte de leer a un Mon-
taigne muy próximo, casi de cuerpo presente aunque un tanto desfasado –quizá por 
voluntad propia– y previsiblemente arcaizante, en vez de, como sucede con muchas 
ediciones francesas que pretenden ser “fieles” al autor, en francés antiguo.
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ensayo

Comenzaré –es un decir, ya hace rato que comencé– por 
detenerme en el carácter tentativo del ensayo, que no falta 
quien lo confunda con un mero borrador, con algo que por 
las prisas o la pereza se abandona, se deja para después o se 
da prematuramente a la imprenta. El tema es espinoso puesto 
que ilustres ensayistas como el Dr. Johnson definieron en 
su momento los ensayos como “composiciones irregulares, 
no trabajadas”, definición que parece apuntalar aquello de 
que el ensayo es un borrador. ¿Un borrador? ¡He disfrutado 
tanto la lectura de ciertos ensayos, y tal ha sido la maes-
tría con que me parece que fueron escritos, que más bien 
diría que se elaboraron con tinta indeleble! Cuando se sub- 
raya que el ensayo es tentativo es porque carece de un fin 
definido y porque no se propone demostrar ni abarcarlo 
todo; discurre de manera dispersa, proclive a la digresión; no  
se desvía puesto que no iba a ningún lado –o más bien cabría 
decir que todo en él es desviación–. El ensayo nace como un 
género moderno, de la modernidad en ciernes, desde que se 
aparta de la estrategia medieval de pensar en función de una 
tesis y del esfuerzo de probarla. El ensayo no aspira a eso y 
ni siquiera lo intenta; no es que se quede corto y más tarde 
el autor pueda volver a enmendarse la plana: lo que busca 
el ensayista es pensar las cosas por sí mismo y llegar, si es 
que llega a algún lado, a una conclusión personal. Nada de 
planes y métodos a la manera escolástica, nada de tinglados 
aristotélicos para encauzar al pensamiento. El ensayo huye de 
lo preescrito, conquista y defiende su libertad (“libre” es una 
de las palabras favoritas de Montaigne); brinca y excava, se 
desboca y más tarde se descubre en un callejón sin salida. El 
pensamiento fluye sin cartas de navegación, su única brújula 
es su propio ombligo; por eso muchas veces se pierde. Como 
lo vio muy bien Alfonso Reyes, en el ensayo “hay de todo y 
cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede 
ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino 
a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera”.

De allí que el tono de conversación o de confidencia sea 
tan propicio en el ensayo para este no llegar a nada, para 
este llegar modestamente a esto, para este ir y venir, para 
ese volver al comienzo que, entonces, ya nunca es el mismo. 
Pese a los muchos ejemplos que indicarían lo contrario, la 
provisionalidad del ensayo no tiene que ver con escribir a 
la carrera o apilar apuntes para después; un ensayo puede 
en efecto retomarse y ampliarse, pero no en la dirección de 
demostrar una tesis. Puede estar perfectamente acabado en 
su inacabamiento y perfectamente trabajado en su irrespon-
sabilidad. Los aires escolásticos que no dejan de soplar desde 
la academia –esa institución erigida sobre la obsesión por 
la tesis y la prueba– han hecho que lo tentativo se entienda 
como provisional y que lo contingente que hay en el ensa-
yo se califique como una falta de rigor, con cierta laxitud.  

El que va de A a B siguiendo una serie de pasos más o menos 
mecánicos supone que el que ha partido de A también quiere 
llegar a B; entonces lo acusa de disperso y serpentino, de que 
se ha quedado en la primera escala o se ha extraviado. No se 
le ocurre que el que ha salido de A puede estar simplemente 
de paseo y lo que busca más que nada es disfrutar del paisaje, 
construir su propio trayecto o abandonarse en su extravío, 
compartir con el lector ese mareo. Si llega o no a B es lo de 
menos; puede que llegue a C o incluso a B sin quererlo; tal 
vez simplemente vuelva a A después de un provechoso giro 
de 360 grados sobre sí mismo.

(Abro aquí un paréntesis sobre la academia como uno 
de los principales enemigos del ensayo, cosa obvia pero que 
tiende a olvidarse. Aunque entonces no lo tenía del todo 
claro, yo dejé la universidad, el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas, porque allí no hay lugar para el ensayo, ni siquiera 
hay lugar para Michel de Montaigne. No solo es que allí, en 
esos cubículos poco interconectados, se prefiriera estudiar a 
otros autores y se favorezca otros métodos (en particular el 
método analítico, tan esquemático y a veces frígido, equipara-
ble en muchos sentidos al de los viejos escolásticos), sino que 
sencillamente hay modos de proceder, formas sancionadas, 
casi machotes, para presentar lo que por suerte no se llaman 
ensayos sino artículos o, más atinadamente, “trabajos”. Todos 
los días se escucha en los pasillos universitarios la consigna 
ilustrada del sapere aude, de pensar por uno mismo, pero 
la verdad es que cualquier amago de salirse del redil, de 
optar por la vía de Montaigne –quien por cierto fue un 
filósofo, aunque muchas veces se pase por alto–, es visto con 
desagrado, tachado de “no filosófico”. Piensa por ti mismo, 
pero con aparato crítico. Atrévete a pensar, pero con las 
rigideces consensuadas. Incluso uno de sus santos patro-
nos, Wittgenstein, el primer Wittgenstein, sería sin duda 
reprobado por heterodoxo si tuviera que cursar el Seminario 
de Tesis ii, mientras que el segundo Wittgenstein sería acu-
sado, sin más, de dinamitero. ¡Ah, el fantasma del rigor 
de las universidades! En su nombre se detesta lo ambiguo, 
lo vacilante, lo fuera de lugar, lo anfibio; en su nombre se 
rechaza la inadhesividad y la irresolución, la cualidad elástica 
y flotante del ensayismo auténtico.)2

La mejor caracterización que recuerdo sobre este talante 
o disposición tentativa del ensayo (porque de eso se trata, 
de una disposición, de una apertura hacia la errancia) es 
la que da Ezequiel Martínez Estrada en su libro sobre 
Montaigne. En los Ensayos, el habitante de la torre de la 

2 Los estornudos de alergia que suscita el ensayo están a tal punto extendidos en la 
academia que incluso quienes desde su seno muestran una genuina pasión por el gé-
nero terminan por darle la espalda. Allí está, por ejemplo, el muy informado y com-
pleto libro de Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, ganador de un premio importante 
de ensayo, un libro atendible, sí, se diría intachable, pero tan poco ensayístico...
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colina de Dordoña se declara “discípulo del azar”, querien-
do decir con esto que a lo único que se sujeta el ensayo es 
a lo inmanente, a la contingencia de su propio desarrollo. 
Martínez Estrada lo parafrasea y escribe sugestivamente 
así: el ensayo es esa aventura, ese recorrido, en que “la 
búsqueda misma crea la materia del hallazgo”.

Nada más alejado de este espíritu que el afán de demos-
tración, y nada más torpe que suponer que el registro de ese 
tanteo es un borrador. Puesto que no confía en lo sistemático 
tampoco aspira a lo resolutivo; es reacio a lo petrificante, a 
las teorías fácticas, a veces a la propia argumentación. Más 
que en el salto lógico confía en la caminata que reinventa 
los senderos laterales. Chesterton, que ama el ensayo, pero 
lo encuentra maligno y peligroso, se lamenta de que con él 
se llega a conclusiones que si acaso valen para sonreír, aptas 
solo para el aprecio literario; conclusiones como esta que cita 
de Stevenson: “Viajar con esperanza es mejor que llegar.”  
(Pero la frase de Stevenson –que por cierto quizá valga como 
una definición cursi de ensayo–, aun cuando al ser exami-
nada a fondo parece que no se sostiene o es paradójica, no 
deja de ser plástica, evocativa; también me atrevería a decir 
que es verdadera en cuanto expresa la condición anímica 
de un hombre embelesado por la expectativa.)

No es una casualidad que tanto el paseo como el ensayo 
admitan la caracterización de Martínez Estrada de que “la 
búsqueda misma crea la materia del hallazgo”. En ambos 
casos lo decisivo no es llegar, sino el trayecto: hacer de lo 
tentativo un fin. Ahora recuerdo que Karl Marx decía que el 
camino es la meta desplegada. Y así como al salir de paseo 
nos mueven motivos hedonistas, contemplativos o estéticos, 
otro tanto debería poder decirse de los ensayos ensayos.

6

Llego ahora al carácter personal, introspectivo y a veces 
intimista del ensayo, por lo que vuelvo necesariamente a 
Montaigne, que se propuso hacer de sí mismo la materia de 
su libro. Montaigne no es el primero en adoptar el método 
introspectivo; ya antes los estoicos, y en particular Séneca, 
se habían valido de él y habían descrito sus bondades y tam-
bién sus miserias. Lo que distingue a Montaigne es que no 
quiso elaborar la historia individual de Michel Eyquem de 
Montaigne y ni siquiera su autoexamen, sino que más bien 
quiso elaborar una “historia universal de sí mismo”. Se trata 
de un proyecto revolucionario, colosal, inusitado, que no por 
nada despertó la incomprensión y aun el repudio de muchos 
de sus lectores. Pascal, por ejemplo, escribió cosas como esta 
sobre los Ensayos: “¡Qué idea más estúpida la de pintar su 
propio retrato! Y no casualmente, o contra sus propios prin-
cipios, sino de acuerdo con sus propios principios y como su 
intención primera y básica.” Y Malebranche censuró el libro 
por entenderlo un pasatiempo exhibicionista y egocéntrico, 
un ejercicio de impudicia inane. Pero Pascal y Malebranche 
pasaban por alto que un proyecto de esa envergadura tenía 
menos que ver con el ego que con destacar lo que hay de 
común en la experiencia humana, y que en su raíz no estaban 
ni la autoindulgencia ni la vanidad, sino el deseo de salir al 
encuentro de uno mismo, de autodescubrirse. A Montaigne 
no lo movía la complacencia o el orgullo, ni siquiera el autoes-
carnio catártico, sino el deseo redobladamente socrático de 
conocerse, aunque ello lo llevara a odiarse.

El acento subjetivo, personal del ensayo, a través del 
cual el autor se diría que susurra confidencias y recuerdos, 
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anhelos y decepciones al oído del lector, no es solamente un 
recurso literario. Aun si no siempre encuentra los arrestos 
para desvelar al ser que es, aun si le faltan las ganas de 
pintar su autorretrato inestable, el ensayista vuelve a sí, 
parte de sí mismo, regresa, no sale de la órbita reduci-
da pero inabarcable, marginal pero ahora céntrica, de su 
propia experiencia. Por eso Pascal consideró los Ensayos 
un “proyecto insensato”: porque coloca como punto de 
Arquímedes a algo tan aborrecible y fluctuante como el 
yo. No se trata solo de hablar en primera persona, sino de 
pensar desde allí, con el vocabulario y el ritmo mental y 
las ampulosidades o estrechuras de cada uno. Si, como 
famosamente dejó escrito el conde de Buffon, “el estilo es 
el hombre”, la búsqueda del hombre comporta asimismo 
la búsqueda de un estilo, de allí que el ensayo, como quizá 
ningún otro género, suela dar lugar a adefesios terribles, 
a manierismos de primerizo, a veces a una ventriloquia 
estrafalaria. Son también tanteos, tanteos en la retórica 
cerebral, muchos de ellos fallidos. En contraste, quienes 
buscan la objetividad, quienes quieren discutir ideas o 
exponer sus investigaciones, por lo regular subordinan la 
prosa a la información, hacen de la escritura una sierva, 
un vehículo de transmisión (aquello que Reyes llamaba 
la función “ancilar” de la literatura). Con el pretexto de 
la importancia de su mensaje escriben con las patas, son 
oscuros, desmañados, o bien pretenden, como Hegel, que 
la dificultad de leerlos está en función de las recompensas 
conceptuales que han de deparar...

El asunto, desde luego, no se reduce a escribir bien o 
mal, sino a si el yo se vuelca sobre la página. Desertor de una 
acepción de estilo como elemento decorativo, Montaigne 
nos hace desconfiar de aquellos textos en que la vida del 
autor no se compromete, no se pone en riesgo, no es la arena 
misma en donde se dirimen los problemas. A diferencia de 
los libros formalistas, sin carne, anoréxicos, desprovistos 
de la pulpa de la vida, y a diferencia de los áridos, difíci-
les y campanudos, Montaigne opone un libro laberíntico 
pero entrañable en el que “se ensaya a sí mismo”. Está 
allí de cuerpo entero, con sus flaquezas y debilidades, sus 
presunciones y alardes, su ritmo moroso y sus libertades 
sintácticas. ¡De cuán pocos libros podríamos decir lo que 
dijo Emerson del libro de Montaigne!: “Corta estas palabras 
y sangrarán; son vasculares y vivientes.”

He escuchado decir que el ensayo no puede ya tener 
como tema principal, como eje de sus rotaciones reflexivas, 
al yo, pues después de Hume y Freud, después de la crí- 
tica al sustancialismo y la aparición del inconsciente y, en 
fin, después de la famosa muerte del sujeto, el yo es cuando 
mucho un despojo. Pienso que es una de esas baladronadas 
efectistas con que los autoproclamados posmodernos han 

querido deslumbrarnos para dejarnos momentáneamente 
ciegos. Si el yo es un despojo o una hilacha, una construcción 
espasmódica o un cuento que diariamente nos contamos, 
¡cuánto mejor para la literatura y el ensayo, que tendrán que 
ponerse a la altura de circunstancias tan desesperadas!

No sé muy bien lo que quieran implicar estos provocado-
res al hacer del yo una idea completamente vetusta, que más 
bien valdría arrumbar en el armario de las supersticiones, 
junto a la de la tierra plana y el hombre como cúspide 
de la creación. Pero quizá se refieran a que no es posible 
sostener una concepción unitaria, monolítica, unidimen-
sional y mucho menos sustancialista del yo. Si ese fuera 
el caso, bastaría recordar que ya el propio Montaigne se 
consideraba a sí mismo un “hacinamiento de tantas piezas 
diversas”, y que en buena medida concibió su libro como 
un rompecabezas, como ese pasatiempo a veces desapa-
cible en el que habría de rearmar los pedazos de su yo 
fragmentario e inconexo, afecto a la vagancia y a la disipa-
ción, que ora se repele y ora se estima, que tiene resortes 
ocultos y dobleces y nunca se encuentra del todo. Incluso 
me atrevería a decir que justo porque el yo no es esa cosa 
dada y fija, sino más bien una maraña abstrusa, llena de 
recovecos y zonas de niebla, de pliegues y fuerzas sombrías, 
de imposturas e impurezas, el ensayo tiene su razón de ser. 
Mientras más arduo y desaconsejado sea hablar de un yo, 
más rico será, en consecuencia, un género que tiene al yo 
como tema principal, que en todo momento lo sitúa en el 
centro, como pivote.

Phillip Lopate, un defensor y practicante del “ensayo 
personal”, afirma que suele haber una trama oculta en los 
ensayos, una suerte de dramatismo, de suspenso, que con-
siste en asistir a la lucha del ensayista por la honestidad. Al 
hacer de sí mismo centro y rasero de sus indagaciones, el 
ensayista debe vencer las defensas psíquicas que lo protegen 
del autodescubrimiento, ese El Dorado de la mente donde 
tal vez nos aguarda la decepción, la náusea, el tedio. Desde 
Montaigne, no se trata de un problema de candor, sino 
de vulnerabilidad. El ensayista, al narrarse, al acometer su 
autorretrato cambiante, se desplaza sobre la cuerda floja de 
la traición a sí mismo. Avanza acumulando incertidumbres, 
apreciaciones falaces de sí, enmascaramientos y racionaliza-
ciones (con frecuencia para protegerse); otras veces incurre 
en la autoflagelación y el repudio de sí, como si la saña 
que dirige contra sí mismo hubiera de tener el efecto de 
desanimar a los demás de intentarlo. Si bien es cierto que 
mediante esta autoflagelación muchas veces se establece una 
complicidad con el lector (una suerte de amistad basada en 
la aceptación de los propios defectos), más que estrategias 
retóricas, tanto la reticencia como el autoescarnio suelen ser 
bucles recurrentes en la espiral del autoconocimiento.

El ensayo 
ensayo
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Desde luego hay también lugar para la simulación de la 
sinceridad, para el fingimiento y aun para la construcción 
de un personaje. No es fácil saber si ese tonel de whisky y 
postergación que Cyril Connolly describe en La tumba sin 
sosiego corresponde punto por punto con el Cyril Connolly 
biográfico, con aquel que pisó la tierra y no el papel; pero 
tampoco creo que importe mucho. Si es un desdoblamiento, 
si es una máscara o un espantajo, supo penetrar en su interior 
de manera admirable, perspicaz y a veces despiadada y, lo 
que quizá sea más decisivo, de manera verosímil. Tal vez el 
yo sea inaccesible y entonces debamos aproximarnos a él a 
través de figuras ficticias, trabajadas, teñidas hasta la médula 
de proyecciones compensatorias o de soteriología, como 
cuando De Quincey asegura estar salvado de los encantos 
del opio y, unas páginas más tarde, acota que para escribir 
esa frase hubo de aumentar al doble la dosis de láudano.

Hacer de uno mismo el tema de estudio no tendría por 
qué ser fácil; después de todo la impostura y la autoficción 
bien pueden ser facetas, rodeos o astucias de ese asedio al 
yo que pone en marcha el ensayo.

Esta última reflexión me lleva a decir unas cuantas 
palabras sobre el lugar que ocupa, o más bien debería 
ocupar, el ensayo ensayo en la distinción anglosajona 
entre fiction y non fiction, en esa separación cada vez más 
adoptada también en otros países entre prosa de ficción y 
prosa de no ficción.3 El ensayo es un género de la imagi-
nación reflexiva o de la reflexión imaginante. Es receptivo 
y omnímodo, de ser necesario incurre en la crónica o 
abusa de la ironía, se atasca en la anécdota o en el sarcas-
mo, pero básicamente es invención. Lo que allí acontece 
–si es que acontece algo– son aproximaciones, cambios  
de perspectiva, de alguien que examina, bajo la lente de 
su subjetividad, lo que le viene en gana (también por 
supuesto a ella misma: los avances y retrocesos, hallazgos y 
resquemores de una aventura de introspección). Las cosas, 
tal como figuran en un ensayo, pueden o no haber tenido 
lugar; no teje un mapa del mundo ni construye un modelo 
matemático; no es, o no exclusivamente, una autobiografía 
ni una confesión terapéutica. Un poco como la patafísica, 
es una ciencia de las soluciones imaginarias; una ciencia 
individual y subjetiva, es decir, una falsa ciencia, para 
problemas también a veces imaginarios. En el camino es 
posible que el ensayo enuncie ideas, esclarezca conceptos 
o haga descubrimientos genuinos, pero por encima de 
todo está consagrado a una ficción suprema: que el yo 
puede conocerse a sí mismo.

Para ahorrarnos más discusiones quién sabe cuán 
bizantinas, propongo que todos los ensayos espurios,  
de tipo político y de teoría literaria, los sociológicos  
y de actualidad económica que se refugian en la imper-
sonalidad; que todos los tratados eruditos, académicos 
y la mayoría de los divulgativos que abogan por la for-
malidad, se queden en el estante de la “no ficción”, allí 
donde se diría que lidian con la realidad o la representan.  
Y que el ensayo personal y tentativo se reubique en el 
estante de la ficción, en ese lado del librero en el que 
llanamente se amontona la literatura. ~

3 Pero esta distinción es incómoda incluso para ellos, particularmente para los es-
tadounidenses, sus grandes defensores. Robert Atwan, editor de la prestigiosa y 
muy influyente serie Los mejores ensayos del año en Estados Unidos (The best American 
essays, de Mariner Books), en el prefacio de la recolección de 2009 recuerda que 
Washington Irving y Nathaniel Hawthorne fueron también grandes ensayistas, 
de ese tipo de ensayistas que gustaban de incluir elementos imaginarios en el 
curso de la reflexión. Y el motivo de que recuerde a esos autores, hoy para todos 
los efectos olvidados en cuanto ensayistas, no es otro que para lamentarse de que la 
práctica ensayística contemporánea sea cada vez más reacia a abrir sus puertas a 
la imaginación, a la creación de personajes o de situaciones, obsesionada, como 
parece estarlo, con la aportación de pruebas o datos verificables que le den “se-
riedad” al escrito. De hecho, Atwan sugiere que en ese país la rica tradición del 
ensayo personal se devaluó y volvió marginal cuando el ensayo hubo de someterse 
a las exigencias del periodismo, al corsé formal del reportaje. La cuestión, escribe 
Atwan, es que “mientras más literal se supone que debe ser el ensayo, menos 
literario se vuelve”.
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