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INTRODUCCION
A UN CUADRO
DE WILLEM DE

KOONING

SIGUE ABIERTA EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO, el MOMA,
la gran exposicion retrospectiva de Willem de Kooning,.
Ha despertado tanto entusiasmo que no falta ya quien
asegure ahora que es él, De Kooning, el mds logrado
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abstracto.

El més representativo de los cuadros del maestro
holandés, afincado en Estados Unidos, es este. Se [lama
Mujer, y aqui lo puedes apreciar. Exponer razones que
permitan acreditar que este cuadro pueda ser estimado

obra maestra del arte moderno es el

propésito de esta nota.

m Antecedentes. 1a action painting fue el
movimiento que, en los afios cincuenta,
impulsé a la modestisima y casi inexis-
tente pintura norteamericana para
que saltara limpiamente a la cabeza
del arte mundial. Fue un inesperado
y brusco Siglo de Oro, condensado
en unos veinte afios, y lo sacaron ade-
lante unos cuantos muchachos, que
se conocfan, asistfan al mismo bar, el
Cedar Tavern, sin formar propiamente
un grupo, congregados en la Décima
Calle del Village, en Nueva York.
Algunos nombres de los entonces
artistas desconocidos e indigentes son
ahora famosos: Pollock, Kline, Guston,

Rothko, Gorky, por ejemplo.

¢A qué obedecid el intempestivo esplendor? No se
sabe de cierto, pero no hay duda de que fue esencial a
este avance la presencia intimamente cercana de criticos
de arte cultos e inteligentes, como Greenberg, Rosenberg,
Schapiro o el poeta Frank O’Hara, que respaldaron las
audacia de los pintores. Porque toda la generacién podia
haber repetido, como Danton, que las revoluciones se

hacen con “audacia, audacia y mds audacia”.

de los maestros de la action painting o expresionismo

m Caracteristicas. Ante todo hay que declarar que un cuadro
de la action painting no consiste nada mds en dar brochazos a
lo loco y lo que salga. No. Pintar un buen cuadro expresio-
nista abstracto es tan dificil que parece imposible hacerlo.
Porque se trata de combinar dos cosas que no pueden viajar
juntas: por un lado, el impulso activo salido de la interio-
ridad involuntaria, lleno de vida ingobernable, y por otro
que esa energfa aparentemente ciega tenga como resultado
armonfa, ritmo, elegancia manifiesta. ¢ Cémo ensamblar el
impulso ciego, ingobernable, con la elegancia arménica,
resultado del gusto estético plenamente consciente?

Se trata pues (1) de hacer visible la energfa interna del
pintor, el impulso hecho visible, lo subjetivo objetivado,
(2) de dejar muestra de como se pint6 el cuadro, de suerte
que el espectador siga in mente pintando como lo hacia
el pintor, (3) de eliminar todo lo superfluo y alcanzar el
mds estricto minimalismo, sin permitir adornos de nin-
guna especie, y no cualquier minimalismo, sino algo que
podriamos llamar minimalismo musculoso, (4) de alcanzar,
digdmoslo de una vez, que la briosa improvisacién del jazz
(el jazz es action music) conduzca a una composicién simple
y perfecta como las de Piet Mondrian. El calor y el frio
juntos. (El jazz fue importante para los jévenes pintores,
Pollock, por ejemplo, pintaba oyendo jazz.)

Estas dificultades insuperables aclaran por qué, aun-
que han aparecido cientos de miles de febriles pintores
expresionistas abstractos, los maestros indiscutidos en este
estilo se cuentan con los dedos de las manos.

m El cuadro. Parece que puede pintarse en media hora y
pensando en otra cosa. Pero no, De Kooning necesité
mds de dos afios de trabajo intenso y concentrado (aun-
que De Kooning tuvo problemas con el alcohol, azote de
esa generacién antes de la mota, nunca
pintaba bebido; en buena prosa, o buen
cuadro, se nota basta un jerez, me dijo un
americano amigo mfo). Las radiogra-
ffas muestran que De Kooning pint6 el
cuadro muchas veces, sin poder darle
fin. Una tarde pasé por el estudio el
critico Meyer Schapiro, erudito experto
en arte romdnico, pero buen catador de
pintura de cualquier tiempo, y le dijo
que parara ahf, donde estd el cuadro que
conocemos, que ya habia terminado.
Y De Kooning lo escuché.

m Obra maestra. Nuestro cuadro tiene
una peculiaridad que no manifiesta
ningtn otro cuadro de la escuela. Es una
peculiaridad que parece imposible de
alcanzar y que lo hace anico. Es action
painting con la intuicién del colorido, tan acabada en el
maestro, y con el sentido tan refinado de la composicién
que siempre ostentd, y sin embargo, es un cuadro, no
abstracto, sino figurativo. Es claro que en el momento
de la energia desbocada (en ocasiones, Pollock pintaba
bailando) es précticamente imposible dibujar cosa alguna.
En este cuadro aparece una mujer, no un esbozo de mujer
o una mancha dudosa que puede interpretarse como una
mujer. No. En €l estd pintada una mujer. ¢&



