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Sigue abierta en el Museo de Arte Moderno, el moma, 
la gran exposición retrospectiva de Willem de Kooning. 
Ha despertado tanto entusiasmo que no falta ya quien 
asegure ahora que es él, De Kooning, el más logrado 
de los maestros de la action painting o expresionismo 
abstracto.

El más representativo de los cuadros del maestro 
holandés, afincado en Estados Unidos, es este. Se llama 
Mujer, y aquí lo puedes apreciar. Exponer razones que 
permitan acreditar que este cuadro pueda ser estimado 
obra maestra del arte moderno es el 
propósito de esta nota.
n Antecedentes. La action painting fue el 
movimiento que, en los años cincuenta, 
impulsó a la modestísima y casi inexis-
tente pintura norteamericana para 
que saltara limpiamente a la cabeza 
del arte mundial. Fue un inesperado 
y brusco Siglo de Oro, condensado  
en unos veinte años, y lo sacaron ade-
lante unos cuantos muchachos, que 
se conocían, asistían al mismo bar, el 
Cedar Tavern, sin formar propiamente 
un grupo, congregados en la Décima 
Calle del Village, en Nueva York. 
Algunos nombres de los entonces 
artistas desconocidos e indigentes son 
ahora famosos: Pollock, Kline, Guston, 
Rothko, Gorky, por ejemplo.

¿A qué obedeció el intempestivo esplendor? No se 
sabe de cierto, pero no hay duda de que fue esencial a 
este avance la presencia íntimamente cercana de críticos 
de arte cultos e inteligentes, como Greenberg, Rosenberg, 
Schapiro o el poeta Frank O’Hara, que respaldaron las 
audacia de los pintores. Porque toda la generación podía 
haber repetido, como Danton, que las revoluciones se 
hacen con “audacia, audacia y más audacia”.

n Características. Ante todo hay que declarar que un cuadro 
de la action painting no consiste nada más en dar brochazos a 
lo loco y lo que salga. No. Pintar un buen cuadro expresio-
nista abstracto es tan difícil que parece imposible hacerlo. 
Porque se trata de combinar dos cosas que no pueden viajar 
juntas: por un lado, el impulso activo salido de la interio-
ridad involuntaria, lleno de vida ingobernable, y por otro 
que esa energía aparentemente ciega tenga como resultado 
armonía, ritmo, elegancia manifiesta. ¿Cómo ensamblar el 
impulso ciego, ingobernable, con la elegancia armónica, 
resultado del gusto estético plenamente consciente?

Se trata pues (1) de hacer visible la energía interna del 
pintor, el impulso hecho visible, lo subjetivo objetivado, 
(2) de dejar muestra de cómo se pintó el cuadro, de suerte 
que el espectador siga in mente pintando como lo hacía 
el pintor, (3) de eliminar todo lo superfluo y alcanzar el 
más estricto minimalismo, sin permitir adornos de nin-
guna especie, y no cualquier minimalismo, sino algo que 
podríamos llamar minimalismo musculoso, (4) de alcanzar, 
digámoslo de una vez, que la briosa improvisación del jazz 
(el jazz es action music) conduzca a una composición simple 
y perfecta como las de Piet Mondrian. El calor y el frío 
juntos. (El jazz fue importante para los jóvenes pintores, 
Pollock, por ejemplo, pintaba oyendo jazz.)

Estas dificultades insuperables aclaran por qué, aun-
que han aparecido cientos de miles de febriles pintores 
expresionistas abstractos, los maestros indiscutidos en este 
estilo se cuentan con los dedos de las manos.
n El cuadro. Parece que puede pintarse en media hora y 
pensando en otra cosa. Pero no, De Kooning necesitó 
más de dos años de trabajo intenso y concentrado (aun-
que De Kooning tuvo problemas con el alcohol, azote de 

esa generación antes de la mota, nunca 
pintaba bebido; en buena prosa, o buen 
cuadro, se nota hasta un jerez, me dijo un 
americano amigo mío). Las radiogra-
fías muestran que De Kooning pintó el 
cuadro muchas veces, sin poder darle 
fin. Una tarde pasó por el estudio el 
crítico Meyer Schapiro, erudito experto 
en arte románico, pero buen catador de 
pintura de cualquier tiempo, y le dijo 
que parara ahí, donde está el cuadro que 
conocemos, que ya había terminado.  
Y De Kooning lo escuchó.
n Obra maestra. Nuestro cuadro tiene 
una peculiaridad que no manifiesta 
ningún otro cuadro de la escuela. Es una 
peculiaridad que parece imposible de 
alcanzar y que lo hace único. Es action 

painting con la intuición del colorido, tan acabada en el 
maestro, y con el sentido tan refinado de la composición 
que siempre ostentó, y sin embargo, es un cuadro, no 
abstracto, sino figurativo. Es claro que en el momento 
de la energía desbocada (en ocasiones, Pollock pintaba 
bailando) es prácticamente imposible dibujar cosa alguna. 
En este cuadro aparece una mujer, no un esbozo de mujer 
o una mancha dudosa que puede interpretarse como una 
mujer. No. En él está pintada una mujer. 6
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