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CINE
ROSEBUD

Kaurismäki
as hermandades cine- 
matográficas, esa pecu- 
liaridad tan conspicua  
del séptimo arte (desde  

que la iniciaron, junto con el propio 
arte, les frères Lumière), tienen en los 
Kaurismäki una de sus facetas más 
llamativas. Al principio, cuando apa-
recieron en los primeros años ochen-
ta, no se les distinguía del todo; el 
cine finlandés ya era en sí mismo ra-
ro, y los hermanos tenían inverosí-
miles nombres de pareja de clowns, 
Aki y Mika. Firmaron un largome-
traje documental juntos, Saimaa-ilmiö  
(1981), sobre las bandas de rock fin-
landés que tanto han contribuido 
después a difundir por el mundo, y 
se fue cada uno por su lado, recha-
zando la idea de consorcio que tan 
buen resultado artístico les ha dado 

a los Coen, los Quay, los Taviani, los 
Dardenne o los Wachowski. Aki y 
Mika siguieron trabajando por sepa-
rado, como Fernando y David en la 
fraternidad española de los Trueba, 
que coincide por cierto con el clan de 
los finlandeses en haber tenido tam-
bién descendencia fílmica de los dos 
mayores de edad: a Fernando le suce-
de hoy su hijo Jonás, y a Mika su hija 
Maria, que debutó en 2008 con un 
largometraje, Sivutyö (Sideline, 2008), 
que no he visto.

De Mika, que se mantiene en 
activo haciendo por lo visto docu-
mentales de música carioca, sabe-
mos muy poco, y aquí hablamos de 
Aki, cuyas películas nos suelen lle-
gar con regularidad y han configu-
rado un universo que está entre los 
más influyentes y personales del ci-

ne actual, siendo curiosamente una 
obra formada a partir de un elabo-
rado patchwork. Aki está exento de la 
angustia de las influencias; cuando 
un periodista se interesa por el in-
flujo que en él han tenido Bresson, 
Ozu, Renoir o Truffaut, él lo corro-
bora y lo multiplica, citando a otros 
maestros: Jean-Pierre Melville, Jac-
ques Becker, Jacques Tati, Nicholas 
Ray, Samuel Fuller, y me quedo cor-
to. En el caso de su más reciente pe-
lícula, El Havre, Kaurismäki es aún 
más valiente que generoso al incluir 
entre sus fuentes a cineastas –Duvi-
vier, Carné, Clouzot– que, después 
de ser pasados por armas por los jó-
venes turcos de la Nouvelle Vague sur-
gidos de la revista Cahiers du cinéma, 
quedaron arrumbados en el limbo 
del cine de qualité más denostado.
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De tal amalgama de maestros clá-
sicos y competentes academicistas, 
Aki Kaurismäki crea un mundo muy 
singular, gélido y sentimental, feís-
ta y alambicado, costumbrista y so-
brenatural, al que suma en El Havre, 
tratando ese tema de nuestro tiem-
po que es la inmigración africana, la 
marcada impronta del neorrealismo 
italiano en su vertiente digamos más 
dulce, la de Vittorio De Sica. Y no 
solo el De Sica de Milagro en Milán 
(1951), sino sobre todo el de El lim-
piabotas (1946), al convertir a Marcel 
Marx, el protagonista derrotado pero 
animoso de su filme, en limpiabotas 
–un oficio prácticamente desapare-
cido de las calles de la Europa occi-
dental–, y al fundir, al modo en que 
lo hicieron el director italiano y su 
guionista Cesare Zavattini en El lim-
piabotas, un realismo documental con 
una deriva fantástica.

El Havre pudo haberse llamado 
Cádiz si el director, como ha conta-
do él mismo, hubiese filmado su fá-
bula de emigrantes nobles y europeos 
compasivos en la ciudad portuaria 
andaluza, que fue su idea inicial hasta 
que comprobó que las calles del cen-
tro gaditano eran demasiado estre-
chas y el rodaje habría paralizado allí 
la vida cotidiana. También pensó en 
Marsella, descartada por las mismas 
razones, y la elección de El Havre tie-
ne, por lo demás, un punto de credi-
bilidad superior, ya que todos los días 
se lee algo sobre los miles de subsa-
harianos apiñados en distintos pun-
tos de la costa noroeste francesa, a la 
espera de cruzar ilegalmente el Ca-
nal de la Mancha. Naturalmente, El 
Havre de Kaurismäki es una ciudad 
irreal, pues aunque aparezcan los bu-
ques de carga, las grúas en el muelle 
y los estibadores adictos al pastis, la 
trama se desarrolla en los lugares ín-
timos que el director construye con la 
ayuda de colores fuertes iluminados 
con énfasis, objetos pobres llenos de 

vida emocional y vestimenta por lo 
general desastrada y fuera del tiem-
po. La casa humilde de Marcel Marx 
y su mujer, las tiendas prototípicas 
del quartier, el bar lánguido, el hos-
pital aséptico, el embarcadero de los 
escondites del niño Idrissa. Podrían 
estar en cualquier población europea 
del mismo tamaño, pero en virtud del 
genio transmutador del cineasta son 
solo localizaciones del país Kauris-
mäki, uno de los grandes conceptos 
territoriales de la ficción cinemato-
gráfica contemporánea.

La irrealidad de los espacios 
kaurismäkianos se engarza y se fo-
menta con sus actores, no menos 
genuinos y fidelizados (y algunos 
moldeados) al estilo impasible del 
director, en esta ocasión reforzados 
por el estupendo cómico francés  
Jean-Pierre Darroussin, un habitual 
del cine sociopopulista de Robert 
Guédiguian, que encarna a un comi-
sario Monet híspido pero benévolo.  
La impasibilidad de Kaurismäki 
es humorística, y la risa leve que a 
menudo suscitan sus escenas evita 
el ternurismo acechante y siempre 
mantenido a raya en la historia que 
cuenta El Havre. Del humor se des-
prende la ironía, la que revela el au-
tor al responder, cuando Christine 
Masson le pregunta en una entre-
vista si habló con emigrantes rea-
les antes de escribir el guión: “En 
esta ocasión no, pero en otras des-
de luego”, o la que marca de modo 
memorable la escena del descubri-
miento de los ilegales en el container: 
en vez de sucios y desfallecientes, to-
dos aparecen vestidos de domingo y 
risueños ante los policías.

Así que la película, una fábula 
romántica en sordina que oscila por 
igual entre lo sarcástico y lo piadoso, 
no gustará a quienes entienden los 
conflictos sociales en términos abso-
lutos y solo aceptan el filtro maniqueo 
de un Ken Loach, por ejemplo. ~
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Javier 
Montes

la colección y el

cuento
a colección privada 
de arte internacional 
de la segunda mitad 
del xx de Helga de 
Alvear es segura-

mente la más completa y más ambiciosa 
en su género en España. Alvear es una 
verdadera “histórica” entre los galeris-
tas españoles, alemana bien adaptada 
a este clima español que a menudo re-
sulta áspero (el físico y el moral, claro). 
Le viene de casta: se formó con Juana 
Mordó, la introductora de los nuevos 
modos de hacer y tratar con arte con-
temporáneo en la España tardofran-
quista.

Desde entonces su galería madri-
leña ha sido un ejemplo de cómo tam-
bién el comercio del arte puede hacerse 
con rigor intelectual. Y no solo eso: en 
tanto que coleccionista, ella misma ha 
supuesto en el caquéctico panorama 

español un ejemplo de com-
promiso, de fiabilidad y 

criterio.
Desde hace unos 

años, la Junta de Ex-
tremadura se ha com-
prometido a recibir 
su colección en de-

pósito y facilitar 

su difusión en el Centro de Artes Vi-
suales Fundación Helga de Alvear, en 
Cáceres. Por lo pronto los arquitectos 
Tuñón y Mansilla (ganadores del pre-
mio Mies van der Rohe por el diseño 
del musac de León) han acondicionado 
un palacete ecléctico en el casco viejo 
para usarlo como sede temporal. Antes 
de la crisis y los tijeretazos la idea era 
construir en el solar anejo un edifi cio 
de nueva planta que serviría de sede 
permanente para exposiciones tempo-
rales y rotaciones de los fondos apabu-
llantes de la colección. La segunda fase 
parece haberse quedado, por ahora, en 
el standby forzado de tantos proyectos 
públicos en toda España. Uno quiere 
pensar que no por mucho tiempo: la 
ocasión es demasiado buena y la co-
lección demasiado sólida como para 
no acabar encontrando un albergue a 
la altura de sus posibilidades.

¿Por qué es buena? Pues porque 
coleccionar arte contemporáneo no es 
tan fácil como creen algunos megarri-
cos que van coceando por las ferias del 
circuito mundial a base de talonario. 
Una buena colección no es un amonto-
namiento de piezas caras y mercancía 
fetiche; tampoco basta la enciclopedia 
portátil con el who is who del mundillo: 
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+El Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear, en Cáceres.

pronto el escalofrío del último grito 
se convierte en el melancólico boste-
zo del quién fue quién.

Una colección da sentido: arma un 
discurso, intelectual y teórico, sobre el 
arte de su tiempo. Sobre las referencias 
del pasado dignas de rescate y estudio, 
sobre los apuntes del futuro que con-
vendría seguir de cerca. Y más: en las 
colecciones personales, esa vena histo-
riográfica se matiza y acaba convirtién-
dose en relato y hasta en “cuento” en 
el sentido más noble del término. En 
una narración particular, con voz, con 
opinión declarada, con criterios entu-
siastas que no se presentan como im-
posiciones pero sí se defienden como 
decisiones articuladas.

Helga de Alvear ha estado en el nú-
cleo del circuito internacional durante 
los últimos veinte años. Ese apostadero 
le ha dado ocasión para muchas adqui-
siciones, a veces oportunas, otras casi 
proféticas o imposibles para otros (sus 
apabullantes Dan Flavin, por ejemplo, 
que ya ningún centro español podría 
permitirse). Rigor discursivo y criterio 
imaginativo: un modelo en el pano-
rama del coleccionismo español, que 
en los últimos treinta años pasó de ser 
inexistente a estar desinformado y re-
sultar errático: en esas estamos.

Y en esas está, consecuentemente, 
un arte español en permanente crisis de 
visibilidad, que ha padecido los arran-
ques desnortados de las instituciones 
públicas: tan pronto, a través de seacex 
y otros entes de criterio inescrutable, 
se inyectaban millones en exposiciones 
“internacionales” de tufo irremisible-
mente provinciano (alquilando salas en 
museos de Nueva York, llevando po-
líticos en business a la inauguración de 
turno); tan pronto se recortan los pro-
gramas de becas o de formación sólida 
de un público nacional consistente y 
vital ahora que vienen mal dadas.

Y sobre todo, un arte español que 
sufre la escasez de coleccionistas “me-
dios”: ese sustrato de profesionales li-
berales y con una formación intelectual 
seria y ambiciosa, que falta, ay, desde 
siempre en España y que la separa del 
ambiente del mercado artístico en el 
centro y norte de Europa. Aquí parece 
que sobre todo compran arte español, 

actual y de cierta ambición intelectual, 
las instituciones locales –cada una con 
sus cuotas y peajes– y algunas colec-
ciones privadas cuasienciclopédicas. 
Con la crisis, ni eso.

Por eso interesa ver cómo callada-
mente Helga de Alvear fue constru-
yendo una selección de arte español de 
su tiempo coherente y sólida. La visita 
es así un tercio que viene muy al caso 
en el eterno dilema del arte actual en 
España: los pocos artistas que cruzan 
fronteras y “aparecen” en bienales, fe-
rias y museos de “fuera”; la necesidad, 
para progresar en la carrera, de “salir” 
(muchísimos de los artistas jóvenes con 
“pegada” internacional trabajan y viven 
en el extranjero); la idea de que en la 
época de bonanza se construyeron  
centros y proyectos faraónicos de arte 
por toda España (al rebufo del efec-
to Guggenheim y de la pasión por las 
obras de los políticos patrios) pero que 
esa infraestructura no ha conseguido 
después dotarse de contenidos, visio-
nes de conjunto y proyectos coherentes 
como este, puramente privado.

De los fondos robustos de la colec-
ción se sabía y se hablaba en el mun-
dillo, pero solo desde el año pasado 
el centro de Cáceres está empezando 
a hacerlos públicos. En su inaugura-
ción se pudo ver una apabullante se-
lección internacional de la segunda 
mitad del xx.

Ahora propone revisar los fondos de 
arte español reciente. En democracia, 
por así decir: de 1975, año de la muerte 
de Franco, a nuestros días. Justo cuando 
acaba con las anomalías de integración 
de los artistas españoles en el panorama 
internacional, durante el franquismo 
las opciones eran envenenadas: el exi-
lio, el ninguneo o el abrazo del oso de  
unos políticos culturales deseosos  
de dar una imagen de modernidad de 

puertas afuera, en bienales y certáme-
nes internacionales del ramo (está aún 
por hacer un trabajo sobre el franquis-
mo y su relación con las artes similar, 
por ejemplo, a los de Andrés Trapie-
llo o Jordi Gracia sobre la dictadura y el 
mundillo literario de su tiempo).

Con la democracia, al arte español 
le llegó arco –con su estela de tonto 
furor mediático y magro coleccionismo 
nacional–, el Reina Sofía, los mil cen-
tros regionales (del ivam anterior a su 
descrédito profundo de hoy al cgac o 
el macba), el efecto Guggenheim y los 
ediles patrios deslumbrados.

Ha comisariado la exposición Ra-
fael Doctor. Él mismo, pese a sus 45 
años, ya un “histórico” del arte contem-
poráneo en España (desde su paso por 
Espacio Uno del Reina Sofía a su época 
como director del musac de León).

Doctor construye a partir de los fon-
dos de la colección una aproximación 
doblemente subjetiva a algunos ejes 
claros del arte español reciente: 118 pie-
zas elegidas entre las más de 700 posi-
bles. No es “la” historia del arte español 
reciente, pero si “una” narración auto-
rizada y punteada por obras excelentes. 
Están los pesos pesados (de Espaliú a 
Juan Muñoz o Cristina Iglesias). Están 
los históricos de la neovanguardia ma-
drileña, de Alcolea a Campano; están 
pioneros inclasificables como Schlos-
ser o Darío Villalba; están los nombres 
que se abren paso ahora por las citas y 
nodos de un sistema arte globalizado: 
de Dora García a Santiago Sierra, de 
Alicia Framis a Ángela de la Cruz.

Una selección coherente y de miras 
amplias, a imagen de la colección de 
la que nace. Una forma de entender 
mejor los hándicaps, los talentos ocul-
tos, las posibilidades de una parcela del 
arte contemporáneo que a veces, de tan 
cerca, nos queda muy lejana. ~
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lamiento y el declive de su importan-
cia logística y comercial como puente 
entre tres continentes acentuaron la 
miseria y el éxodo de sus habitantes. 
En la actualidad viven más fuera de las 
islas que en ellas, con unos setecientos 
mil emigrantes repartidos entre Esta-
dos Unidos, Portugal, Francia, Sene-
gal y Angola. Sin embargo, nada de 
todo ello ha podido destruir la vitali-
dad y alegría de su gente ni la invete-
rada nostalgia de su lugar de origen, 
la sodade du petit pays, como dicen en 
crioulo, el portugués africanizado que 
allí se habla.

En la seca y deforestada isla de 
San Vicente, al norte del archipié-
lago, se encuentra Mindelo, ciudad 
de origen de la cantante y, defi nitiva-
mente, la capital musical del país. Un 
puerto que se desarrolló en el siglo xix, 

rente a las costas 
de Senegal, en un 
rosario de islas vol-
cánicas arrojadas en 
medio del océano 

Atlántico, arraigó la sodade, surgió 
la morna y nació Cesária Évora. Allí 
también, tras una operación a cora-
zón abierto, se cerró su corazón hace 
apenas un mes, setenta años e infi ni-
tas canciones después.

Traicionando su nombre, Cabo 
Verde es un archipiélago tropical árido y 
marrón, anegado de azul y separado 
de tierra fi rme por más de quinien-
tos kilómetros, que permaneció des-
habitado hasta su descubrimiento por 
los portugueses alrededor de 1460, 
quienes lo colonizaron y convirtie-
ron, durante casi cuatro siglos, en 
centro neurálgico del tráfi co comer-
cial y la trata de esclavos con destino 
a América. Así, los caboverdianos 
son la amalgama resultante de uno 
de tantos cruces violentos de la his-
toria entre numerosos negros de dis-
tintas etnias con portugueses, judíos 
españoles, marinos y comerciantes 
europeos. Un entorno hostil de tie-
rras poco feraces y sobreexplotadas, 
la recurrente sequía, su asfi xiante ais-

F la azul 
melancolÍa 
del tróPico

ÉVora

+Los discos que grabó en París y 
revolucionaron la world music.
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con la expansión de las rutas atlánti-
cas por los barcos de vapor y el esta-
blecimiento de grandes depósitos de 
carbón por los ingleses para abaste-
cer sus calderas. En 1941, fecha de su 
nacimiento, Mindelo era un lugar 
languideciente, aunque conservaba, 
junto a bellos edificios coloniales, el 
aroma cosmopolita y la vida arra-
balera del puerto. Las bases de la 
música caboverdiana, una original 
mezcla de influencias africanas, por-
tuguesas y brasileñas, ya habían fra-
guado y la escena local contaba con 
un buen número de artistas talentosos. 
La melancolía portuguesa del fado, la 
modinha brasileña y el lundum angoleño 
dieron luz a ese blues atlántico llamado 
morna, mientras que la vitalidad y ale-
gría de otros ritmos africanos y bra-
sileños propiciaron el nacimiento de 
la coladera, el funaná y el batuque, ani-
mados géneros de baile y canciones 
de una ligereza y frescura inconfun-
dibles. Cize, como la llamaban los 
amigos, era hija de una cocinera y de 
un intérprete de violín y cavaquinho, 
llamado Justino da Cruz, que falle- 
ció cuando ella tenía siete años. Creció  
en un entorno musical, pues su tío 
segundo, B. Leza, era uno de los 
grandes compositores del momento, 
el autor de “Mar azul” y “Miss Perfu-
mado”. Pasó, no obstante, una infan-
cia difícil, con años de orfanato, vida 
en la calle, y fascinación nocturna con 
las canciones de Amália Rodrigues y 
Ângela Maria que sonaban en la radio. 
Cesária empezó a cantar a los dieciséis 
años en los bares y en los barcos que 
atracaban en el puerto a cambio de 
unas monedas o unos tragos de grog, 
el aguardiente local, labrándose cierta 
fama que la llevó a grabar en Rádio 
Barlavento y Rádio Clube a finales de 
los años cincuenta. Este material se 
ha recuperado recientemente en el 
disco Rádio Mindelo (2008) que incluye 
canciones de Gregório Gonçalves (Ti 
Goy), el músico que la descubrió y su 

promotor en aquella primera época. 
Resulta fascinante asomarse al tim-
bre afinado, ingenuo y claro de esa 
muchacha de veinte años, para com-
pararlo con la voz rotunda, cálida y 
conmovedora que todos conocemos, 
llena de matices y registros emociona-
les: triste y sensual, alegre y profunda, 
como si viniese de un territorio áspero 
y lejano pero bañado de una brisa azul. 
Fumadora, bebedora y vividora empe-
dernida casi hasta el final, juntó dos 
maridos y tres hijos aunque en reali-
dad casi nunca convivió con sus pare-
jas y su vida amorosa fue variada y 
tumultuosa. Dejó de cantar desde 1975, 
año de la independencia del país, y 
anduvo largos años oscuros sumida en 
la depresión y el alcoholismo. A fina-
les de los ochenta y animada por Bana, 
un músico caboverdiano emigrado a 
Portugal, se presentó en Lisboa, desde 
donde el productor José da Silva (que 
se convertiría en su protector para el 
resto de su vida) la llevó a París donde 
grabó su primer disco, La diva aux pied 
nus, en alusión a su costumbre de can-
tar descalza, algo que venía de su pro-
pia infancia y que mantuvo siempre 
en homenaje a sus orígenes y solida-
ridad con los humildes. El disco no 
tuvo mucho éxito pero su presencia 
en París le facilitó grabar los discos 
que la catapultarían a la fama, Mar azul 
(1991) y Miss Perfumado (1992), en un 
momento en que la world music se había 
convertido en un género en auge que 
aprovecharon las multinacionales dis-
cográficas y que revolucionó la escena 
del rock, propiciando su encuentro 
con las músicas de raíz. A partir de 
entonces se sucedieron interminables 
giras por todo el mundo y se convirtió 
en la máxima embajadora de la música 
de su país. Ello le permitió también 
abrir su repertorio a la música latina 
(Café Atlantico) y colaborar en diver-
sos proyectos con Goran Bregović, 
para la banda sonora de la pelí-
cula Underground de Emir Kusturica,  

Caetano Veloso, para el disco bené-
fico Red Hot + Rio. También llegaron 
los reconocimientos oficiales, como 
el Premio de Música de la Unesco 
(1998) y el Premio Grammy (2003) por 
Voz d’amor. En 2003 también se había 
editado un disco, Clube Sodade, en el 
que jóvenes dj y productores como 
Carl Craig, Osunlade, Señor Coco-
nut y Château Flight se atrevieron a 
remezclar sus canciones y el tradi-
cional acompañamiento de guitarra, 
piano, clarinete y cavaquinho con las 
nuevas tecnologías, la electrónica, el 
dub o directamente el house. En 2010 se 
publicó un recopilatorio, Cesaria Evora 
& Friends –que será el último hasta que 
vea la luz el que dejó inacabado–, con 
los duetos más señalados de su tra-
yectoria y que da cuenta del reco-
nocimiento universal de su música, 
cantando junto a artistas tan variados 
como el maliense Salif Keita, el sene-
galés Ismael Lo, el angoleño Bonga, la 
brasileña Maria Bethânia, el cubano 
Compay Segundo, la norteamericana 
Bonnie Raitt, el japonés Ryuichi Saka-
moto, el italiano Adriano Celentano, 
la griega Eleftheria Arvanitaki o el 
poeta del rock francés Bernard Lavi-
lliers, cuya canción “Elle chante” con-
tiene versos definitorios y definitivos 
sobre su arte:

Ella canta a la tierra roja, a la tierra 	
yerma, a la tierra seca;
Ella canta a los hombres proscritos, 
a los desterrados que viven en las 
ciudades;
Ella canta palabras que improvisa, 
venidas de las profundidades más 
lejanas;
Su voz que fluye, de repente se quie-
bra y se reconstruye;
Ella es la vida, la muerte, la fragili-
dad y la fuerza.

Y siempre cantó desde la arena 
blanca, el mar azul turquesa y la 
cálida melancolía del trópico. ~

la azul  
melancolía  
del trópico
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inQuietos
Fantasmas

na tarde un hombre, 
J. R. Plaza, se sacude el 
sopor de todas las tardes 

y realiza una acción poco ordinaria. 
Primero: reúne las tarjetas de pre-
sentación que ha ido coleccionando 
a lo largo de su vida, en su paso por 
distintos puestos y empresas –trece 
tarjetas corporativas, todas del mismo 
tamaño, todas con su nombre en el 
centro. Después: pega esas tarjetas, 
una a una, lado a lado, en las dos 
caras de una hoja tamaño carta. De 
pronto: entre unas y otras coloca, en 
apariencia aleatoriamente, once tar-
jetas más, también de presentación 
pero ya no corporativas –tarjetas 
diseñadas y mecanografi adas por él 
mismo, quién sabe con qué propósito, 

al parecer con datos fi cticios. En una 
de esas tarjetas puede leerse: “J. R. 
Plaza. Armador. Dinamarca No. 25,16. 
Tel: 46-09-64.” En otra: “José R. Plaza. 
Mecánico. Garage Minerva. Dr. M. M. 
Sterling No. 28. Tel: 35-86-73.” En una 
más: “José R. Plaza. Borreguero. Rock 
Springs, Wyo. eeuu” Etcétera.

Otra tarde otro hombre, Iñaki 
Bonillas, extrae de una pequeña car-
peta de piel esa hoja y copia, una a una, 
las once tarjetas de presentación que 
su abuelo mecanografi ó años antes. 
Después coloca cada una de las copias 
–reproducciones facsimilares– al lado 
de un autorretrato del propio Plaza 
y encierra ambos materiales en un 
mismo marco. Allí donde el pedazo 
de papel consigna que Plaza fue un 

modelo vemos a Plaza posando, en 
efecto, como un modelo. Allí donde 
se indica que Plaza fue un machetero 
vemos a Plaza, qué más, cortando leña. 
Allí donde se asegura que Plaza fue un 
borreguero vemos a Plaza en el campo, 
vestido de vaquero, echado entre la 
hierba, tal vez en Wyoming, quizás 
hastiado de arrear ovejas. Una última 
tarjeta, no obstante, descansa a solas 
–sin imagen que parezca confi rmar-
la o realizarla. Es una tarjeta extra, la 
número doce, ya no ideada por Plaza 
sino por su nieto, quien, luego de 
andar entre los numerosos autorretra-
tos de su abuelo, ha decidido regalarle 
una tarjeta más, ampliar su biografía, 
avivar otro poco su fantasma. En esa 
tarjeta, también ya parda, también 

U
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mecanografiada, puede leerse: “J. R. 
Plaza. Autorretratos. 8 de Septiembre 
No. 42. Tel: 5896714.”

6

Rara vez se habla de ello pero nadie lo 
ignora: en casi toda relación afectiva 
uno de los dos habrá de morir primero, 
alguno tendrá que sobrevivir al otro. 
Tampoco se dice muy a menudo pero 
quién no conoce el pacto: el que sobre-
vive debe honrar al que muere e impe-
dir que sea consumido por la nada. 
Está claro que el vivo debe hablar del 
muerto –y a veces con y por el muerto. 
También está claro, o a la larga acaba 
por serlo, que la relación entre uno y 
otro es de lo más injusta –el muerto 
no tiene voz para defenderse– y que 
el vivo siempre violenta, distraída-
mente, al otro. Ya para hablar de él 
hay que reducirlo: representarlo de  
cierta forma, contar unas anécdotas 
y no otras, exagerar algunos rasgos y  
desdeñar otros no menos caracte-
rísticos. Aparte, mientras más se 
le menciona y trae a cuento, más  
se le reinventa y falsifica –pues ya se  
sabe que nuestros recuerdos más 
frecuentes son también los menos 
veraces. Por otra parte, es imposi-
ble no arrastrar a los muertos hacia 
nuestro propio discurso. ¿Porque, a 
fin de cuentas, cómo honrar al des-
aparecido sin ir perfilando, poco a  
poco, un espectro a nuestra medida? 
De cualquier modo siempre es mejor 
eso, serle un poco infiel al muerto, que 
no serlo en absoluto y dejarlo allí, solo, 
a un paso de la nada, su pacto con los 
vivos sencillamente ignorado.

Pocos artistas contemporáneos 
–pocos artistas, punto– han cumplido 
tan cabalmente con ese pacto como 
Iñaki Bonillas (ciudad de México, 
1981). Hay que ver: buena parte de 
su obra se dedica a hablar del abuelo 
muerto o, mejor, con el fantasma del 
abuelo muerto. Bonillas no honra a 

su abuelo en privado –como hace 
cualquier nieto en cualquier sobre-
mesa– sino públicamente, a la mitad 
del circuito del arte contemporáneo, 
arrastrando la figura de Plaza –en 
vida circunscrita a unos cuantos espa-
cios– a otros ámbitos. Hace todo eso 
empleando –exhibiendo, intervinien-
do, interpretando, agrandando, radi-
calizando, potenciando– el archivo de 
Plaza que heredó hace años –treinta 
álbumes fotográficos, ochocientas 
diapositivas, dos volúmenes de una 
enciclopedia de cine y una carpeta de 
piel con diversos documentos, entre 
ellos aquella hoja, esas tarjetas. Véase, 
por ejemplo, Martín-Lunas (2004): una 
obra en que el artista elimina de las 
fotografías a los enemigos de su abue-
lo. Véase Tineidae (2010): una pieza en 
que expone ciertas imágenes a la des-
tructiva avidez de las polillas. Véase 
Archivo J. R. Plaza (2005): un trabajo 
en que exhibe solo las palabras y las 
manchas de tinta dispuestas al reverso 
de las fotos. Véase, claro, Una tarjeta 
para J. R. Plaza (2007).

Ahora bien: ¿quién habla a través 
de estas obras? ¿El nieto o el abuelo? 
¿Bonillas o Plaza? Si me preguntan, 
quizá ninguno: ninguno desborda al 
otro y habla a solas en esas piezas. El 
abuelo no se expresa directamente en 
las obras de su nieto: aparece siempre 
mediado. El nieto no se expresa sobe-
ranamente a partir del archivo de su 
abuelo: este respinga y dice también lo 
suyo. Al final uno termina por corro-
borar que la relación entre el archivo 
y sus usuarios es siempre de lo más 
compleja: no basta con ir hasta este, 
sacar a la luz sus documentos y esperar 
a que estos hablen por sí mismos o por 
nosotros. Los archivos –y cuando digo 
archivos digo casi todo: los textos y las 
imágenes que nos preceden, el len-
guaje que heredamos, la cultura– no 
están ahí, a nuestra disposición, lis-
tos para ser usados o exhibidos; están 
siempre en otra parte, en las manos o 

los armarios de otros, sirviendo a otros 
fines –y uno debe apropiarse de ellos. 
Los archivos, además, no ocultan un 
mensaje sino muchos; están siempre 
saturados de sentidos y aporías –y uno 
debe intentar someterlos y apuntarlos 
hacia alguna parte.

6

La muerte, escribió Derrida en una de 
esas elegías que dedicó a sus amigos, 
tiene el terrible efecto de desprender 
los nombres de los cuerpos. Es decir: 
el cuerpo desaparece súbita, irrepa-
rablemente, pero el nombre que lo 
acompañaba persiste, ahora a solas, 
ya libre de su referente. Si se le repite, 
no es ya para designar un cuerpo o 
para llamarlo a nuestro lado; es para 
invocar el fantasma de su antiguo pro-
pietario, más difuso a medida que pasa 
el tiempo. A la larga ese nombre, no 
importa qué tanto lo repitamos, deja 
de invocar fantasma alguno y acaba 
por ofrecerse como el fantasma mismo, 
como el último resabio de aquella 
vida. De pronto ya no resta sino eso, 
un nombre, y uno ya no puede saber 
otra cosa del muerto que lo poco que 
ese nombre connota.

J. R. Plaza.
José María Rodríguez Plaza.
Justamente para que eso no ocu-

rra, para que el espectro de Plaza no 
se ciña a unas cuantas letras, es que 
Bonillas ha asaltado y resignificado 
el archivo de su abuelo. No una vez: 
muchas. No con orden: intermitente-
mente, siempre actualizándolo e inser-
tándolo en obras plurívocas. No para 
restaurar y fijar a su abuelo: más bien 
para impedir que se fije, para mante-
nerlo inestable –un fantasma inquieto, 
elusivo, presente. ~

La exposición Arxiu J. R. Plaza,  
que muestra el trabajo de Iñaki Bonillas  
en torno al archivo de su abuelo, estará 
abierta del 23 de febrero al 6 de mayo en La 
Virreina Centre de la Imatge, en Barcelona.
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