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as hermandades cine-

matograficas, esa pecu-

liaridad tan conspicua

del séptimo arte (desde
que la iniciaron, junto con el propio
arte, les fréres Lumiére), tienen en los
Kaurismiki una de sus facetas mds
llamativas. Al principio, cuando apa-
recieron en los primeros afios ochen-
ta, no se les distingufa del todo; el
cine finlandés ya era en sf mismo ra-
1o, y los hermanos tenfan inverosi-
miles nombres de pareja de clowns,
Aki y Mika. Firmaron un largome-
traje documental juntos, Saimaa-ilmié
(1981), sobre las bandas de rock fin-
landés que tanto han contribuido
después a difundir por el mundo, y
se fue cada uno por su lado, recha-
zando la idea de consorcio que tan
buen resultado artistico les ha dado

alos Coen, los Quay, los Taviani, los
Dardenne o los Wachowski. Aki y
Mika siguieron trabajando por sepa-
rado, como Fernando y David en la
fraternidad espafiola de los Trueba,
que coincide por cierto con el clan de
los finlandeses en haber tenido tam-
bién descendencia filmica de los dos
mayores de edad: a Fernando le suce-
de hoy su hijo Jonds, y a Mika su hija
Maria, que debuté en 2008 con un
largometraje, Sivutyd (Sideline, 2008),
que no he visto.

De Mika, que se mantiene en
activo haciendo por lo visto docu-
mentales de musica carioca, sabe-
mos muy poco, y aqui hablamos de
Aki, cuyas peliculas nos suelen lle-
gar con regularidad y han configu-
rado un universo que estd entre los
mds influyentes y personales del ci-

ne actual, siendo curiosamente una
obra formada a partir de un elabo-
rado patchwork. Aki estd exento de la
angustia de las influencias; cuando
un periodista se interesa por el in-
flujo que en él han tenido Bresson,
Ozu, Renoir o Truffaut, él lo corro-
bora y lo multiplica, citando a otros
maestros: Jean-Pierre Melville, Jac-
ques Becker, Jacques Tati, Nicholas
Ray, Samuel Fuller, y me quedo cor-
to. En el caso de su mds reciente pe-
licula, El Havre, Kaurismiki es ain
mds valiente que generoso al incluir
entre sus fuentes a cineastas —Duvi-
vier, Carné, Clouzot— que, después
de ser pasados por armas por los jo-
venes turcos de la Nouvelle Vague sur-
gidos de la revista Cabiers du cinéma,
quedaron arrumbados en el limbo
del cine de qualité més denostado.



+Escenas de El Havre, del director finlandés
Aki Kaurismaki.

De tal amalgama de maestros cld-
sicos y competentes academicistas,
Aki Kaurismiki crea un mundo muy
singular, gélido y sentimental, fefs-
ta y alambicado, costumbrista y so-
brenatural, al que suma en El Havre,
tratando ese tema de nuestro tiem-
po que es la inmigracién africana, la
marcada impronta del neorrealismo
italiano en su vertiente digamos mds
dulce, la de Vittorio De Sica. Y no
solo el De Sica de Milagro en Mildn
(1951), sino sobre todo el de El lim-
piabotas (1946), al convertir a Marcel
Marx, el protagonista derrotado pero
animoso de su filme, en limpiabotas
—un oficio practicamente desapare-
cido de las calles de la Europa occi-
dental—, y al fundir, al modo en que
lo hicieron el director italiano y su
guionista Cesare Zavattini en El lim-
piabotas, un realismo documental con
una deriva fantastica.

El Havre pudo haberse llamado
Cddiz si el director, como ha conta-
do él mismo, hubiese filmado su fi-
bula de emigrantes nobles y europeos
compasivos en la ciudad portuaria
andaluza, que fue su idea inicial hasta
que comprobé que las calles del cen-
tro gaditano eran demasiado estre-
chasy el rodaje habria paralizado alli
lavida cotidiana. También pensé en
Marsella, descartada por las mismas
razones, y la eleccién de El Havre tie-
ne, por lo demds, un punto de credi-
bilidad superior, ya que todos los dfas
se lee algo sobre los miles de subsa-
harianos apifiados en distintos pun-
tos de la costa noroeste francesa, a la
espera de cruzar ilegalmente el Ca-
nal de la Mancha. Naturalmente, El
Havre de Kaurismiki es una ciudad
irreal, pues aunque aparezcan los bu-
ques de carga, las graas en el muelle
y los estibadores adictos al pastis, la
trama se desarrolla en los lugares in-
timos que el director construye con la
ayuda de colores fuertes iluminados
con énfasis, objetos pobres llenos de

vida emocional y vestimenta por lo
general desastrada y fuera del tiem-
po. La casa humilde de Marcel Marx
y su mujer, las tiendas prototipicas
del quartier, el bar ldnguido, el hos-
pital aséptico, el embarcadero de los
escondites del nifo Idrissa. Podrian
estar en cualquier poblacién europea
del mismo tamaio, pero en virtud del
genio transmutador del cineasta son
solo localizaciones del pais Kauris-
miiki, uno de los grandes conceptos
territoriales de la ficcién cinemato-
grafica contempordnea.

La irrealidad de los espacios
kaurismikianos se engarza y se fo-
menta con sus actores, no menos
genuinos y fidelizados (y algunos
moldeados) al estilo impasible del
director, en esta ocasién reforzados
por el estupendo cémico francés
Jean-Pierre Darroussin, un habitual
del cine sociopopulista de Robert
Guédiguian, que encarna a un comi-
sario Monet hispido pero benévolo.
La impasibilidad de Kaurismiki
es humoristica, y la risa leve que a
menudo suscitan sus escenas evita
el ternurismo acechante y siempre
mantenido a raya en la historia que
cuenta El Havre. Del humor se des-
prende la ironia, la que revela el au-
tor al responder, cuando Christine
Masson le pregunta en una entre-
vista si hablé con emigrantes rea-
les antes de escribir el guién: “En
esta ocasién no, pero en otras des-
de luego”, o la que marca de modo
memorable la escena del descubri-
miento de los ilegales en el container:
en vez de sucios y desfallecientes, to-
dos aparecen vestidos de domingo y
risuenios ante los policias.

Asi que la pelicula, una fibula
romdntica en sordina que oscila por
igual entre lo sarcdstico y lo piadoso,
no gustard a quienes entienden los
conflictos sociales en términos abso-
lutos y solo aceptan el filtro maniqueo
de un Ken Loach, por ejemplo. —
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Javier
Montes

a coleccién privada
de arte internacional
de la segunda mitad
del xx de Helga de
Alvear es segura-
mente la mds completa y mds ambiciosa
ensu género en Espafia. Alvear es una
verdadera “histérica” entre los galeris-
tas espafioles, alemana bien adaptada
aeste clima espafiol que a menudo re-
sulta dspero (el fisico y el moral, claro).
Le viene de casta: se formé con Juana
Mordé, la introductora de los nuevos
modos de hacer y tratar con arte con-
temporédneo en la Espafia tardofran-
quista.
‘ Desde entonces su galeria madri-
\ lefia ha sido un ejemplo de cémo tam-
bién el comercio del arte puede hacerse
con rigor intelectual. Y no solo eso: en
tanto que coleccionista, ella misma ha
supuesto en el caquéctico panorama
espafiol un ejemplo de com-
promiso, de fiabilidad y
criterio.

Desde hace unos
afos, la Junta de Ex-
tremadura se ha com-

prometido a recibir
su coleccién en de-
psito y facilitar

+Con Aproximaciones | se inicia
el ciclo de exposiciones de arte
contemporaneo espariol.

LA COLECCION Y EL

su difusién en el Centro de Artes Vi-
suales Fundacién Helga de Alvear, en
Céceres. Por lo pronto los arquitectos
Tunény Mansilla (ganadores del pre-
mio Mies van der Rohe por el disefio
del musac de Leén) han acondicionado
un palacete ecléctico en el casco viejo
para usarlo como sede temporal. Antes
de la crisis y los tijeretazos la idea era
construir en el solar anejo un edificio
de nueva planta que servirfa de sede
permanente para exposiciones tempo-
rales y rotaciones de los fondos apabu-
llantes de la coleccién. La segunda fase
parece haberse quedado, por ahora, en
el standby forzado de tantos proyectos
publicos en toda Espafia. Uno quiere
pensar que no por mucho tiempo: la
ocasién es demasiado buena y la co-
leccién demasiado sélida como para
no acabar encontrando un albergue a
la altura de sus posibilidades.

¢Por qué es buena? Pues porque
coleccionar arte contempordneo no es
tan facil como creen algunos megarri-
cos que van coceando por las ferias del
circuito mundial a base de talonario.
Unabuena coleccién no es un amonto-
namiento de piezas caras y mercancia
fetiche; tampoco basta la enciclopedia
porttil con el who is who del mundillo:

.



pronto el escalofrio del tltimo grito
se convierte en el melancélico boste-
zo del quién fue quién.

Una coleccién da sentido: arma un
discurso, intelectual y tedrico, sobre el
arte de su tiempo. Sobre las referencias
del pasado dignas de rescate y estudio,
sobre los apuntes del futuro que con-
vendria seguir de cerca. Y mds: en las
colecciones personales, esa vena histo-
riogrfica se matiza y acaba convirtién-
dose en relato y hasta en “cuento” en
el sentido mas noble del término. En
una narracién particular, con voz, con
opinién declarada, con criterios entu-
siastas que no se presentan como im-
posiciones pero sf se defienden como
decisiones articuladas.

Helga de Alvear ha estado en el na-
cleo del circuito internacional durante
los dltimos veinte afios. Ese apostadero
le ha dado ocasién para muchas adqui-
siciones, a veces oportunas, otras casi
proféticas o imposibles para otros (sus
apabullantes Dan Flavin, por ejemplo,
que ya ningun centro espaiiol podria
permitirse). Rigor discursivo y criterio
imaginativo: un modelo en el pano-
rama del coleccionismo espafiol, que
en los ultimos treinta afos pasé de ser
inexistente a estar desinformado y re-
sultar errdtico: en esas estamos.

Y en esas estd, consecuentemente,
unarte espariol en permanente crisis de
visibilidad, que ha padecido los arran-
ques desnortados de las instituciones
publicas: tan pronto, a través de SEACEX
y otros entes de criterio inescrutable,
se inyectaban millones en exposiciones
“internacionales” de tufo irremisible-
mente provinciano (alquilando salas en
museos de Nueva York, llevando po-
liticos en business a la inauguracién de
turno); tan pronto se recortan los pro-
gramas de becas o de formacién sélida
de un puablico nacional consistente y
vital ahora que vienen mal dadas.

Y sobre todo, un arte espaiiol que
sufre la escasez de coleccionistas “me-
dios™: ese sustrato de profesionales li-
berales y con una formacién intelectual
seria y ambiciosa, que falta, ay, desde
siempre en Espafia y que la separa del
ambiente del mercado artistico en el
centroy norte de Europa. Aqui parece
que sobre todo compran arte espafiol,

R .

+El Centro de Artes Visuales Fundacion Helga de Alvear, en Caceres.

actual y de cierta ambicion intelectual,
las instituciones locales —cada una con
sus cuotas y peajes—y algunas colec-
ciones privadas cuasienciclopédicas.
Con la crisis, ni eso.

Por eso interesa ver cémo callada-
mente Helga de Alvear fue constru-
yendo unaseleccion de arte espafiol de
su tiempo coherente y sélida. La visita
es asf un tercio que viene muy al caso
en el eterno dilema del arte actual en
Espana: los pocos artistas que cruzan
fronteras y “aparecen” en bienales, fe-
rias y museos de “fuera”; la necesidad,
para progresar en la carrera, de “salir”
(muchisimos de los artistas jévenes con
“pegada” internacional trabajan y viven
en el extranjero); la idea de que en la
época de bonanza se construyeron
centros y proyectos faraénicos de arte
por toda Espaia (al rebufo del efec-
to Guggenheim y de la pasién por las
obras de los politicos patrios) pero que
esa infraestructura no ha conseguido
después dotarse de contenidos, visio-
nes de conjuntoy proyectos coherentes
como este, puramente privado.

De los fondos robustos de la colec-
cién se sabia y se hablaba en el mun-
dillo, pero solo desde el ano pasado
el centro de Céceres estd empezando
a hacerlos publicos. En su inaugura-
cién se pudo ver una apabullante se-
leccién internacional de la segunda
mitad del xx.

Ahora propone revisar los fondos de
arte espariol reciente. En democracia,
por asi decir: de 1975, afio de la muerte
de Franco, a nuestros dias. Justo cuando
acaba con las anomalias de integracién
de los artistas espafioles en el panorama
internacional, durante el franquismo
las opciones eran envenenadas: el exi-
lio, el ninguneo o el abrazo del oso de
unos politicos culturales deseosos
de dar una imagen de modernidad de

puertas afuera, en bienales y certdme-
nes internacionales del ramo (estd atin
por hacer un trabajo sobre el franquis-
mo y su relacién con las artes similar,
por ejemplo, a los de Andrés Trapie-
llo o Jordi Gracia sobre la dictadura y el
mundillo literario de su tiempo).

Con la democracia, al arte espaiol
le lleg6 ARCO —con su estela de tonto
furor mediatico y magro coleccionismo
nacional—, el Reina Soffa, los mil cen-
tros regionales (del vam anterior a su
descrédito profundo de hoy al ccac o
el MacBA), el efecto Guggenheim y los
ediles patrios deslumbrados.

Ha comisariado la exposicién Ra-
fael Doctor. El mismo, pese a sus 45
anos, ya un “histérico” del arte contem-
porédneo en Espaiia (desde su paso por
Espacio Uno del Reina Soffaa su época
como director del Musac de Leén).

Doctor construye a partir de los fon-
dos de la coleccién una aproximacién
doblemente subjetiva a algunos ejes
claros del arte espafiol reciente: 118 pie-
zas elegidas entre las mds de 700 posi-
bles. No es “la” historia del arte espariol
reciente, pero si “una” narracién auto-
rizada y punteada por obras excelentes.
Estan los pesos pesados (de Espalit a
Juan Murioz o Cristina Iglesias). Estin
los histéricos de la neovanguardia ma-
drilefia, de Alcolea a Campano; estin
pioneros inclasificables como Schlos-
ser 0 Darfo Villalba; estdn los nombres
que se abren paso ahora por las citas y
nodos de un sistema arte globalizado:
de Dora Garcia a Santiago Sierra, de
Alicia Framis a Angela de la Cruz.

Una selecci6n coherente y de miras
amplias, a imagen de la coleccién de
la que nace. Una forma de entender
mejor los handicaps, los talentos ocul-
tos, las posibilidades de una parcela del
arte contemporédneo que a veces, de tan
cerca, nos queda muy lejana. —
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MUSICA

Enrique
Helguera
delaVilla
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rente a las costas

de Senegal, en un

rosario de islas vol-

cdnicas arrojadas en

medio del océano
Atldntico, arraigd la sodade, surgi6
la morna y naci6 Cesdria Evora. Alli
también, tras una operacién a cora-
z6n abierto, se cerrd su corazén hace
apenas un mes, setenta afios e infini-
tas canciones después.

Traicionando su nombre, Cabo
Verde es un archipiélago tropical dridoy
marrén, anegado de azul y separado
de tierra firme por mds de quinien-
tos kilémetros, que permanecié des-
habitado hasta su descubrimiento por
los portugueses alrededor de 1460,
quienes lo colonizaron y convirtie-
ron, durante casi cuatro siglos, en
centro neurdlgico del trafico comer-
cial y la trata de esclavos con destino
a América. Asi, los caboverdianos
son la amalgama resultante de uno
de tantos cruces violentos de la his-
toria entre numerosos negros de dis-
tintas etnias con portugueses, judios
espafioles, marinos y comerciantes
europeos. Un entorno hostil de tie-
rras poco feraces y sobreexplotadas,
la recurrente sequia, su asfixiante ais-

lamiento y el declive de su importan-
cia logistica y comercial como puente
entre tres continentes acentuaron la
miseria y el éxodo de sus habitantes.
Enlaactualidad viven mds fuera de las
islas que en ellas, con unos setecientos
mil emigrantes repartidos entre Esta-
dos Unidos, Portugal, Francia, Sene-
gal y Angola. Sin embargo, nada de
todo ello ha podido destruir la vitali-
dady alegria de su gente nila invete-

rada nosmlala de su lugar de origen,
la sodade du petit pays, como d1cen en
crioulo, el portugués africanizado que
alli se habla.

En la seca y deforestada isla de
San Vicente, al norte del archipié-
lago, se encuentra Mindelo, ciudad
de origen de la cantante y, definitiva-
mente, la capital musical del pafs. U
puerto que se desarrollé en el siglo x

+Cesaria Evora (1941-2011).

+Los discos que grabé en Paris y
revolucionaron la world music.

Fotograffa: © Bruno Bollaert




con la expansién de las rutas atldnti-
cas por los barcos de vapor y el esta-
blecimiento de grandes depésitos de
carbon por los ingleses para abaste-
cer sus calderas. En 1941, fecha de su
nacimiento, Mindelo era un lugar
languideciente, aunque conservaba,
junto a bellos edificios coloniales, el
aroma cosmopolita y la vida arra-
balera del puerto. Las bases de la
musica caboverdiana, una original
mezcla de influencias africanas, por-
tuguesas y brasilefias, ya habfan fra-
guado y la escena local contaba con
un buen nimero de artistas talentosos.
La melancolia portuguesa del fado, la
modinba brasilefia y el lundum angolefio
dieron luz a ese blues atléntico llamado
morna, mientras que la vitalidad y ale-
gria de otros ritmos africanos y bra-
silefios propiciaron el nacimiento de
la coladera, €l funand y el batuque, ani-
mados géneros de baile y canciones
de una ligereza y frescura inconfun-
dibles. Cize, como la llamaban los
amigos, era hija de una cocineray de
un intérprete de violin y cavaquinho,
llamado Justino da Cruz, que falle-
ci6 cuando ella tenfa siete afios. Crecid
en un entorno musical, pues su tio
segundo, B. Leza, era uno de los
grandes compositores del momento,
el autor de “Mar azul” y “Miss Perfu-
mado”. Pasé, no obstante, una infan-
cia dificil, con afios de orfanato, vida
en la calle, y fascinacién nocturna con
las canciones de Amalia Rodriguesy
Angela Maria que sonaban en la radio.
Cesaria empez6 a cantar a los dieciséis
anos en los bares y en los barcos que
atracaban en el puerto a cambio de
unas monedas o unos tragos de grog,
el aguardiente local, labréndose cierta
fama que la llevé a grabar en Radio
Barlavento y Rédio Clube a finales de
los afios cincuenta. Este material se
ha recuperado recientemente en el
disco Rddio Mindelo (2008) que incluye
canciones de Gregério Gongalves (Ti
Goy), el musico que la descubrid y su

promotor en aquella primera época.
Resulta fascinante asomarse al tim-
bre afinado, ingenuo y claro de esa
muchacha de veinte afios, para com-
pararlo con la voz rotunda, cdlida y
conmovedora que todos conocemos,
llena de matices y registros emociona-
les: triste y sensual, alegre y profunda,
como si viniese de un territorio dspero
y lejano pero bafiado de una brisa azul.
Fumadora, bebedora y vividora empe-
dernida casi hasta el final, junt6 dos
maridos y tres hijos aunque en reali-
dad casi nunca convivi6 con sus pare-
jas y su vida amorosa fue variada y
tumultuosa. Dejé de cantar desde 1975,
ano de la independencia del pais, y
anduvo largos afios oscuros sumida en
la depresion y el alcoholismo. A fina-
les de los ochenta y animada por Bana,
un musico caboverdiano emigrado a
Portugal, se present6 en Lisboa, desde
donde el productor José da Silva (que
se convertiria en su protector para el
resto de su vida) la llevé a Paris donde
grabé su primer disco, La diva aux pied
nus, en alusién a su costumbre de can-
tar descalza, algo que venia de su pro-
pia infancia y que mantuvo siempre
en homenaje a sus origenes y solida-
ridad con los humildes. El disco no
tuvo mucho éxito pero su presencia
en Paris le facilit6 grabar los discos
que la catapultarian a la fama, Mar azul
(1991) y Miss Perfumado (1992), en un
momento en que laworld music se habfa
convertido en un género en auge que
aprovecharon las multinacionales dis-
cograficas y que revolucion6 la escena
del rock, propiciando su encuentro
con las musicas de raiz. A partir de
entonces se sucedieron interminables
giras por todo el mundo y se convirtié
en la mdxima embajadora de la musica
de su pais. Ello le permitié también
abrir su repertorio a la masica latina
(Café Atlantico) y colaborar en diver-
sos proyectos con Goran Bregovi¢,
para la banda sonora de la peli-
cula Underground de Emir Kusturica,

Caetano Veloso, para el disco bené-
fico Red Hot + Rio. También llegaron
los reconocimientos oficiales, como
el Premio de Musica de la Unesco
(1998) y el Premio Grammy (2003) por
Voz d’amor. En 2003 también se habia
editado un disco, Clube Sodade, en el
que jévenes DJ y productores como
Carl Craig, Osunlade, Sefior Coco-
nut y Chiteau Flight se atrevieron a
remezclar sus canciones y el tradi-
cional acompafiamiento de guitarra,
piano, clarinete y cavaquinho con las
nuevas tecnologfas, la electrénica, el
dub o directamente el bouse. En 2010 se
publicé un recopilatorio, Cesaria Evora
& Friends —que serd el dltimo hasta que
vealaluz el que dej6 inacabado—, con
los duetos mds sefialados de su tra-
yectoria y que da cuenta del reco-
nocimiento universal de su musica,
cantando junto a artistas tan variados
como el maliense Salif Keita, el sene-
galés Ismael Lo, el angolefio Bonga, la
brasilefia Maria Bethania, el cubano
Compay Segundo, la norteamericana
Bonnie Raitt, el japonés Ryuichi Saka-
moto, el italiano Adriano Celentano,
la griega Eleftheria Arvanitaki o el
poeta del rock francés Bernard Lavi-
lliers, cuya cancién “Elle chante” con-
tiene versos definitorios y definitivos
sobre su arte:

Ella canta a la tierra roja, a la tierra
yerma, a la tierra seca;

Ella canta a los hombres proscritos,
a los desterrados que viven en las
ciudades;

Ella canta palabras que improvisa,
venidas de las profundidades mds
lejanas;

Suvoz que fluye, de repente se quie-
bray se reconstruye;

Ella es la vida, la muerte, la fragili-
dady la fuerza.

Y siempre canté desde la arena
blanca, el mar azul turquesa y la
calida melancolfa del trépico. —
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J. R, Flaza
Modelo

Ddinamarca No. 25,16
Tal: 4b-U9=64

na tarde un hombre,
U J. R. Plaza, se sacude el
sopor de todas las tardes

y realiza una accién poco ordinaria.
Primero: reune las tarjetas de pre-
sentacion que ha ido coleccionando
alo largo de su vida, en su paso por
distintos puestos y empresas —trece
tarjetas corporativas, todas del mismo
tamano, todas con su nombre en el
centro. Después: pega esas tarjetas,
una a una, lado a lado, en las dos
caras de una hoja tamafio carta. De
pronto: entre unas y otras coloca, en
apariencia aleatoriamente, once tar-
jetas mds, también de presentacién
pero ya no corporativas —tarjetas
diseniadas y mecanografiadas por ¢l
mismo, quién sabe con qué propdsito,

al parecer con datos ficticios. En una
de esas tarjetas puede leerse: “J. R.
Plaza. Armador. Dinamarca No. 25,16.
Tel: 46-09-64. En otra: “José R. Plaza.
Mecanico. Garage Minerva. Dr. M. M.
Sterling No. 28. Tel: 35-86-73.” En una
mads: “José R. Plaza. Borreguero. Rock
Springs, Wyo. EEuU” Etcétera.

Otra tarde otro hombre, Ifiaki
Bonillas, extrae de una pequefia car-
peta de piel esa hoja y copia, unaa una,
las once tarjetas de presentacién que
su abuelo mecanografié afios antes.
Después coloca cada una de las copias
—reproducciones facsimilares—al lado
de un autorretrato del propio Plaza
y encierra ambos materiales en un
mismo marco. Alli donde el pedazo
de papel consigna que Plaza fue un

modelo vemos a Plaza posando, en
efecto, como un modelo. Allf donde
se indica que Plaza fue un machetero
vemos a Plaza, qué mds, cortando lena.
Alli donde se asegura que Plaza fue un
borreguero vemos a Plaza en el campo,
vestido de vaquero, echado entre la
hierba, tal vez en Wyoming, quizds
hastiado de arrear ovejas. Una tltima
tarjeta, no obstante, descansa a solas
—sin imagen que parezca confirmar-
la o realizarla. Es una tarjeta extra, la
numero doce, ya no ideada por Plaza
sino por su nieto, quien, luego de
andar entre los numerosos autorretra-
tos de su abuelo, ha decidido regalarle
una tarjeta mds, ampliar su biografia,
avivar otro poco su fantasma. En esa
tarjeta, también ya parda, también



mecanografiada, puede leerse: “J. R.
Plaza. Autorretratos. 8 de Septiembre
No. 42. Tel: 5896714.”

Y

Rara vez se habla de ello pero nadie lo
ignora: en casi toda relacién afectiva
uno de los dos habrd de morir primero,
alguno tendrd que sobrevivir al otro.
Tampoco se dice muy a menudo pero
quién no conoce el pacto: el que sobre-
vive debe honrar al que muere e impe-
dir que sea consumido por la nada.
Estd claro que el vivo debe hablar del
muerto —y a veces con y por el muerto.
También estd claro, o a la larga acaba
por serlo, que la relacién entre uno 'y
otro es de lo mds injusta —el muerto
no tiene voz para defenderse—y que
el vivo siempre violenta, distraida-
mente, al otro. Ya para hablar de ¢l
hay que reducirlo: representarlo de
cierta forma, contar unas anécdotas
y no otras, exagerar algunos rasgos y
desdefiar otros no menos caracte-
risticos. Aparte, mientras mds se
le menciona y trae a cuento, mas
se le reinventa y falsifica —pues ya se
sabe que nuestros recuerdos mds
frecuentes son también los menos
veraces. Por otra parte, es imposi-
ble no arrastrar a los muertos hacia
nuestro propio discurso. ¢ Porque, a
fin de cuentas, cémo honrar al des-
aparecido sin ir perfilando, poco a
poco, un espectro a nuestra medida?
De cualquier modo siempre es mejor
eso, serle un poco infiel al muerto, que
no serlo en absoluto y dejarlo alli, solo,
aun paso de la nada, su pacto con los
vivos sencillamente ignorado.

Pocos artistas contempordneos
—pocos artistas, punto— han cumplido
tan cabalmente con ese pacto como
Inaki Bonillas (ciudad de México,
1981). Hay que ver: buena parte de
su obra se dedica a hablar del abuelo
muerto o, mejor, con el fantasma del
abuelo muerto. Bonillas no honra a

su abuelo en privado —como hace
cualquier nieto en cualquier sobre-
mesa— sino publicamente, a la mitad
del circuito del arte contemporaneo,
arrastrando la figura de Plaza —en
vida circunscrita a unos cuantos espa-
cios— a otros dmbitos. Hace todo eso
empleando —exhibiendo, intervinien-
do, interpretando, agrandando, radi-
calizando, potenciando— el archivo de
Plaza que heredé hace afios —treinta
dlbumes fotogrificos, ochocientas
diapositivas, dos volimenes de una
enciclopedia de cine y una carpeta de
piel con diversos documentos, entre
ellos aquella hoja, esas tarjetas. Véase,
por ejemplo, Martin-Lunas (2004): una
obra en que el artista elimina de las
fotografias a los enemigos de su abue-
lo. Véase Tineidae (2010): una pieza en
que expone ciertas imagenes a la des-
tructiva avidez de las polillas. Véase
Archivo J. R. Plaza (2005): un trabajo
en que exhibe solo las palabras y las
manchas de tinta dispuestas al reverso
de las fotos. Véase, claro, Una tarjeta
para J. R. Plaza (2007).

Ahorabien: ¢quién habla a través
de estas obras? ¢El nieto o el abuelo?
¢Bonillas o Plaza? Si me preguntan,
quizd ninguno: ninguno desborda al
otro y habla a solas en esas piezas. El
abuelo no se expresa directamente en
las obras de su nieto: aparece siempre
mediado. El nieto no se expresa sobe-
ranamente a partir del archivo de su
abuelo: este respinga y dice también lo
suyo. Al final uno termina por corro-
borar que la relacién entre el archivo
y sus usuarios es siempre de lo mds
compleja: no basta con ir hasta este,
sacar a la luz sus documentos y esperar
aque estos hablen por si mismos o por
nosotros. Los archivos —y cuando digo
archivos digo casi todo: los textos y las
imédgenes que nos preceden, el len-
guaje que heredamos, la cultura—no
estdn ahi, a nuestra disposicion, lis-
tos para ser usados o exhibidos; estan
siempre en otra parte, en las manos o

los armarios de otros, sirviendo a otros
fines—y uno debe apropiarse de ellos.
Los archivos, ademds, no ocultan un
mensaje sino muchos; estin siempre
saturados de sentidos y aporfas —y uno
debe intentar someterlos y apuntarlos
hacia alguna parte.

Y

La muerte, escribié Derrida en una de
esas elegfas que dedicd a sus amigos,
tiene el terrible efecto de desprender
los nombres de los cuerpos. Es decir:
el cuerpo desaparece subita, irrepa-
rablemente, pero el nombre que lo
acompaiiaba persiste, ahora a solas,
yalibre de su referente. Si se le repite,
no es ya para designar un cuerpo o
para llamarlo a nuestro lado; es para
invocar el fantasma de su antiguo pro-
pietario, mds difuso a medida que pasa
el tiempo. A la larga ese nombre, no
importa qué tanto lo repitamos, deja
de invocar fantasma alguno y acaba
por ofrecerse como el fantasma mismo,
como el ultimo resabio de aquella
vida. De pronto ya no resta sino eso,
un nombre, y uno ya no puede saber
otra cosa del muerto que lo poco que
ese nombre connota.

J.R. Plaza.

José Marfa Rodriguez Plaza.

Justamente para que eso no ocu-
rra, para que el espectro de Plaza no
se cifia a unas cuantas letras, es que
Bonillas ha asaltado y resignificado
el archivo de su abuelo. No una vez:
muchas. No con orden: intermitente-
mente, siempre actualizdndolo e inser-
tdndolo en obras plurivocas. No para
restaurar y fijar a su abuelo: mds bien
para impedir que se fije, para mante-
nerlo inestable —un fantasma inquieto,
elusivo, presente. —

La exposicién Arxiu J. R. Plaza,

que muestra el trabajo de Iriaki Bonillas

en torno al archivo de su abuelo, estard
abierta del 23 de febrero al 6 de mayo en La
Virreina Centre de la Imatge, en Barcelona.
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