Juan
Gustavo
Cobo
Borda
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La palabra

es la casa del ser

En la cada vez mds despoblada
casa de la poesia

solo subsisten ausencias.
Deberfa comenzar

por el Torreén del Renegado
en Chillan, Chile,

donde Gonzalo Rojas,

subido a un 4rbol,

hace gimnasia.

Su teléfono: (42) 211 900.

Pero no necesito ir tan lejos.
Marco en vano el 62 30 702

de Fernando Charry Lara.

Me pregunto si en su apartamento
(quinto piso)

de la calle 94 # 17-52

subsisten las cartas de Aleixandre,
Cernuda, Guillén, Salinas

y aquel libro de Cardoza y Aragén sobre pintura.

Qué casa tan frfa,

desvencijada y llena de costuras
y el techo horadado por la lluvia
es ahora la casa de la poesfa.

En San Simén 62, Colonia Portales,
los infinitos gatos

de Carlos Monsivais

se deslizan imperturbables

ante el timbre del 52 39 47 62.

Sus pelusas atn afectan la traiquea
del propietario

mientras el polvo se acumula
sobre periédicos y revistas,

discos y afiches

y peliculas de Tintdn y Tongolele.

Esas casas que ya solo subsisten

en deshilachados suefos

me abren sus puertas

para recorrer bibliotecas, admirar pinturas,
revivir si acaso un fuego extinto.

El abarrotado estudio de André Breton,

en la rue Fontaine,

donde vivi6 de 1922 hasta su muerte en 1966,
con sus Chiricos y sus Mirds,

las méscaras de la isla de Pascua

y la Columbia Britdnica,

y los libros con las dedicatorias de Apollinaire,
ahora estd integro

dentro de una gran caja de vidrio

en el Museo Pompidou.

(Debe ser otra broma de Marcel Duchamp.)

O el apartamento de Charcas y Maipt
donde imperaban las enciclopedias

y el Shorter Oxford.

En una papelera

se acumulan los tubos

con los doctorados honoris causa

otorgados por todas las universidades de todo el mundo.

¢Podremos edificar de nuevo la casa de la poesia
si la estufa no prende,

los calentadores oxidados expelen un agua turbia
y los vestidos, en el cléset, se apolillan?

¢Quién abrird de nuevo los libros

(tantas ediciones de Nerval que coleccionaba Neruda)

para levantar, una vez mds, la casa de la poesfa? —
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No hay carnero mds fuerte en todo
[el valle,

ninguno mds robusto.

Ninguno con los ojos sibilinos

como una luz de aceite
[alcanforado.

No hay carneros de tanto corazén

como el que me babea

amarillo y bendito,

madre mfa,

porque me quieres mucho,

porque me quieres

més que a todas las aves,

mds que a todos

los sagrados ovinos trasquilados.

I

Tumbado entre mi cuna, remolino,

tortuga boca arriba,

agitando las patas arrugadas

cubiertas de arenisca, apachurrado

por una cataplasma inacabable,

un bosque de eucaliptos

sobre el pecho,

que dispones mamd

con tanto esmero,

emplasto verde Nilo,

lava hirviente

que me entierra como una rata
[ciega

en la noche repleta de alcanfor.

111
Mam4, con tu enorme cabeza

[de carnero,
me espantas, me arrebujas
entre el aire caliente de la cuna
y la lenta frontera
de los santos ovinos del verano.
Motas de lana blanca que

[me ahogan

con tu lengua de piedra,
tu cabeza, mama,
de robusto carnero trasquilado,
tu cabeza hundiéndose en mi cuna,
haciéndome caricias,
babedndome, mordiéndome.

Mordiéndome. —

Antonio
Cisneros
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