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La palabra 
es la casa del ser

poesía

En la cada vez más despoblada
casa de la poesía
solo subsisten ausencias.
Debería comenzar
por el Torreón del Renegado
en Chillán, Chile,
donde Gonzalo Rojas,
subido a un árbol,
hace gimnasia.
Su teléfono: (42) 211 900.

Pero no necesito ir tan lejos.
Marco en vano el 62 30 702
de Fernando Charry Lara.
Me pregunto si en su apartamento
(quinto piso)
de la calle 94 # 17-52
subsisten las cartas de Aleixandre,
Cernuda, Guillén, Salinas
y aquel libro de Cardoza y Aragón sobre pintura.

Qué casa tan fría,
desvencijada y llena de costuras
y el techo horadado por la lluvia
es ahora la casa de la poesía.

En San Simón 62, Colonia Portales,
los infinitos gatos
de Carlos Monsiváis
se deslizan imperturbables
ante el timbre del 52 39 47 62.
Sus pelusas aún afectan la tráquea
del propietario
mientras el polvo se acumula
sobre periódicos y revistas,
discos y afiches
y películas de Tintán y Tongolele.

Esas casas que ya solo subsisten
en deshilachados sueños
me abren sus puertas
para recorrer bibliotecas, admirar pinturas,
revivir si acaso un fuego extinto.

El abarrotado estudio de André Breton,
en la rue Fontaine,
donde vivió de 1922 hasta su muerte en 1966,
con sus Chiricos y sus Mirós,
las máscaras de la isla de Pascua
y la Columbia Británica,
y los libros con las dedicatorias de Apollinaire,
ahora está íntegro
dentro de una gran caja de vidrio
en el Museo Pompidou.
(Debe ser otra broma de Marcel Duchamp.)

O el apartamento de Charcas y Maipú
donde imperaban las enciclopedias
y el Shorter Oxford.
En una papelera
se acumulan los tubos
con los doctorados honoris causa
otorgados por todas las universidades de todo el mundo.

¿Podremos edificar de nuevo la casa de la poesía
si la estufa no prende,
los calentadores oxidados expelen un agua turbia
y los vestidos, en el clóset, se apolillan?

¿Quién abrirá de nuevo los libros
(tantas ediciones de Nerval que coleccionaba Neruda)
para levantar, una vez más, la casa de la poesía? ~
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I

No hay carnero más fuerte en todo    

                [el valle,

ninguno más robusto.

Ninguno con los ojos sibilinos

como una luz de aceite 

                                     [alcanforado.

No hay carneros de tanto corazón

como el que me babea

amarillo y bendito,

madre mía,

porque me quieres mucho,

porque me quieres

más que a todas las aves,

más que a todos

los sagrados ovinos trasquilados.

II

Tumbado entre mi cuna, remolino,

tortuga boca arriba,

agitando las patas arrugadas

cubiertas de arenisca, apachurrado

por una cataplasma inacabable,

un bosque de eucaliptos

sobre el pecho,

que dispones mamá

con tanto esmero,

emplasto verde Nilo,

lava hirviente

que me entierra como una rata 

                   [ciega

en la noche repleta de alcanfor.

III

Mamá, con tu enorme cabeza 

       [de carnero,

me espantas, me arrebujas

entre el aire caliente de la cuna

y la lenta frontera

de los santos ovinos del verano.

Motas de lana blanca que 

         [me ahogan

con tu lengua de piedra,

tu cabeza, mamá,

de robusto carnero trasquilado,

tu cabeza hundiéndose en mi cuna,

haciéndome caricias,

babeándome, mordiéndome.

Mordiéndome. ~
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