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La poesía de Nicanor Parra (San 
Fabián de Alico, Chile, 1914) constituye 
uno de los episodios más singulares 
de la literatura en castellano del siglo 
xx. Con Poemas y antipoemas, publicado 
en 1954 –al que seguirá Antipoemas, en 
1960–, Parra se alza contra una lírica 
gobernada por las sinuosidades pos-
modernistas de la nobelizada Gabriela 
Mistral y, sobre todo, contra la “poesía 
de pequeño dios / La poesía de vaca 
sagrada / La poesía de toro furioso” de 
la tríada de grandes autores chilenos de 
vanguardia: Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda. El tercero 
fue el objeto central de su disensión, 
al tiempo que de su admiración y de 
buena parte de su educación poé-
tica: “Hay dos maneras de refutar a 

Neruda”, escribe en Discursos, “una es 
no leyéndolo, la otra es leyéndolo / de 
mala fe. Yo he practicado ambas, / pero 
ninguna me dio resultado”. Frente al 
idealismo creacionista de Altazor, 
la cósmica iconoclasia de Rokha y 
el vozarrón telúrico del gigante de 
Parral, que parecían haber devorado, 
o vuelto intransitables, los estratos 
más humildes, más ciudadanos, de 
la comunicación, Nicanor Parra aboga 
por una poesía diurna –así se llamaba 
el grupo poético al que se adscribió 
a finales de los años treinta: Poetas 
del amanecer–, antimetafórica, plan-
tada en tierra fi rme, como expone en 
Manifi esto: esa poesía como se habla que 
ya había reclamado Juan de Valdés en 
el Renacimiento, y que ha encontrado 
en los poetas contemporáneos en len-
gua inglesa –bien conocidos por Parra, 
residente varios años en Inglaterra y 
los Estados Unidos– constantes defen-
sores, como Auden o Ezra Pound 
y su poetry as speech. La poesía de Parra 
se presenta, así, como lo contrario 
a la poesía: como antipoesía, aunque a 
lo que se opone, en realidad, es a la 
elocuencia, a la palabrería sin hueso, 
al “paraíso del tonto solemne”. Esta 
lírica a la contra ofrece un carácter 
detergente, burlesco, desacralizador: 
ensancha sus códigos, sus hábitats, 
sus osadías, lo que puede decirse y lo 
que no, que es nada, o apenas nada. 
Entronca, de este modo, con ciertas 
tradiciones heterodoxas de la literatura 
occidental, desde los goliardos hasta el 
dadaísmo, pero no renuncia al infl ujo 
de aquello contra lo que se rebela: el 
romanticismo, que fortifi ca de senti-
miento no pocas de sus composiciones; 
el existencialismo, presente en la obse-
sión por la muerte y una desesperación 
combativa, cruelmente optimista; o el 
surrealismo, que subyace en muchas 
de sus imágenes y, sobre todo, en el 
impulso disparatado que las anima. 
Lo mismo puede decirse de aquellas 
escuelas que se dicen inspiradas o con-
tinuadoras de la poesía parriana: es ver-
dad que muchos de sus rasgos pueden 
identifi carse en la llamada poesía de la 
experiencia en España –el encomio de 
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la claridad, la contención elocutiva, el 
relato de lo cotidiano–, pero los versos 
del chileno no son nunca banales, ni 
aburguesados, ni manieristas. Por el 
contrario, revelan un latir vigoroso, 
una inmediatez rezumante de verdad, 
aunque a menudo resulte brutal. Pero 
esta brutalidad los hace aún más ver-
daderos: cuando escribe, por ejemplo, 
que detesta que los nietos se le echen 
en brazos, como si fuera “un viejito pas-
cuero / ¡puta que los parió!” (aunque en 
otro poema se extasíe contemplando a 
su nieta jugar en el jardín), o que “mear 
es hacer poesía / tan poesía como tañer 
el laúd / o cagar o poetizar o tirarse 
peos”, o presenta fotografías de todos 
los presidentes del país colgando de 
una soga en “El pago de Chile”, una 
instalación de Obras públicas (2006). 
La irreverencia de Parra linda al norte 
con el exabrupto y al sur con la obvie-
dad, pero no es nunca artifi ciosa: se 
trata de una provocación asentada 
naturalmente en el desacuerdo, fruto 
de un espíritu irreprochablemente 
crítico. Uno simpatiza, en particular, 
con su permanente impugnación de 
Dios y su incisivo anticlericalismo, 
una actitud muy corajuda en un país 
tan católico como Chile. En una de las 
composiciones de “Cartas del poeta 
que duerme en una silla”, incluido en 
Obra gruesa (1969), plantea una duda 
elemental, que la Iglesia no ha sabido 
despejar en dos mil años de fatigosas 
teologías: “Cuesta bastante trabajo creer 
/ En un dios que deja a sus creaturas 
/ Abandonadas a su propia suerte / A 
merced de las olas de la vejez / Y de las 
enfermedades/ Para no decir nada de la 
muerte”; otras veces es divertidamente 
sacrílego: “Cordero de dios que lavas 
los pecados del mundo / Déjanos forni-
car tranquilamente.” Pero Parra fustiga 
a todos: al capitalismo y al comunismo, 
a la policía y a los manifestantes, a los 
poetas sacerdotales y a los malos escri-
tores; y, cumpliendo el primer manda-
miento del buen satírico, a sí mismo. 
En el ya citado “Cartas del poeta que 
duerme en una silla”, escribe esta antí-
tesis autoimprecatoria: “Me da sueño 
leer mis poesías / Y sin embargo fueron 

escritas con sangre.” Y en el discurso 
con el que agradece los homenajes que 
se le rinden al cumplir ochenta años, 
hace este “balance patriótico”: 

Saldo a favor: cero. Saldo en con-
tra: cero. Lolas por explorar: cero. 
Discípulos incondicionales: cero. 
Dientes delanteros: cero. Premios 
Nóbel: cero. Potencia sexual: cero. 
Total: cero. Perdonen, señoras y 
señores. Un peso muerto para la 
sociedad.

Sin embargo, en las bodegas del satí-
rico hay siempre un moralista y, por 
consiguiente, causas que suscitan su 
adhesión: las de Parra son el lengua-
je llano, el antidogmatismo y, desde 
mucho antes de que se convirtiera en 
un movimiento popular, el ecologis-
mo. Su defensa se ejerce por medio de 
una palabra enérgica hasta la impru-
dencia, acidulada por el humor, ela-
boradamente espontánea, a veces 
campesina y siempre pragmática, con 
un pragmatismo entre quevediano y 
anglosajón. El tono conversacional 
se refuerza mediante la interpelación 
constante al lector: Parra le hace pre-
guntas o le da órdenes, esto es, entra 
y sale del poema, como si lo estuviera 
escribiendo en ese mismo instante con 
el concurso necesario de su receptor. 
Sus textos recurren también a la enu-
meración paradójica, es decir, a la 
acumulación de enunciados discor-
dantes, pero que, en su íntima adver-
sación, forjan una nueva realidad, tan 
desconcertante como magnética: “Qué 
es un antipoeta”, escribe en “Test”, 
“Un comerciante en urnas y ataúdes? 
/ Un sacerdote que no cree en nada? 
/ Un general que duda de sí mismo? 
/ Un vagabundo que se ríe de todo?...”. 
Los aforismos jocosos que recorren la 
obra de Parra desembocan, en la última 
fase de su producción, en un poesía 
visual muy corrosiva, cuyas prime-
ras manifestaciones encontramos en 
Artefactos (1972), pero que prosigue 
en Chistes parra desorientar a la policía 
poesía (1989) o en Obras públicas, entre 
muchos otros trechos de su produc-

ción. La impecable edición del segundo 
volumen de sus Obras completas & algo ✝,
correspondiente al periodo 1975-2006, 
concluye la aventura editorial inicia-
da en 2006, con la aparición del pri-
mero, pero no pone fi n a esta poesía 
juvenil e interminable, abofeteante 
y universal. ~

Alejo Carpentier
CARTAS A 
TOUTOUCHE
textos introductorios y 
notas de Graziella 
Pogolotti y Rafael 
Rodríguez Beltrán, La 
Habana, Instituto 
Cubano del Libro, 
2010, 461 pp.

ROBERTO 

GONZÁLEZ ECHEVARRÍA

“Hay golpes tan duros en la vida”, 
dijo César Vallejo. El suceso que trau-
matizó a Alejo Carpentier hasta su 
muerte fue la desaparición inopinada 
del padre cuando el futuro novelista 
contaba con diecisiete años. Georges 
Carpentier le dejó a Alejo tres dilata-
das tribulaciones: la penuria, el acento 
francés y la madre. La súbita pobreza, 
luego de una niñez acomodada, hizo 
de Carpentier un hombre obsesionado 
por la estabilidad económica por el 
resto de sus días, algo que ya se trans-
parenta en estas cartas. La porfi ada 
“r” gutural lo torturó sin cesar, espe-
cialmente si pensamos que Carpentier 
hizo radio en Caracas, y luego pronun-
ció muchísimas conferencias públicas 
cuando alcanzó la fama. En una de las 
Cartas a Toutouche dice sentirse cómo-
do hablando francés en París porque 
“no tengo la obsesión de mi acento” 
(p. 46). La madre fue una carga para 
Alejo a partir del abandono del padre: 
tuvo que dejar sus estudios para man-
tenerse y mantenerla, se desvela por 
ella desde París y le envía dinero, 

CORRESPONDENCIA

Cartas a Toutouche, de 
Alejo Carpentier: un 
comentario
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las voces más reaccionarias de la emi-
gración cubana en Estados Unidos” 
(p. 189). Y en la nota en que identifica 
a Jorge Mañach (p. 139), Rodríguez 
Beltrán no dice nada sobre su lide-
razgo en el abc, a tono con las eva-
sivas al respecto de Pogolotti en su 
introducción.

En un breve texto introductorio, 
“El recurso al bilingüismo”, Rodríguez 
Beltrán le consagra una nota a identi-
ficar a Lina Valmont en la que acota 
lo siguiente (p. 21):

Nombre con el que se cono-
ce de Ekaterina Vladímirovna 
Blagoobrázova (1884-1964), madre 
de Alejo Carpentier. Este se diri-
ge siempre a ella con ese cariñoso 
apodo, cuyo posible significado a 
partir de la lengua francesa o acaso 
(menos probable) del ruso sería pura 
especulación.

Pero esto es lo que todos sabemos 
sobre Lina. Interesante sería ave-
riguar por qué se le conocía por 
Lina Valmont. ¿Cambió de nombre 
en Suiza o en Cuba? Toutouche, 
“toca todo”, pudiera ser derivación 
femenina de “toutou”, apodo afec-
tuoso que se les da a los perritos en 
francés, por cierto, pero quién sabe 
si es algo ruso. En esta introduc-
ción, Rodríguez Beltrán, presa de 
un delirio de adulación, se refiere a 
Carpentier como “perfecto bilingüe” 
(p. 22) cuando, aparte de que no hay 
perfectos bilingües, el escritor habla 
en varias cartas de tener que rogarles 
a allegados de lengua francesa que 
le corrijan sus escritos en esa lengua 
porque comete, entre otros, errores de 
ortografía. Habría que añadir que a 
Carpentier se le deslizan en las cartas 
algunos galicismos. Por ejemplo, se 
refiere a “piezas para piano y canto 
de [Alejandro García] Caturla con 
palabras [es decir, “letras”] mías”  
(p. 167); y “no tuve literalmente el 
tiempo de hacer nada otro [rien d’autre]” 
(p. 324). No hay perfectos bilingües 
porque en los que manejamos varias 
lenguas se nos contaminan unas con 

y la apoya hasta su muerte, aparente-
mente ocurrida en 1964.

Todo esto se hace patente en esta 
colección de cartas que Carpentier le 
escribió a su madre luego de su partida a  
París en 1928, motivada en parte por 
la agitación política de Cuba, debida 
a la dictadura de Gerardo Machado. 
Carpentier se vio envuelto en algu-
nas de las protestas y escapó a París 
como resultado, pero también por su 
ambición de abrirse paso en la capital 
francesa como escritor. Aunque abu-
rrido y carente de grandes revelacio-
nes, Cartas a Toutouche es un libro que 
aclara dos áreas oscuras de la vida de 
Carpentier: su actividad política tem-
prana y la relación con el padre. Hay, 
además, atisbos dispersos de interés 
sobre su personalidad y aspiraciones 
artísticas y económicas.

La introducción y el aparato edi-
torial del libro son deficientes, sobre 
todo la primera; no respetan ni las 
prácticas establecidas en la crítica e 
investigación, ni la verdad. El texto de 
Pogolotti está plagado de omisiones, 
reticencias, vaguedades y evasivas. Por 
ejemplo, se dice muy poco sobre el ori-
gen y conservación de las cartas, que 
estuvieron en manos de Lilia Esteban 
Hierro, viuda de Carpentier, lo cual 
nos hace sospechar sobre la integridad 
de la colección, si no sufrió censura 
por parte de quien fue cómplice de 
Carpentier en todos sus tapujos y 
mentiras acerca de su familia y acti-
vidad política. No se explica nunca a 
cabalidad quién fue Toutouche.

Sabemos que Lina era de origen 
ruso, pero dio a luz a Alejo en Suiza, 
y Carpentier, hasta en el cariñoso 
mote, con frecuencia se dirige a ella 
en francés, como si fuera su idioma 
o el que compartieron a causa de 
Georges. Tiene que haber en Cuba 
documentación sobre los orígenes de 
la madre de Carpentier y los sesenta 
años que vivió en la isla. Hay otras 
omisiones. Se habla en la introduc-
ción del manuscrito de una novela 
inédita intitulada El clan disperso, 
pero se dice muy poco sobre este, 
como por qué nunca fue publicado y  

cómo ha llegado a manos de Pogolotti y  
la Fundación Alejo Carpentier, que 
ella dirige. También se hace referencia 
a una autobiografía inconclusa, pero 
sin dar detalles sobre su conservación, 
o la posibilidad de que vea la luz algún 
día. El origen y la procedencia de 
los documentos comentados es una 
cortesía fundamental en este tipo de 
libro.

Se soslaya además la desapa-
rición del padre, a quien se alude 
como “intelectual librepensador” 
(p. 12) sin explicaciones o porme-
nores. Pogolotti también pasa como 
gato sobre ascuas en lo referente a la 
militancia de Carpentier en el grupo, 
luego partido político antimachadista 
conocido por el abc, de centro-dere-
cha y rival de los comunistas, que es 
el descubrimiento más sorpresivo y 
revelador en este volumen. En suma, 
Pogolotti se pliega a las directrices del 
régimen cubano sobre lo que se puede 
o no decir sobre Carpentier, y se hace 
eco de clichés de su manida retóri-
ca, como “frustración republicana” y 
“dependencia del imperio” (p. 10), al 
referirse a la época de las vanguar-
dias en Cuba cuando, a pesar de todo, 
surgieron entonces, en medio de una 
vigorosa actividad intelectual, edito-
rial y política, figuras como el propio 
Carpentier, Nicolás Guillén, Fernando 
Ortiz, Juan Marinello, Wifredo Lam, 
Jorge Mañach y otros, pléyade que no 
ha tenido igual durante los más de 
cincuenta años de dictadura fidelista. 
Pogolotti derrocha espacio, que podía 
haber dedicado a temas de mayor rele-
vancia, en anécdotas sobre su propia 
familia.

Las notas de Rafael Rodríguez 
Beltrán, que identifican a los artistas, 
políticos, periodistas e intelectuales 
que Carpentier menciona, son compe-
tentes; no se podía esperar menos en 
época de la red y de Google. Pero se 
permite una apostilla gratuita y fuera 
de tono sobre Herminio Portell Vilá, 
a quien acusa, sin mayores justifica-
ciones, de haber “abandonado” el país 
“luego del triunfo de la Revolución”, 
y de haberse convertido “en una de 
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otras y hay áreas de conocimiento que 
se dominan en una, pero no en otra. 
No estaría de más, por cierto, rastrear 
los galicismos en las obras mayores de 
Carpentier, que los hay.

Cartas a Toutouche es un libro 
repetitivo, tedioso, en que hay muy 
poco, casi nada, sobre la creación de 
las obras importantes de Carpentier. 
Esto se debe a dos razones. La primera 
es que el libro abarca de 1928 a 1937, 
y Carpentier se convirtió en el gran 
escritor que llegó a ser a partir de su 
regreso a Cuba en 1939. Su primer 
libro importante, La música en Cuba, 
es de 1946, y su primera gran nove-
la, El reino de este mundo, de 1949. En 
Cartas nos enteramos de los esfuerzos 
de Carpentier por dar forma a lo que 
llegó a ser ¡Écue-Yamba-Ó!, que él veía 
entonces como la respuesta cubana 
a Don Segundo Sombra, y de obras de 
teatro musical, no carentes de interés, 
pero que forman parte todas, con la 
novela, de la iuvenilia carpenteriana. 
La segunda razón de la monotonía 
del libro es que son cartas a la madre, 
que no era una intelectual o escritora, 
aunque se ve una mujer instruida y 
políglota, a la que no le iba a hacer 
confesiones muy profundas sobre 
sus inquietudes artísticas. Lo que sí 
tenemos son detalles profusos sobre 
las crónicas que Carpentier enviaba 
a Cuba, especialmente a la revista 
Carteles, en gran medida para mantener 
a Toutouche en La Habana. También 
tenemos las insistentes garantías de 
Carpentier a su madre acerca de su 
solvencia en París, tratando de con-
vencerla (y convencerse) de que se 
impone en la capital francesa tanto 
en términos monetarios como artís-
ticos. Sabemos así que el propósito de 
su “exilio” a Francia fue sobre todo 
ese, y resulta enternecedor percibir 
cómo Alejo se esfuerza por justificarle 
a Lina su ausencia, el haberla dejado 
sola y desamparada en Cuba, un país 
extranjero para ella.

La relación de Carpentier con 
Lina debe ser interesante para los que 
quieran dibujar el perfil psicológico 
del escritor, así como el sufrimiento  

de asma en su niñez, que lo hizo 
retraído y tímido con el sexo opues-
to en su primera juventud, según le 
dice a la madre. Todo lo que le cuenta 
sobre sus mujeres es también signifi-
cativo, pero también lo que le oculta. 
Carpentier me dijo a mí que estuvo 
casado a fines de los veinte con una 
suiza, que se le murió de tuberculo-
sis en un sanatorio de los Pirineos, 
lo cual explica los episodios en esa 
región de El siglo de las luces porque 
hacía largas caminatas cuando no 
podía estar junto a su esposa. Pero este 
matrimonio no se menciona en Cartas. 
Tampoco se alude a Eva Fréjaville, 
con quien Carpentier tuvo una larga 
relación, con la que regresó a Cuba 
y con quien, en efecto, se casó en La 
Habana en 1939. Fréjaville, se dice, 
era hija natural del pintor mexicano 
Diego Rivera y una francesa casada. 
Fue, según la chismografía, una mujer 
de insaciable sexualidad, que dejó a 
Carpentier a poco de casarse con él 
y luego sostuvo relaciones con buena 
parte del mundo artístico e intelectual 
cubano, hombres y mujeres. Ahora 
me entero por medio del especialis-
ta en Neruda, Hernán Loyola, que 
Eva además le fue infiel a Carpentier 
con el poeta chileno durante un viaje 
que la pareja hizo a España durante 
la Guerra Civil.

Es extraño que Alejo no se la 
mencionara a Toutouche, aunque 
ella, se ve en las cartas, fiscalizaba la 
vida amorosa de Carpentier, lo cual 
es en sí significativo, y probablemente 
habría desaprobado a Eva. Lina fue 
la pareja que el padre tránsfuga le 
pasó a Alejo. Pero lo más asombroso 
del vínculo entre madre e hijo que 
se desprende de Cartas, visible en las 
fotos de la portada (Lina) y contra-
portada (Alejo), es el extraordinario 
parecido entre ambos, como si la cara 
de Carpentier negara la intervención 
del padre perdido en su origen.

En cuanto a él, las Cartas descubren 
que Lina y Alejo lo encontraron en 
Colombia, que Carpentier intentó 
infructuosamente establecer relacio-
nes epistolares con él, que la familia, 

acomodada, era de Burdeos, donde 
Alejo la había visitado a los doce años 
(p. 104), que tuvo contactos tenues con 
ella más tarde durante sus años en 
París, y que sentía gran resentimien-
to contra Georges por el abandono. 
Siempre se refiere a él como “el otro”, 
recuerda que lo dejó “a los diecisiete 
años, débil, sin oficio, sin dinero, sin 
recursos ante la vida” (p. 65). No ha 
olvidado tampoco los malos tratos a 
los que el padre lo sometió de niño 
(p. 285). Todo esto contrasta con las 
declaraciones de Carpentier que 
pintaban al padre como un europeo 
harto de Europa, adepto a Dreyfus y 
por lo tanto asqueado de Francia, que 
emigró a Cuba en 1902 y consiguió 
brillantes empleos como ingeniero-
arquitecto, a quien se deben algunos 
edificios importantes de La Habana de 
principios de siglo. Pero la capacidad 
de fabulación de Carpentier en lo que 
respecta a su vida, que he documen-
tado en mi libro Cartas de Carpentier, es 
ya conocida, a partir de la mentira que 
siempre dijo de haber nacido en La 
Habana (en la calle Maloja, para más 
detalles), cuando ahora sabemos que 
había nacido en Lausana, Suiza.

Cartas a Toutouche no resuelve las 
contradicciones que ahora surgen, 
y las incógnitas que estas versio-
nes cruzadas crean. ¿Cómo fue que 
Georges llegó a conseguir tan jugosos 
contratos? ¿Qué fue de las propieda-
des que tuvo en Cuba, como la finca 
cerca de El Cotorro, donde Carpentier 
dice haberse criado? ¿Cómo fue que 
los poderosos socios de Georges no 
ayudaron al joven Alejo al verlo 
desamparado? Una biografía cabal, 
documentada, sin genuflexiones al 
aparato represivo cubano debía acla-
rar todo esto. Lo que sí queda claro 
leyendo las cartas a Lina es el rencor 
de Alejo contra Georges, lo cual tal 
vez ilumine la fisonomía de las (pocas) 
figuras paternas en su ficción, como 
las de Los pasos perdidos y El siglo de las 
luces. También debe quedarnos de su 
lectura esa admiración por lo mucho 
que Alejo Carpentier logró, a pesar 
del traumático percance de la desapa-
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rición de su padre: el tesón y la disci-
plina que revela. Él mismo especula, 
en carta de 1931 (p. 262), si la desgracia 
no fue un acicate para sus éxitos, que 
entonces eran mínimos comparados 
con los que vendrían.

Descubrir ahora que Carpentier 
fue militante del abc, desde París 
dicho sea de paso, es de sumo interés 
y permite aclarar no pocas incógnitas, 
no tanto sobre su conducta política 
temprana, como de su actuación en 
la Cuba de Fidel Castro. El abc fue 
un grupo político de clase media, 
que contó con intelectuales probos 
y prestigiosos como Jorge Mañach y 
Francisco Ichaso, entre otros, que 
alcanzaron posiciones políticas rele-
vantes durante la República, pero que 
se conoció también por sus actividades 
terroristas. En 1933, el abc estuvo a 
favor de pactar con Sumner Welles, 
el procónsul enviado por los Estados 
Unidos a Cuba para intervenir en la 
caída del dictador Gerardo Machado 
y su secuela. Esto, y algunos roces con 
los comunistas, le crearon al abc la 
reputación de ser una organización de 
derechas, lo cual es solo parcialmente 
cierto. En todo caso, Carpentier, que 
yo sepa, nunca manifestó pública ni 
privadamente su militancia en el abc, 
lo cual hace con vehemencia en estas 
cartas a su madre, donde alardea de 
haber estado a cargo de propagan-
da en París. Hay que partir de que 
Carpentier fue en extremo precavido 
en cuestiones políticas, pero por enci-
ma de todo hay que tener en cuenta 
que el abc fue estigmatizado por el 
régimen de Fidel Castro. Saber hoy 
que Carpentier fue miembro de este 
grupo explica varias cosas, entre otras 
los equívocos de Carpentier sobre 
su participación en la lucha contra 
Machado, pero especialmente la hosti-
lidad contra él que siempre manifestó 
Juan Marinello, viejo comunista, que 
escribió reseñas negativas de ¡Écue! 
y de El acoso, y que en 1974, durante 
los festejos para celebrar los setenta 
de Carpentier y su incorporación 
al Partido Comunista, dijo que de 
entonces en adelante iba el novelista 

a hacer su mejor obra... ¡a partir de 
los setenta! Revela además este descu-
brimiento la conspiración de silencio 
que ha habido en la Cuba de Castro 
sobre el pasado político de Carpentier; 
muchos tienen que haber conocido 
la participación de Carpentier en 
el abc, pero nunca se mencionó, ni 
apareció en las múltiples notas bio-
gráfi cas, cronologías, historias de la 
literatura, antologías, recopilaciones 
de artículos, ni ninguna de las tantas 
publicaciones de divulgación a todos 
niveles que han salido desde 1959. 
Fue un secreto colectivo impuesto 
por motivos partidistas, como el del 
lugar de nacimiento de Carpentier 
que, según me dicen, algunos siempre 
supieron en Cuba. La introducción 
y notas del presente libro perpetúan 
estas prácticas.

Lo que nunca llegamos a saber 
leyendo estas cartas es cuándo tuvo 
Carpentier el tiempo para hacerse 
de la vasta y profunda cultura que 
sin duda poseyó, cuándo leyó tanta 
literatura e historia, dónde apren-
dió tanto de historia del arte y de la 
música. Sus actividades con músicos 
contemporáneos, sobre las que sí nos 
enteramos en Cartas, nos permiten ver 
cómo Carpentier pudo estar tan al 
día en cuestiones de música clásica 
y popular de su momento. Pero la 
sólida preparación que llegó a tener, 
por ejemplo, en historia de América 
tuvo que exigirle horas de lectura de 
largos, complicados textos coloniales, 
algunos de difícil acceso en su época. 
En cuanto a su capacidad como inves-
tigador, que se manifi esta en todas 
sus grandes novelas, debe haberla 
adquirido solo, porque Carpentier, 
aparte del bachillerato cubano, y los 
inicios de una carrera de arquitectu-
ra en la Universidad de La Habana, 
fue un autodidacta. De la síntesis de 
todos esos conocimientos surgió su 
obra grande, cuando aprendió, pro-
bablemente del Dante, a conciliar la 
experiencia personal y la historia, en 
relatos en que los orígenes del Nuevo 
Mundo son el tema principal; por 
ejemplo en esa joya tardía suya que 
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VARÓN DE DESEOS. 
UNA NOVELA SOBRE 
EL BARROCO 
MEXICANO Y SU GRAN 
MECENAS: 
JUAN DE PALAFOX
México, Planeta, 2011, 
176 pp.

ANDREA MARTÍNEZ BARACS

Frente a la historiografía académica 
aún levanta su cabeza otro género 
que hubiéramos pensado olvida-
do: la hagiografía. Desde el título, 
la biografía del obispo de Puebla 
Juan de Palafox, de Pedro Ángel 
Palou, declara un estilo que no sé si 
llamar de cursilería beata. Varón de 
deseos es el título de una obra del obis-
po, pero –en fi n– era el siglo xVII; hoy 
en día se presta a un doble sentido y 
no quedan explicados cuáles eran esos 
“deseos”, salvo, claro, por “la divina 
Raquel”, que era su obispado, y por 
la cual habría de “renovar sus votos 
de amor infi nito”. El propio autor se 
otorga a sí mismo ese trato meloso 
e impenitentemente vanidoso. En 
el apartado fi nal, “Nota íntima del 
autor”, llama a su modesta y breve 
biografía “este extenuante trabajo” 
que “fui redactando con mi propia 
vida”. Declara: “Había leído durante 
más de veinte años un centenar de 
libros sobre Palafox”, y termina refi -
riéndose a la reciente beatifi cación 
del obispo: “Que esta mirada irreve-
rente y literaria sea otra forma, más 
mundana pero no menos profunda, 
de homenajearlo.”

En la “mínima bibliografía” no 
figura la excelente biografía de 
Cayetana Álvarez de Toledo, 

NOVELA HISTÓRICA

Hagiografía

fue El arpa y la sombra. El cómo y el 
porqué del secreto de esa síntesis no 
lo íbamos a descubrir en Cartas, ni en 
ninguna otra parte. ~
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de 2004.1  Y que no busque el lector 
una explicación del proyecto refor-
mador y la fi liación intelectual y polí-
tica del que fuera obispo de Puebla, 
visitador general y por unos meses 
virrey de la Nueva España, o del terri-
ble pleito que enfrentó al obispo refor-
mador con la Compañía de Jesús y con 
la orden franciscana. El libro oscila 
entre una biografía convencional y sin 
originalidad, novelada a ratos, y una 
hagiografía penosa, que, ya sin perder 
el tiempo en dar los elementos de los 
diferendos, cae directamente en afi r-
maciones de este estilo –en este caso 
refi riéndose a los jesuitas–: 

Las denuncias detalladas, explícitas, 
del obispo sobre sus fechorías, cultos 
paganos, abusos de poder, faltas a la 
moral y demás cargos y pruebas que 
les era conocido tenía en su poder.

En los veinte años y centenar de libros, 
Palou no halló una palabra de expli-
cación concreta de la pelea con los 
franciscanos, salvo la mención acos-
tumbrada de que no querían someterse 
a la autoridad eclesiástica y “desobe-
decían”, que adereza atribuyéndoles 
“artimañas” y otras descalifi caciones 
vacías. No menciona la secularización 
de las doctrinas del inmenso obis-
pado de Puebla –treinta y seis parro-
quias de las cabeceras de Tlaxcala, 
Cholula, Tepeaca, Huexotzingo y 
Tehuacán–, ordenada por Palafox. El 
paso de las parroquias o doctrinas de 
manos de los frailes a la iglesia epis-
copal, que en el resto de la Nueva 
España tomó siglos, ahí fue dado por 
el obispo Palafox en un par de días –el 
27 de diciembre de 1640, dicen fuentes 
indígenas tlaxcaltecas–.2 Los indios 

del obispado, que habían perdido su 
religión antigua pero habían aceptado 
a cambio la guía de los padres francis-
canos, perdieron ese apoyo de forma 
abrupta. Sus reacciones fueron dra-
máticas en Cholula y Tlaxcala. Palou 
perdió la oportunidad de mencionar 
siquiera ese grave acontecimiento.

Otra generalidad que Palou ensal-
za mucho pero no sustenta es la idea 
de que el obispo hizo mucho por 
“amparar a los indios”. Es cierto que 
escribió De la naturaleza del indio, obra 
de la cual David Brading observaba 
lo genérica que resultaba, descono-
cedora radical de toda especifi cidad 
de los indios novohispanos, en una 
época en que abundaban los tratados 
etnográfi cos sobre el tema. ¿Por qué 
fue así? Probablemente Palafox no 
quiso rendirse a lo específi co de la 
tierra, él que quiso sustituir la efi gie 
del águila, el nopal y la serpiente por 
una Virgen María. Probablemente era 
también una forma de negar la obra 
de las órdenes religiosas con los pue-
blos indios novohispanos, y apostar 
por un borrón y cuenta nueva regalista 
y bajo control exclusivo de la iglesia 
diocesana. Temas interesantes, sí, que 
Palou ni siquiera roza.

Otro tema ausente en el libro es 
la reforma universitaria que llevó a 
cabo Palafox. Tras su visita a la uni-
versidad declaró inconveniente que 
el rector fuese al mismo tiempo, como 
era el caso, oidor (de la Audiencia de 
México). Dictó que el rector fuese ele-
gido entre los doctores de la univer-
sidad y que tampoco perteneciera a 
ninguna orden religiosa. Palafox daba 
así autonomía a la universidad respec-
to al poder virreinal y alejaba de ella 
a las órdenes monásticas.

Y tampoco fi guran las principales 
obras del prolífi co Palafox, ni intento 
alguno de dar cuenta de ellas. Álvarez 
de Toledo observaba que para Palafox 
su obra más importante, escrita en la 
Nueva España y que hizo fi gurar en uno 
de sus grandes retratos, es la Historia 
real sagrada, luz de príncipes y súbditos.3  

En ella, dice la autora, Palafox, deslinda-
do en particular del valido conde duque 
de Olivares, desarrolló la noción de 
un contrato político, y de un reinado 
con límites. La autora considera que las 
acciones de Palafox en la Nueva España, 
y en particular las obras que publicaba 
en ese mismo tiempo, levantaron en la 
reducida opinión pública novohispana 
vientos de cambio, de cuestionamientos, 
que serían un componente más de esos 
años tumultuosos y complejos.

En cuanto al aspecto “literario” de 
la biografía, su primera parte –infancia 
y juventud, hasta la llegada a la Nueva 
España– es pasable en su convencio-
nalidad. Ya en la Nueva España la 
complejidad de las circunstancias y 
acontecimientos enredan al autor 
y sus intentos de novelización quedan 
reducidos a un mínimo. Al fi nal de 
la vida de Palafox, Palou le atribuye 
horribles ensoñaciones mortuorias. 
Si eso es la “mirada literaria”, no 
sé si preferir las vidas ejemplares. 
Pero como dijo Palou, “la vida de 
Palafox –hagiografía que mi memoria 
ensanchaba–”... ~

1 Cayetana Álvarez de Toledo, Politics and reform in 
Spain and Viceregal Mexico. The life and thought of Juan 
de Palafox, 1600-1659, Oxford, Oxford Historical 
Monographs, Clarendon Press, 2004.
2 La secularización ocurrió, dice Sor Cristina de la 
Cruz Arteaga y Falguera (Una mitra sobre dos mundos. 
La de don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla de 
los Ángeles y de Osma, Puebla, Gobierno del Estado de 
Puebla, 1992), el 26 de enero de 1641 o justo después. 
La fecha que doy fi gura en un recuento indígena 
contemporáneo a los hechos, la Historia cronológica de 
la Noble Ciudad de Tlaxcala, del gobernador indio don 
Juan Buenaventura Zapata y Mendoza. 3 Primera edición, Puebla, Francisco Robledo, 1643.

Jan Jacob 
Slauerhoff
ESPUMA Y CENIZA
trad. Julio Grande 
Morales, México, 
Textofi lia, 2011, 156 pp.

EDUARDO HUCHÍN SOSA

En nuestra lengua, el territorio literario 
de Jan Jacob Slauerhoff (Leeuwarden, 
1898-Hilversum, 1936) ha pasado tanto 
tiempo inexplorado que cualquier 
bosquejo biográfi co podría hacernos 
caer en los peligros de la fascina-
ción. Es, afi rman los críticos, uno de 
los autores holandeses esenciales del 

NOVELA

La vida está 
en otra parte

066-077-Libros-GG.indd   71 22/12/11   21:38:43



72

Letras Libres 
enero 2012

LIBROS

muestren también como un conglo-
merado de moralidades, prejuicios, 
sueños de fuga e insatisfacciones.  
Las historias íntimas de Bruce, Talman 
o Ibsen se entrometen aquí y allá y 
permiten reinterpretar la engañosa 
inercia de sus reuniones. La escena 
de la recatada esposa de Bruce y del 
reverendo que la reprende logra sig-
nificar a nivel dramático el ridículo 
estado de redención que experimenta 
el médico, tan solo por llegar ebrio 
a su casa.

Por otro lado, “El último viaje del 
Nyborg” es quizá el relato mayor de este 
libro. Fröbom, capitán de un buque, 
acepta trasladar cadáveres chinos de 
Frisco a Fuzhou. El pago de cinco 
dólares por cada cuerpo que llegara 
en buen estado le parece un acuerdo 
razonable, que le permitiría dejar el 
negocio de la navegación. Tiene todo 
en contra –las tormentas del Pacífico, 
el deterioro del barco y la propensión 
de los subordinados para creer en los 
espíritus – pero aún así acepta la res-
ponsabilidad. Tras sufrir los embates 
del clima, el capitán recibe una nueva 
oferta por parte de un administrador 
yanqui: transportar ilegalmente un 
cargamento de caucho hasta Adelaida 
a cambio de veinte mil dólares.  
Eso supone desviarse de la ruta y 
deshacerse de los cadáveres de algún 
modo, pero Fröbom resuelve cumplir 
ambos encargos. Una nueva tormenta 
golpea a la embarcación, y provoca 
que los escotillones se rompan y el 
agua inunde las bodegas. En conse-
cuencia, los ataúdes son arrastrados 
a la cubierta, como si un ejército de 
muertos tomara por asalto la nave. 
Días antes, en sus momentos de calma 
y debido al aburrimiento de sus tri-
pulantes, el Nyborg daba la impresión 
de ser un “buque fantasma”, pero el 
episodio final vuelve aterradora la 
metáfora. Más que ante un hecho 
sobrenatural, los hombres de este 
relato sucumben a una vida que ni 
siquiera concede tiempo para el arre-
pentimiento.

Dados los temas y las atmósfe-
ras, para el lector resulta imposible 

siglo xx, tanto por su producción en 
verso como por sus narraciones. Poeta 
maldito, admirador de Baudelaire y 
Verlaine, fue en otra de sus facetas 
traductor de Güiraldes, Gómez de la 
Serna y Martín Luis Guzmán (su ver-
sión de La sombra del caudillo fue uno de 
sus últimos proyectos y solo se conoció 
de manera póstuma). Su bibliografía 
suma una veintena de libros, de los 
cuales Espuma y ceniza es apenas el pri-
mero en publicarse en el mundo de 
habla hispana. Hasta aquí lo que uno 
esperaría de un escritor.

Pero Slauerhoff está lejos de ser un 
poeta ajeno a la intensa vida práctica: 
después de graduarse como ciruja-
no prestó sus servicios en distintas 
embarcaciones comerciales. Viajó  
a Oriente, África y América Latina, a  
pesar de sufrir constantemente cual-
quier cantidad de dolencias. Por 
supuesto que esta última circunstancia 
adquiere –con la lectura de sus obras– 
un carácter relevante: su prosa depende 
tanto de su condición de nómada como 
de la de hombre enfermizo, a tal grado 
que es difícil imaginar a Slauerhoff en 
un único sitio. Si atendemos al modo 
en que sus personajes asumen las 
estancias en tierra, podemos intuir la 
propia incomodidad del escritor ante 
los domicilios fijos. Y no olvidemos 
tampoco el estado confesional de su 
poesía: “En mis poemas puedo vivir, 
en ningún otro lugar podría encontrar 
un refugio”, dice en un texto llamado 
sintomáticamente “Sin hogar”.

Espuma y ceniza reúne cinco relatos 
de viaje, cuyo rasgo común es que no 
están escritos desde el exotismo que 
producen los territorios lejanos sino 
desde la abulia. Los personajes de este 
libro se ven arrojados a otras latitudes, 
ya sea por la repentina adquisición de 
una fortuna (“El heredero”) o por la 
búsqueda de una mujer que es todas 
las mujeres (“Larrios”). Cualquiera 
que haya sido el impulso germinal del 
éxodo, con el tiempo, el entusiasmo 
termina por verse contenido gracias 
al horror cotidiano o a la desagrada-
ble manera que tienen las ciudades 
de extender cartas de naturalización. 

Los vagabundos de Slauerhoff, según 
parece, se mueven por la necesidad de 
abandonar sus grises vidas, tan solo 
para descubrir que el tedio viaja con 
ellos.

La opinión que sobre distintos 
pueblos tienen estos personajes ser-
viría para desalentar toda clase de 
turismo. De Creta: “Los barrancos 
más profundos, caminos tortuo- 
sos que daban el doble de miedo 
por los abismos que recorrían.” De 
Athos: “Le muestran [a uno] sus teso-
ros, le piden un tributo, y le dejan 
marchar; solo, más pobre que cuando 
llegó, material y espiritualmente.” De 
Frisco: “Un árido cementerio y una 
ciudad en decadencia.” De Fuzhou: 
“Una ciudad de yanquis y de chinos 
con un crecimiento brutal, donde 
se escarbaba y asesinaba para vivir.” 
Enemigos declarados del presente, los 
trotamundos de Slauerhoff transmiten 
en cada postal su honesto deseo de 
estar en otro sitio.

Such is life in China: la mordaz des-
cripción de una borrachera de extran-
jeros en Chi Nan Fu resulta ejemplar 
para entender esta idea, a través de un 
cuento que nunca pierde el humor ni 
su capacidad para dibujar pequeñas 
epifanías. La trama aparentemente 
sencilla deja entrever un puñado de 
héroes reunidos por el hastío: Bruce 
(“el doctor de la misión que por fin 
se entregaba a la bebida”), Talman 
(el cónsul honorario de Letonia, 
Holanda, Austria y “un par de peque-
ñas naciones más”) e Ibsen (el anti-
guo capitán de un carguero noruego, 
cuyas habilidades para sortear tifones 
en altamar requerían que estuviera 
alcoholizado). Sobrevivientes de 
otras batallas –la tormenta o la visita 
al paciente desahuciado– coinciden 
apenas en una casucha bajo la lluvia. 
“¿Y qué tenían que decirse por otra 
parte?”, observa el narrador. Nada, 
sino atender la urgencia de beber en 
silencio, “el estado más puro cuando 
las reservas de chistes y las noticias 
sobre barcos se habían agotado”.

Slauerhoff despliega su talento 
para que las existencias mínimas se 
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no pensar en Joseph Conrad y en la 
manera en que la soledad marítima 
puede servir para poner a prueba el 
carácter. No obstante, en Slauerhoff 
atestiguamos también el creciente 
hartazgo de aquellos que admiten 
la muerte o la cotidianidad como 
la única alternativa al nomadismo. 
En otro de sus libros, la novela El 
reino prohibido (1932), un joven Luís 
de Camões escucha a su padre decir: 
“Los viajes solo muestran que el 
mundo es igual en todas partes.” Los 
cuentos de Espuma y ceniza parecen 
confi rmar esa tesis. ~

Edmundo Paz 
Soldán
NORTE
México, Mondadori, 
2011, 282 pp.

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Nadie ha de llamarse sorprendido 
porque un autor boliviano, ejer-
ciendo el derecho panamericanista 
ganado por José Martí para los auto-
res del sur del río Bravo, se apropie 
de Estados Unidos como territorio de 
su fabulación. Si bien Edmundo 
Paz Soldán (Cochabamba, 1967) ha 
publicado fi cciones de la realidad de 
su país, como en Río fugitivo (1998) 
o Palacio quemado (2006), el interés 
del tema del latino en El Imperio 
se encuentra ya en cuentos de su 
libro Amores imperfectos (1997), amén 
de en la compilación Se habla español 
(2000), de la que fue coeditor. Norte, 
sin embargo, propone desde el título 
un carácter programático: parafra-
seando a Cabrera Infante al hablar 
de Cuba, los personajes migrantes de 
Paz Soldán no tendrían historia sino 
geografía.

NOVELA

La geografía 
redundante

se permite la imprecisión, la incerti-
dumbre ni la elipsis; abunda en los 
elementos del decorado y explica 
siempre, o casi todo. La veo escrita no 
desde la imaginación sino gracias a la 
documentación. Acomoda aquí y allá 
cápsulas informativas sobre la frontera 
vista, pienso, desde el periodismo o 
la sociología, aunque la pertinencia 
dramática para esos apuntes sea, muy 
a menudo, nula. Un ejemplo:

Otro fi n de semana fuimos a visitar 
a unos amigos a El Paso (nos sor-
prendieron las oleadas de mexicanos 
que llegaban de Juárez y buscaban 
quedarse, tratando de escapar de 
la guerra entre los cárteles y de los 
intentos desesperados del gobierno 
por controlarla) (III, 1).

Como sucede en Sueños digitales (2000), 
en la que el narrador de Paz Soldán 
abusa en referencias a la tecnología 
y el mundo digital, Norte busca lo 
verosímil mediante la acumulación 
de lo conocido, y así su ficción se 
vuelve redundante: para que no 
queden dudas de que estamos en 
Arabia, vemos desfi les y desfi les de 
camellos.

La sobreexplicación, un signo 
paternalista –que el lector no se quede 
con la menor duda de dónde y por 
qué ocurren los hechos–, también 
afecta el desarrollo de los relatos. 
Después de su estancia en una cárcel 
de Florida (II, 7), Jesús sale convertido 
a su misión de ángel vengativo envia-
do por El Innombrable, un ser supe-
rior, y ese estado mental ya no sufrirá 
variación; sin embargo, la estructura 
no considera el recurso de la elipsis 
sino que prosigue al mismo ritmo con 
las andanzas del joven de un lado y 
otro de la frontera. Puesto que el per-
sonaje ya no conoce más evolución, el 
recuento de sus asesinatos manifi esta 
una reiteración mecánica que anula el 
interés por Jesús mismo y lo centra 
en la crueldad con sus víctimas o la 
investigación policial. No es este un 
reparo moralino, sino de construcción 
dramática: Jesús deviene la predecible 

Esta novela alterna capítulos de tres 
relatos de hispanos en Estados Unidos, 
separados por el tiempo mas uni-
dos por la frontera. Martín Ramírez es 
internado en un hospital psiquiátrico 
de California en 1931. Jesús González 
comete en 1984 un feminicidio por el 
que huye de su ciudad en el estado 
de Chihuahua; con los años conoce el 
crimen y la prisión en suelo estadou-
nidense. La joven boliviana Michelle, 
en 2008, vive una difícil pasión con 
Fabián, su maestro argentino asediado 
por las adicciones y la presión de su 
puesto académico en una universidad 
de Texas.

Martín y Jesús son mexicanos y 
pobres. El primero, un paciente psi-
cótico, esconde un gran talento para la 
pintura; el segundo se convierte en un 
psicópata, un artista de la brutalidad. 
En ambos, el cruce de la frontera pro-
voca una transformación radical: hacia 
la locura creativa o la violencia más 
despiadada. Fabián, a quien distingo 
como el verdadero protagonista de la 
tercera línea, nos es presentado desde 
la óptica de Michelle, y su progresi-
va caída personal vendría luego de 
su fallida empresa: escribir El Gran 
Estudio sobre la literatura hispano-
americana. Comparte con Martín y 
Jesús el destino del migrante, si bien 
no indocumentado, a quien la reali-
dad estadounidense termina por tras-
tornar. Incluso Michelle, que toma el 
camino creativo con el proyecto de 
un cómic y cuya deriva sentimental 
es dependiente por entero de Fabián, 
asume el fracaso como destino. He 
ahí mi primer reparo: Norte no deja 
respirar a sus creaciones hacia un 
devenir propio. Con la excepción 
del Ranger Fernandez, un personaje 
secundario –quien a lo peor que llega 
es a la soledad afectiva producto de 
su sequedad emocional–, los protago-
nistas se supeditarían a demostrar una 
idea: cómo los migrantes hispanos han 
venido cambiando la sociedad que 
los recibe no sin verse ulteriormente 
derrotados.

Si ya el título apuntalaba el peso de 
lo geográfi co, la novela en sí tampoco 
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herramienta –más que de ese ser 
superior que le habla– de una voz 
narrativa cuyo propósito consistiría en 
dar un panorama sobre la violencia 
fronteriza, a través de un personaje 
extremo, casi un símbolo del Mal 
con mayúscula. La trama de Fabián 
y Michelle también se ve caída en un 
aletargamiento dramático: merced a 
gritos, abusos y un aborto, su historia 
discurre por las etapas predecibles de 
una relación destructiva –en este caso, 
entre un adicto paranoico y una joven 
emocionalmente débil–, dejando una 
sensación de déjà lu.

Norte cuenta de migrantes hispa-
nos, pero el género novelístico en sí no 
migra. Aunque incluye regionalismos 
y mezcla inglés y español en los diálo-
gos, esos registros no pasan del color 
local, como quien busca verosimilitud 
antropológica para entorno y per-
sonajes, y nunca ponen en jaque la 
naturaleza verbal de las mismas voces 
narrativas ni ambicionan la creación 
de un efecto de extrañamiento que 
convierta esa frontera tan documen-
tada en un espacio imaginario, como 
sí sucede en Bolaño o Yuri Herrera. 
Las historias de Martín y Jesús se pre-
sentan en tercera persona, pero esta 
prosa periodística, no infrecuentemen-
te cacofónica y prolija, difi ere casi nada 
de la dicción de Michelle, la narradora 
del tercer relato –parecido a lo que 
sucede, por ejemplo, en El delirio de 
Turing (2002), en la que la alternancia 
de voces en segunda y tercera persona 
no consigue un relieve particular para 
una u otra línea narrativa–. Es como si 
Norte cruzara, en efecto, una y otra vez 
la frontera pero contara con pasaporte; 
su prosa es fi nalmente inmutable ante 
la violenta dinámica de la migración. 
La escenografía redundante obstru-
ye algo más pertinente para la fi cción: 
personajes e historias que, mediante 
un lenguaje en sí mismo inestable, 
fronterizo en una acepción no solo 
geográfi ca sino literaria, rehúyan de 
lo ya conocido y entreguen no una 
tesis política sobre la migración sino 
una percepción incontrovertible de la 
experiencia hispana en El Imperio. ~

Alberto 
Barrera Tyszka
RATING
Barcelona, Anagrama, 
2011, 264 pp.

JUAN JOSÉ BECERRA

Excepto por las guerras de la inde-
pendencia del siglo xIx y las dicta-
duras sincronizadas entre sí por el 
Plan Cóndor en los años setenta del 
siglo xx, las partes de lo que llamamos 
América Latina nunca se mantuvieron 
demasiado integradas. Hasta ahora, 
que parece haber resurgido un lati-
noamericanismo bueno pero acaso 
inane para darle vida a las novelas 
del porvenir. ¿Quién, que no sea un 
burócrata, se animaría a escribir la 
novela de la cELac?

Por afuera del deseo histórico de 
una patria grande, y de las novelas 
de dictadores y héroes, el discurso 
amoroso pronunciado a través de las 
telenovelas ha sido el único lenguaje 
común del continente, capaz de atra-
vesar con facilidad sus fronteras inte-
riores. Mejor dicho, el único lenguaje 
narrativo (también existe el discurso 
amoroso de las canciones, pero no sería 
una tarea fácil cantar una novela).

Rating, de Alberto Barrera Tyszka, 
es una novela acerca del melodrama 
latinoamericano, el gran género de 
América Latina, el más popular y el 
peor visto. Del otro lado de Manuel 
Puig –un mayorista de insumos melo-
dramáticos–, Barrera Tyszka aplica 
sobre el género un baño de luminol, 
fetiche de la química forense, para 
revelar la composición de su valor 
agregado: la forma televisiva pavlo-
viana que cuenta las emociones ajenas 
como si pudieran ser vividas.

NOVELA

El melodrama 
latinoamericano

La lectura de la industria televisiva 
que se hace en Rating es lapidaria e 
irrefutable y tiene su principio: hacer 
una telenovela es la telenovela (hacer 
un noticiero también ha de serlo). 
Tenemos a Izquierdo, un guionista 
depresivo que vive de recuerdos; a 
Pablo, su joven relevo, hijo de otro 
guionista al que el métier insano ha lle-
vado derecho al hospicio; y a Quevedo, 
un gerente en el ocaso. Todos –aun-
que hay más– son piezas de una tra-
dición famosa del capitalismo: la de 
la máquina laboral, en este caso una 
expendedora de fi cciones. Pero nin-
gún éxito es sufi ciente para alimentar 
la máquina. La contigüidad éxito/fra-
caso es la gran fuerza de la novela y, 
también, su piedra fi losofal. El éxito 
nunca llega solo: es el éxito más el 
desastre que se incuba en él. Como 
si se tratara de una cultura de ludó-
patas, la sociedad televisiva vive de 
la ganancia tanto como de la pérdi-
da, un fenómeno que Barrera Tyszka 
detecta asignándoles a los ganadores y 
a los perdedores una misma bolsa.

Rating es una serie de fugas hori-
zontales que se cruzan con una his-
toria vertical de referencia: un reality 
–heredero y enterrador de la teleno-
vela– sobre indigentes caraqueños. 
La arborescencia del libro produce 
una impureza y una variedad interna 
extraordinaria. No se puede contar 
una sola historia. Al costado de una 
descripción funcional de la máquina 
del trabajo televisivo, donde la fi cción 
nunca es una idea en el aire sino una 
línea de montaje que deriva en pro-
ductos seriales y en un malestar masi-
vo que ataca a quienes los fabrican, 
la novela de Barrera Tyszka cuenta 
varias historias de amor: las contadas 
por las telenovelas y las vividas por 
sus mentores, sin que se sepa quién 
copia a quién. Pero además hay mil 
relatos de los programas televisivos 
que aparecen como actos o potencias 
(aquello que la industria hace pero 
también aquello que imagina), y tam-
bién lo que podemos llamar “dramas 
derivados”, como el melodrama que 
se desata en el interior de la máquina 
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laboral o el drama social del deslave 
venezolano de donde la televisión 
extrae los indigentes del reality, y 
que aparecen y desaparecen como si 
la novela fuese sometida cada tanto a 
un cambio moral de vías.

La muerte de la madre de 
Izquierdo y quizá más aún el hallazgo 
de su marcapasos son momentos en 
los que la literatura de Barrera Tyszka 
se repliega desde el extremo narrativo 
al que ha llegado –un extremo lejano 
pero exterior– hacia la representación 
brutal de la intimidad, una especie 
de teatro sin espectadores en el que 
la novela revela su factor oculto, 
un emergente menos narrativo que 
ontológico: el factor sentimental 
que perfora la superfi cie de la historia 
y deja a la vista el tesoro que ha estado 
escondiendo.

Sobre el final, como si toda la 
inmediatez aceitosa de la televisión 
hubiera desaparecido del libro, 
Izquierdo decide ajustar una cuenta 
personal, el primer acto no laboral que 
se observa plenamente. Decide, por 
fi n, ver. Entonces sucede el encuentro 
más intenso de la novela, y tal vez el 
único si se entiende por encuentro 
el instante final de una búsqueda. 
Es una escena oscura porque en ella 
no está presente la actualidad en la 
que sucede: ocurre, íntegramente, en 
el pasado. De pronto se resquebrajan 
los mundos que a duras penas se man-
tenían separados y la novela muestra 
sus brillos interiores.

La malicia y la inteligencia de 
una narración que también es una 
crítica de la sociopatía que sostiene 
la industria del entretenimiento y, a 
su manera, una extraordinaria Teoría 
del Culebrón, aparece finalmente 
filtrada por elementos sentimen-
tales que no habría que confundir 
con sentimentalismo. Pero también 
aparecen los hechos de la ficción 
literaria fi ltrados por la fi cción fabril. 
Se trata de contactos entre planetas 
diferentes que adoptan la forma de 
un estudio comparado de realidades 
artísticas en apariencia antagónicas. 
En esos contactos, la realidad artifi cial 

de lo novelesco literario nunca tiene el 
ritmo ni las expansiones controladas 
de la fi cción televisiva pero ambas tie-
nen en común un elemento: el trámite 
engorroso de su desarrollo, su vínculo 
retorcido con el tiempo. Y eso ocurre 
porque la realidad y sus modos de 
representarla son experiencias buro-
cráticas. En la telefi cción, esos trámites 
están sobreactuados, mientras que en 
la “vida” literaria funcionan como una 
memoria oculta (la telenovela actúa 
mientras la literatura piensa).

Pero Alberto Barrera Tyszka no 
cuestiona los préstamos entre la 
novela literaria y la novela televisiva 
porque, al margen de la diferencia 
de prestigios, ambas forman parte de 
una misma materia: una materia que 
no es la vida. Si Rating solo fuese una 
novela de la que quedara claro que 
la literatura es superior a la telecu-
lebra, habría perdido su hibridez 
excepcional, dado que es en todos 
sus aspectos sentimentales y no úni-
camente en los escogidos –todos: los 
que van del sentimentalismo pop de 
la industria cultural al sentimentalis-
mo punk de las enfermedades, y de 
la poesía a la pantalla que reprodu-
ce pavadas– donde el libro se apoya 
para elevarse. ~

y contundente; tiene un claro olfato 
(o nariz evidente) para detectar deta-
lles inauditos; es nerviosa, pero no 
nerviosa angustiada sino nerviosa 
alegre, siempre con un dejo de buen 
humor; pero no es bonachona: es inci-
siva. Y es muy inteligente.

Después de El ciclismo y los clásicos, 
de 1990, y Ora la pluma, de 1999, el 
autor nos entrega esta Palinodia del 
rojo, un libro espléndido y de una 
originalidad a prueba de juego.

La poesía de Fernando Fernández 
tiene ciertos recursos claves: una 
adjetivación sui generis, generalmente 
insólita y contundente; una sonori-
dad barroca (diría yo), llena de armo-
nías; y una elección de temas cotidia-
nos e insignifi cantes a los cuales es 
el propio poema el que les atribuye 
intensidad y vuelve memorables.

Hay tres fuentes y tres partes 
integrantes del fernanfernandismo: 
López Velarde, Gerardo Deniz y la 
poesía del Siglo de Oro. De Deniz 
toma el gusto por la complicación, 
lo que Eco llamaría tripodología 
felina, que apela a referentes cultu-
rales de la botánica o la mitología, 
o de cualquier otro lado, y el uso de 
palabras inusuales, incluso muertas. 
De López Velarde las adjetivaciones 
y la poética, según la cual la poesía 
está en lo inmediato, incluso en lo 
familiar (la parentela presente en los 
poemas, la primacía de las primas) 
y las sonoridades escalonadas y los 
encabalgamientos. Del Siglo de 
Oro revive léxico y ritmos (su muy 
amado Francisco de Aldana, su 
admirado Fernández de Andrada, 
poetas que él me ha regalado).

Pero los de Fernández no se 
parecen a los poemas de Deniz: 
tienen un aire de familia, que a lo 
mejor si alguien no sabe la devo-
ción de Fernando por Deniz no 
podría captar. Hablo de sus fuentes 
para intentar ubicar su poética y sus 
poemas, y para enfatizar su origina-
lidad; porque muchos escritores en 
entrevistas se dicen devotos de algún 
santo poético o literario y, la verdad, 
no se les nota.

Fernando 
Fernández
PALINODIA 
DEL ROJO
México, Aldus, 
2010, 57 pp.

EDUARDO CASAR

La poesía de Fernando Fernández se 
parece mucho a la personalidad de su 
autor: no es muy larga; es muy amable, 
incluso ceremoniosa; delgada, clara 

POESÍA

Poemas 
controversia
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Hay que ver el primer poema 
de Palinodia para estar ya en pleno 
Fernández: Chito (todo un persona-
je, un familiar) despierta al canario 
Henry...

gárrulo más que el propio pájaro,
canoro más que el propio canario:

y al trino casi líquido de Chito,
descalzo, en el pasillo,

y al contestar de Henry
como el agua volviendo entre 
              [los líquenes,

ah jolgorio de ave y hombre,
la casa despertaba entera entonces.

He aquí otra característica de Palinodia: 
el sesgo narrativo. Cada poema es 
como un cuento: se nos quedan 
escenas, resonando; senos, en algu-
nos poemas.

Hay dos recursos del xIx que usa 
muy siglo xxI el autor: la rima y las 
admiraciones. Y hablo de la rima rima, 

Dentro del paisaje de la poe-
sía que actualmente se escribe en 
México, Fernández anda solo; acaso 
haya algún parentesco con algo de 
Óscar de Pablo o de Carla Faesler. 
Poesía precisa, cuidadísima, tan cul-
tivada como su autor, quien escribe 
uno de los blogs más interesantes y 
vivos de nuestro panorama literario 
–oralapluma.blogspot–, y es ade-
más profesor de la nueva Escuela 
Mexicana de Escritores.

Palinodia del rojo es un libro 
inquietante y sólido que enriquece, 
sin duda, nuestro mundo y confi r-
ma a la poesía que se atreve como 
un arte de minorías generalmente 
contentas. ~

no de las consonancias frecuentes de 
las frases, rima consonante, al fi nal 
del verso:

¿Palomicas a mí? ¡No por piedad!

Solo ve cómo ponen el pretil:
ya no hay quien se acode 
              [luego ahí
para ver la ciudad.

Más sorprendente es todavía lo de las 
admiraciones, que yo solía desacon-
sejar en cualquier taller de creación 
literaria porque creía que avejentan 
al texto, y es que las admiraciones 
eran frecuentes hasta el modernis-
mo porque muchos de los poemas 
de esa época estaban hechos para 
ser declamados. Sin embargo en la 
poesía de Fernández se ven bien. 
¿Por qué? Porque alcanzan para dar 
el tono exacto con el que el autor 
quiere que se lean sus poemas: son 
una marca de su propuesta de ora-
lidad, y de su estilo particular de 
hablar. En los poemas de este libro se 
nota la pronunciación, la velocidad 
distinta que tiene cada uno de los 
enunciados poéticos, el placer de la 
mordedura peculiar de cada una de 
las palabras.

Ciertamente, la poesía nace de 
la voz, como decía Gorostiza. Y por 
eso el enfoque poético del lengua-
je intensifi ca premeditadamente la 
sonoridad de las combinaciones 
verbales. Fernando Fernández diría 
que la poesía nace de la conversa-
ción, en muchos de sus poemas de 
la conversación consigo mismo: así 
como está siempre presente cierta 
narratividad, hay un marcado dia-
logismo en sus poemas, diálogo con 
otros y muchas veces consigo mismo, 
microdiálogos o poemas controver-
sia, o palinodias.

Lo malo de muchos poemas que 
uno lee o escucha en recitales es 
que se parecen a los de cualquiera. 
Los de Fernando Fernández sola-
mente los pudo haber hecho él: tie-
nen muy su huella digital y muy su 
fi sonomía.

Guillermo 
Sheridan
MALAS PALABRAS. 
JORGE CUESTA Y LA 
REVISTA EXAMEN
México, Siglo XXI 
Editores, 2011, 392 pp.

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

En octubre de 1932, una revis-
ta literaria cae en manos de un 
periodista que lee, consternado, 
el adelanto de la novela de un tal 
Salazar Mallén, plagada de malas 
palabras. Todavía sonrojado, el 
periodista observa que, paradójica-
mente, entre los colaboradores de 
la disoluta revista, se encuentran 
varios funcionarios de la Secretaría 
de Educación Pública, entre ellos 
el oficial mayor Samuel Ramos, 
autor de un infamante retrato de 
los mexicanos en el que insinúa 
que los connacionales padecen 
un complejo de inferioridad. El 
periodista redacta una nota anóni-
ma en el antigobiernista periódico 

ENSAYO

Una revista 
en los tribunales

066-077-Libros-GG.indd   76 22/12/11   21:38:48



Letras Libres 
Mes 2011

77

Letras Libres 
enero 2012

77

Excélsior para denunciar ese pas-
quín disfrazado de arte, donde 

pueden leerse expresiones de una 
crudeza tal que se negaría a repe-
tirlas el más soez carretonero en 
cualquier sitio donde no estuviera 
rodeado de los de su laya. 

Este es el inicio del proceso judicial 
a Examen que, allende sus vario-
pintas motivaciones, constituye un 
episodio clave en la lucha por la 
libertad de imprenta en México.

La revista Examen, dirigida por 
Jorge Cuesta, comenzó a publicarse 
en agosto de 1932 y solo circula-
ron tres números; pese a su breve 
vida, puede catalogarse como el 
destilado más fino del espíritu de 
“Contemporáneos” (aunque ya no 
participa el grupo en pleno) y como 
el reflejo de la mayoría de edad 
intelectual de Cuesta. Es una revis-
ta controversial orientada a defen-
der la libertad del arte, alertar ante 
las pasiones políticas e instaurar 
un contrapeso liberal a los extre-
mismos. Entre otros materiales, la 
revista tradujo ensayos de Aldous 
Huxley y Julien Benda, publicó 
colaboraciones de Julio Torri, 
Samuel Ramos, Xavier Villaurrutia, 
José Gorostiza y el propio Cuesta, 
poemas de Salvador Novo y Luis 
Cardoza y Aragón y fragmentos de 
la novela Cariátide del atrabiliario 
Rubén Salazar Mallén, que es quien 
detona el problema. Como señala 
Sheridan, las palabrotas de Salazar 
Mallén solo fueron un pretexto 
para, a través de Examen, atacar al 
entonces secretario de Educación 
Pública, Narciso Bassols, con quien 
trabajaban varios de los colabora-
dores de la revista. De hecho, el 
texto que probablemente había irri-
tado más a la derecha y a la propia 
clase política era el “Psicoanálisis 
d e l  m e x i c a n o ”  d e  S a m u e l  
Ramos, una acerba visión de la 
identidad; sin embargo, el motivo 
de ultraje a la moral era más viable 
jurídicamente.

Es factible que, al leer el cándi-
do naturalismo de Salazar Mallén, 
salpicado de expresiones altisonan-
tes, los enemigos de Examen y de 
Narciso Bassols brincaran de gusto, 
pues se podía acudir al artículo 200 
del Código Penal Federal, que cas-
tigaba con penas de prisión y multa 
la circulación de libros o imáge-
nes obscenas. Además, esta falta 
se perseguía de oficio, por lo que 
una editorial periodística equivalía 
a una denuncia. Si bien el motivo 
inicial del linchamiento a Examen es 
el ataque derechista a Bassols y el 
embate al monopolio estatal sobre 
la educación, cuestionando la legi-
timidad moral de los educadores 
oficiales, en el curso de la polémica 
se van sumando otros viejos y nue-
vos enemigos. Así, se reactiva la 
querella contra “Contemporáneos” 
que, desde casi una década atrás, 
venían siendo atacados por la 
izquierda y los nacionalistas 
como un grupo reacio al compro-
miso social y practicante de una 
literatura manierista y una moral 
invertida. Sin querer abrir flancos, 
Bassols se deslinda de Examen, con-
cede licencia sin goce de sueldo a 
los involucrados (Ramos, Cuesta, 
Gorostiza, entre otros) y luego se 
desentiende definitivamente de sus 
incómodos colaboradores.

Cuesta, como director, y Salazar 
Mallén, como autor del texto en 
litigio, deben enfrentar el tortuoso 
proceso. Cuesta está entrampado 
en un lío que amenaza ponerlo tras 
las rejas, pero también subido en 
una tribuna donde puede proyectar 
su ideario previo sobre la autono-
mía del arte, la libertad de opinión 
y la función del escritor. Cuesta 
advierte sobre el inaceptable papel 
del periodismo como censor lite-
rario y observa en el moralismo 
exacerbado en torno a un texto un 
ataque político contra la cultura. 
Con cierta grandilocuencia, Cuesta 
sugiere que el proceso de Examen 
está emparentado con los grandes 
casos de censura al arte y su defensa 

ante la avalancha judicial despliega 
tanto argumentos jurídicos como 
erudición literaria. Igualmente, 
con la colaboración de escritores 
y abogados amigos, convierte el 
último número de Examen en una 
antología de alegatos a favor de la 
libertad de expresión.

La pesadilla de abogados, 
barandillas e inclemente golpeteo 
periodístico (lleno de prejuicios e 
insultos personales) se prolonga 
por cerca de seis meses: los escri-
tores son absueltos por un juez, 
pero el ministerio público apela 
y el Tribunal Superior de Justicia 
falla contra la decisión previa y los 
condena. El caso iría a la Suprema 
Corte, pero, de manera sorpresiva, 
en marzo de 1933, el propio minis-
terio se desiste y la causa queda 
anulada. Examen no vuelve a apa-
recer, los colaboradores cesados 
encuentran difícil colocarse en una 
administración que pide certifica-
dos de pureza ideológica, el grupo 
de “Contemporáneos” termina de 
dispersarse, Cuesta se radicaliza  
y endereza su ideario liberal  
en contra de su antiguo jefe, 
Bassols, y el proyecto de educación 
socialista.

En su libro, Guillermo Sheridan 
reúne los testimonios de este proce-
so judicial y sus secuelas pero, sobre 
todo, traza perfiles literarios; recrea 
el clima de polarización artística 
e ideológica de los años treinta; 
recoge los debates entre literatura 
“pura” y “de compromiso” y docu-
menta la difícil supervivencia de 
un temple liberal en una época 
de consignas. Gracias a la mezcla 
del dato duro, las grandes ideas, 
las pequeñas mezquindades y las 
anécdotas pintorescas, Malas pala-
bras. Jorge Cuesta y la revista “Examen” 
es un testimonio que, al lado del 
rigor, tiene, también, la tensión 
narrativa y el humor para adver-
tir en la historia, a ratos el legado 
ético, a ratos el drama humano, 
a ratos el delirante episodio de 
comedia. ~
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