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La poesia de Nicanor Parra (San
Fabian de Alico, Chile, 1914) constituye
uno de los episodios mds singulares
de la literatura en castellano del siglo
xx. Con Poemas y antipoemas, publicado
en 1954 —al que seguird Antipoemas, en
1960—, Parra se alza contra una lirica
gobernada por las sinuosidades pos-
modernistas de la nobelizada Gabriela
Mistral y, sobre todo, contra la “poesia
de pequeno dios / La poesia de vaca
sagrada/ La poesia de toro furioso” de
latrfada de grandes autores chilenos de
vanguardia: Pablo de Rokha, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. El tercero
fue el objeto central de su disension,
al tiempo que de su admiracién y de
buena parte de su educacién poé-
tica: “Hay dos maneras de refutar a

Neruda”, escribe en Discursos, “una es
no leyéndolo, la otra es leyéndolo / de
mala fe. Yo he practicado ambas, / pero
ninguna me dio resultado”. Frente al
idealismo creacionista de Altazor,
la c6smica iconoclasia de Rokha y
el vozarrén telurico del gigante de
Parral, que parecian haber devorado,
o vuelto intransitables, los estratos
mds humildes, mds ciudadanos, de
la comunicacién, Nicanor Parra aboga
por una poesfa diurna —asi se llamaba
el grupo poético al que se adscribié
a finales de los anos treinta: Poetas
del amanecer—, antimetaférica, plan-
tada en tierra firme, como expone en
Manifiesto: esa poesfa como se habla que
ya habfa reclamado Juan de Valdés en
el Renacimiento, y que ha encontrado
en los poetas contemporaneos en len-
gua inglesa—bien conocidos por Parra,
residente varios afios en Inglaterra y
los Estados Unidos— constantes defen-
sores, como Auden o Ezra Pound
y su poetry as speech. La poesfa de Parra
se presenta, asi, como lo contrario
a la poesia: como antipoesia, aunque a
lo que se opone, en realidad, es a la
elocuencia, a la palabrerfa sin hueso,
al “paraiso del tonto solemne”. Esta
lirica a la contra ofrece un cardcter
detergente, burlesco, desacralizador:
ensancha sus c6digos, sus habitats,
sus osadfas, lo que puede decirse y lo
que no, que es nada, o apenas nada.
Entronca, de este modo, con ciertas
tradiciones heterodoxas de la literatura
occidental, desde los goliardos hasta el
dadafsmo, pero no renuncia al influjo
de aquello contra lo que se rebela: el
romanticismo, que fortifica de senti-
miento no pocas de sus composiciones;
el existencialismo, presente en la obse-
sién por la muerte y una desesperacién
combativa, cruelmente optimista; o el
surrealismo, que subyace en muchas
de sus imdgenes , sobre todo, en el
impulso disparatado que las anima.
Lo mismo puede decirse de aquellas
escuelas que se dicen inspiradas o con-
tinuadoras de la poesfa parriana: es ver-
dad que muchos de sus rasgos pueden
identificarse en la llamada poesia de la
experiencia en Espafa —el encomio de



la claridad, la contencién elocutiva, el
relato de lo cotidiano—, pero los versos
del chileno no son nunca banales, ni
aburguesados, ni manieristas. Por el
contrario, revelan un latir vigoroso,
una inmediatez rezumante de verdad,
aunque a menudo resulte brutal. Pero
esta brutalidad los hace atin mds ver-
daderos: cuando escribe, por ejemplo,
que detesta que los nietos se le echen
en brazos, como si fuera “un viejito pas-
cuero/ [puta que los parié!” (aunque en
otro poema se extasie contemplando a
su nieta jugar en el jardin), o que “mear
es hacer poesia / tan poesfa como tafier
el laad / o cagar o poetizar o tirarse
peos”, o presenta fotograffas de todos
los presidentes del pais colgando de
una soga en “El pago de Chile”, una
instalacion de Obras piblicas (2006).
La irreverencia de Parra linda al norte
con el exabrupto y al sur con la obvie-
dad, pero no es nunca artificiosa: se
trata de una provocacion asentada
naturalmente en el desacuerdo, fruto
de un espiritu irreprochablemente
critico. Uno simpatiza, en particular,
con su permanente impugnacién de
Dios y su incisivo anticlericalismo,
una actitud muy corajuda en un pais
tan cat6lico como Chile. En una de las
composiciones de “Cartas del poeta
que duerme en unassilla”, incluido en
Obra gruesa (1969), plantea una duda
elemental, que la Iglesia no ha sabido
despejar en dos mil afios de fatigosas
teologfas: “Cuesta bastante trabajo creer
/ En un dios que deja a sus creaturas
/ Abandonadas a su propia suerte / A
merced de las olas de la vejez /Y de las
enfermedades/ Para no decir nada de la
muerte”; otras veces es divertidamente
sacrilego: “Cordero de dios que lavas
los pecados del mundo / Déjanos forni-
car tranquilamente.” Pero Parra fustiga
atodos: al capitalismo y al comunismo,
a la policia y a los manifestantes, a los
poetas sacerdotales y a los malos escri-
tores; y, cumpliendo el primer manda-
miento del buen satirico, a sf mismo.
En el ya citado “Cartas del poeta que
duerme en una silla”, escribe esta anti-
tesis autoimprecatoria: “Me da suefio
leer mis poesias /Y sin embargo fueron

escritas con sangre.” Y en el discurso
con el que agradece los homenajes que
se le rinden al cumplir ochenta afios,
hace este “balance patriético™

Saldo a favor: cero. Saldo en con-
tra: cero. Lolas por explorar: cero.
Discipulos incondicionales: cero.
Dientes delanteros: cero. Premios
Nébel: cero. Potencia sexual: cero.
Total: cero. Perdonen, sefioras vy
sefores. Un peso muerto para la
sociedad.

Sin embargo, en las bodegas del sati-
rico hay siempre un moralista y, por
consiguiente, causas que suscitan su
adhesion: las de Parra son el lengua-
je llano, el antidogmatismo vy, desde
mucho antes de que se convirtiera en
un movimiento popular, el ecologis-
mo. Su defensa se ejerce por medio de
una palabra enérgica hasta la impru-
dencia, acidulada por el humor, ela-
boradamente espontdnea, a veces
campesina y siempre pragmdtica, con
un pragmatismo entre quevediano y.
anglosajon. El tono conversacional
se refuerza mediante la interpelacién
constante al lector: Parra le hace pre-
guntas o le da érdenes, esto es, entra
y sale del poema, como si lo estuviera
escribiendo en ese mismo instante con
el concurso necesario de su receptor.
Sus textos recurren también a la enu-
meracién paraddjica, es decir, a la
acumulacién de enunciados discor-
dantes, pero que, en su fntima adver-
sacion, forjan una nueva realidad, tan
desconcertante como magnética: “Qué
es un antipoeta”, escribe en “Test”,
“Un comerciante en urnas y atatides?
/ Un sacerdote que no cree en nada?
/ Un general que duda de si mismo?
/Un vagabundo que se rfe de todo?...”.
Los aforismos jocosos que recorren la
obra de Parra desembocan, en la Gltima
fase de su produccién, en un poesia
visual muy corrosiva, cuyas prime-
ras manifestaciones encontramos en
Artefactos (1972), pero que prosigue
en Chistes parra desorientar a la policta
poesia (1989) o en Obras puiblicas, entre
muchos otros trechos de su produc-

cién. La impecable edicién del segundo
volumen de sus Obras completas & algo 1,
correspondiente al periodo 1975-2006,
concluye la aventura editorial inicia-
da en 2006, con la aparicién del pri-
mero, pero no pone fin a esta poesfa
juvenil e interminable, abofeteante
y universal. —

CORRESPONDENCIA

Cartas a loutouche,de
ejo Carpentier: un

comentario

Alejo Carpentier

CARTAS A
TOUTOUCHE

*ROBERTO
GONZALEZ ECHEVARRIA

“Hay golpes tan duros en la vida”,
dijo César Vallejo. El suceso que trau-
matiz6 a Alejo Carpentier hasta su
muerte fue la desaparicién inopinada
del padre cuando el futuro novelista
contaba con diecisiete afios. Georges
Carpentier le dej6 a Alejo tres dilata-
das tribulaciones: la penuria, el acento
francés y la madre. La sdbita pobreza,
luego de una nifiez acomodada, hizo
de Carpentier un hombre obsesionado
por la estabilidad econémica por el
resto de sus dias, algo que ya se trans-
parenta en estas cartas. La porfiada
“r” gutural lo torturd sin cesar, espe-
cialmente si pensamos que Carpentier
hizo radio en Caracas, y luego pronun-
ci6 muchisimas conferencias pablicas
cuando alcanzd la fama. En una de las
Cartas a Toutouche dice sentirse cémo-
do hablando francés en Paris porque
“no tengo la obsesién de mi acento”
(p- 46). La madre fue una carga para
Alejo a partir del abandono del padre:
tuvo que dejar sus estudios para man-
tenerse y mantenerla, se desvela por
ella desde Paris y le envia dinero,
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y la apoya hasta su muerte, aparente-
mente ocurrida en 1964.

Todo esto se hace patente en esta
coleccién de cartas que Carpentier le
escribi6 a su madre luego de su partidaa
Paris en 1928, motivada en parte por
la agitacion politica de Cuba, debida
a la dictadura de Gerardo Machado.
Carpentier se vio envuelto en algu-
nas de las protestas y escap6 a Paris
como resultado, pero también por su
ambicién de abrirse paso en la capital
francesa como escritor. Aunque abu-
rrido y carente de grandes revelacio-
nes, Cartas a Toutouche es un libro que
aclara dos dreas oscuras de la vida de
Carpentier: su actividad politica tem-
prana y la relacién con el padre. Hay,
ademads, atisbos dispersos de interés
sobre su personalidad y aspiraciones
artisticas y econémicas.

La introduccién y el aparato edi-
torial del libro son deficientes, sobre
todo la primera; no respetan ni las
précticas establecidas en la critica e
investigacion, ni la verdad. El texto de
Pogolotti estd plagado de omisiones
reticencias, vaguedades y evasivas. Por
ejemplo, se dice muy poco sobre el ori-
gen y conservacién de las cartas, que
estuvieron en manos de Lilia Esteban
Hierro, viuda de Carpentier, lo cual
nos hace sospechar sobre la integridad
de la coleccién, si no sufrié censura
por parte de quien fue cémplice de
Carpentier en todos sus tapujos y
mentiras acerca de su familia y acti-
vidad politica. No se explica nunca a
cabalidad quién fue Toutouche.

Sabemos que Lina era de origen
ruso, pero dio a luz a Alejo en Suiza,
y Carpentier, hasta en el carifios
mote, con frecuencia se dirige a ella
en francés, como si fuera su idioma
o el que compartieron a causa de
Georges. Tiene que haber en Cuba
documentacién sobre los origenes de
la madre de Carpentier y los sesenta
afios que vivié en la isla. Hay otras
omisiones. Se habla en la introduc-
cién del manuscrito de una novela
inédita intitulada El clan disperso,
pero se dice muy poco sobre este,
como por qué nunca fue publicado y

c6mo ha llegado a manos de Pogolotti y
la Fundacién Alejo Carpentier, que
ella dirige. También se hace referencia
a una autobiografia inconclusa, per
sin dar detalles sobre su conservacion,
ola posibilidad de que vea la luz algan
dfa. El origen y la procedencia de
los documentos comentados es una
cortesfa fundamental en este tipo de
libro.

Se soslaya ademds la desapa-
ricién del padre, a quien se alude
como “intelectual librepensador’
(p. 12) sin explicaciones o porme-
nores. Pogolotti también pasa como
gato sobre ascuas en lo referente a la
militancia de Carpentier en el grupo,
luego partido politico antimachadista
conocido por el ABC, de centro-dere-
cha y rival de los comunistas, que es
el descubrimiento mds sorpresivo y
revelador en este volumen. En suma,
Pogolotti se pliega a las directrices del
régimen cubano sobre lo que se puede
o0 no decir sobre Carpentier, y se hace
eco de clichés de su manida retéri-
ca, como “frustracién republicana”y
“dependencia del imperio” (p. 10), al
referirse a la época de las vanguar-
dias en Cuba cuando, a pesar de todo,
surgieron entonces, en medio de una
vigorosa actividad intelectual, edito-
rial y politica, figuras como el propio
Carpentier, Nicolds Guillén, Fernando
Ortiz, Juan Marinello, Wifredo Lam,
Jorge Manach y otros, pléyade que no
ha tenido igual durante los mas de
cincuenta afios de dictadura fidelista.
Pogolotti derrocha espacio, que podia
haber dedicado a temas de mayor rele-
vancia, en anécdotas sobre su propia
familia.

Las notas de Rafael Rodriguez
Beltran, que identifican a los artistas,
politicos, periodistas e intelectuales
que Carpentier menciona, son compe-
tentes; no se podia esperar menos en
época de la red y de Google. Pero se
permite una apostilla gratuita y fuera
de tono sobre Herminio Portell Vil4,
a quien acusa, sin mayores justifica-
ciones, de haber “abandonado” el pais
“luego del triunfo de la Revolucién”,
y de haberse convertido “en una de

las voces mds reaccionarias de la emi-
gracién cubana en Estados Unidos”
(p-189). Y en la nota en que identifica
a Jorge Manach (p. 139), Rodriguez
Beltrdn no dice nada sobre su lide-
razgo en el ABC, a tono con las eva-
sivas al respecto de Pogolotti en su
introduccion.

En un breve texto introductorio,
“El recurso al bilingiiismo”, Rodriguez
Beltrédn le consagra una nota a identi-
ficar a Lina Valmont en la que acota
lo siguiente (p. 21):

Nombre con el que se cono-
ce de Ekaterina Vladimirovna
Blagoobrazova (1884-1964), madre
de Alejo Carpentier. Este se diri-
ge siempre a ella con ese carifioso
apodo, cuyo posible significado a
partir de la lengua francesa o acaso
(menos probable) del ruso serfa pura
especulacion.

Pero esto es lo que todos sabemos
sobre Lina. Interesante serfa ave-
riguar por qué se le conocia por
Lina Valmont. {Cambié de nombre
en Suiza o en Cuba? Toutouche,
“toca todo”, pudiera ser derivacién
femenina de “toutou”, apodo afec-
tuoso que se les da a los perritos en
francés, por cierto, pero quién sabe
si es algo ruso. En esta introduc-
cién, Rodriguez Beltrdn, presa de
un delirio de adulacién, se refiere a
Carpentier como “perfecto bilingiie”
(p. 22) cuando, aparte de que no hay
perfectos bilingiies, el escritor habla
en varias cartas de tener que rogarles
a allegados de lengua francesa que
le corrijan sus escritos en esa lengua
porque comete, entre otros, errores de
ortografia. Habria que afiadir que a
Carpentier se le deslizan en las cartas
algunos galicismos. Por ejemplo, se
refiere a “piezas para piano y canto
de [Alejandro Garcia] Caturla con
palabras [es decir, “letras”] mias”
(p. 167); y “no tuve literalmente el
tiempo de hacer nada otro [rien d'autre]”
(p- 324). No hay perfectos bilingiies
porque en los que manejamos varias
lenguas se nos contaminan unas con



otras y hay dreas de conocimiento que
se dominan en una, pero no en otra.
No estarfa de mds, por cierto, rastrear
los galicismos en las obras mayores de
Carpentier, que los hay.

Cartas a Toutouche es un libro
repetitivo, tedioso, en que hay muy
poco, casi nada, sobre la creacién de
las obras importantes de Carpentier.
Esto se debe a dos razones. La primera
es que el libro abarca de 1928 a 1937,
y Carpentier se convirti6 en el gran
escritor que llegé a ser a partir de su
regreso a Cuba en 1939. Su primer
libro importante, La miisica en Cuba,
es de 1946, y su primera gran nove-
la, El reino de este mundo, de 1949. En
Cartas nos enteramos de los esfuerzos
de Carpentier por dar forma a lo que
lleg6 a ser jEcue-Yamba-O!, que él veia
entonces como la respuesta cubana
a Don Segundo Sombra, y de obras de
teatro musical, no carentes de interés,
pero que forman parte todas, con la
novela, de la fuvenilia carpenteriana.
La segunda razén de la monotonia
del libro es que son cartas a la madre,
que no era una intelectual o escritora,
aunque se ve una mujer instruida y
poliglota, a la que no le iba a hacer
confesiones muy profundas sobre
sus inquietudes artisticas. Lo que sf
tenemos son detalles profusos sobre
las crénicas que Carpentier enviaba
a Cuba, especialmente a la revista
Carteles, en gran medida para mantener
a Toutouche en La Habana. También
tenemos las insistentes garantias de
Carpentier a su madre acerca de su
solvencia en Parfs, tratando de con-
vencerla (y convencerse) de que se
impone en la capital francesa tanto
en términos monetarios como artfs-
ticos. Sabemos asf que el propdsito de
su “exilio” a Francia fue sobre todo
ese, y resulta enternecedor percibir
coémo Alejo se esfuerza por justificarle
a Lina su ausencia, el haberla dejado
sola'y desamparada en Cuba, un pais
extranjero para ella.

La relacién de Carpentier con
Lina debe ser interesante para los que
quieran dibujar el perfil psicolégico
del escritor, asi como el sufrimiento

de asma en su nifiez, que lo hizo
retraido y timido con el sexo opues-
to en su primera juventud, segtn le
dice a la madre. Todo lo que le cuenta
sobre sus mujeres es también signifi-
cativo, pero también lo que le oculta.
Carpentier me dijo a m{ que estuvo
casado a fines de los veinte con una
suiza, que se le murié de tuberculo-
sis en un sanatorio de los Pirineos,
lo cual explica los episodios en esa
region de El siglo de las luces porque
hacia largas caminatas cuando no
podia estar junto a su esposa. Pero este
matrimonio no se menciona en Cartas.
Tampoco se alude a Eva Fréjaville,
con quien Carpentier tuvo una larga
relacién, con la que regres6 a Cuba
y con quien, en efecto, se casé en La
Habana en 1939. Fréjaville, se dice,
era hija natural del pintor mexicano.
Diego Rivera y una francesa casada.
Fue, segtin la chismograffa, una mujer:
de insaciable sexualidad, que dej6 a
Carpentier a poco de casarse con ¢l
y luego sostuvo relaciones con buena
parte del mundo artistico e intelectual
cubano, hombres y mujeres. Ahora
me entero por medio del especialis-
ta en Neruda, Herndn Loyola, que
Eva ademds le fue infiel a Carpentier.
con el poeta chileno durante un viaje
que la pareja hizo a Espafia durante
la Guerra Civil.

Es extrafio que Alejo no se la
mencionara a Toutouche, aunque
ella, se ve en las cartas, fiscalizaba la
vida amorosa de Carpentier, lo cual
es en si significativo, y probablemente
habria desaprobado a Eva. Lina fue
la pareja que el padre trdnsfuga le
pasé a Alejo. Pero lo méds asombroso
del vinculo entre madre e hijo que
se desprende de Cartas, visible en las
fotos de la portada (Lina) y contra-
portada (Alejo), es el extraordinario
parecido entre ambos, como si la cara
de Carpentier negara la intervencion
del padre perdido en su origen.

En cuanto a él, las Cartas descubren
que Lina y Alejo lo encontraron en
Colombia, que Carpentier intenté
infructuosamente establecer relacio-
nes epistolares con él, que la familia,

acomodada, era de Burdeos, donde
Alejo la habfa visitado a los doce afios
(p- 104), que tuvo contactos tenues con
ella més tarde durante sus afos en
Parfs, y que sentia gran resentimien-
to contra Georges por el abandono.
Siempre se refiere a ¢l como “el otro”,
recuerda que lo dejé “a los diecisiete
afios, débil, sin oficio, sin dinero, sin
recursos ante la vida” (p. 65). No ha
olvidado tampoco los malos tratos a
los que el padre lo sometié de nifio
(p. 285). Todo esto contrasta con las
declaraciones de Carpentier que
pintaban al padre como un europeo
harto de Europa, adepto a Dreyfus y
por lo tanto asqueado de Francia, que
emigré a Cuba en 1902 y consiguié
brillantes empleos como ingeniero-
arquitecto, a quien se deben algunos
edificios importantes de L.a Habana de
principios de siglo. Pero la capacidad
de fabulacién de Carpentier en lo que
respecta a su vida, que he documen-
tado en mi libro Cartas de Carpentier, es
ya conocida, a partir de la mentira que
siempre dijo de haber nacido en La
Habana (en la calle Maloja, para mds
detalles), cuando ahora sabemos que
habfa nacido en Lausana, Suiza.
Cartas a Toutouche no resuelve las
contradicciones que ahora surgen,
y las incégnitas que estas versio-
nes cruzadas crean. {Cémo fue que
Georges llegé a conseguir tan jugosos
contratos? ¢Qué fue de las propieda-
des que tuvo en Cuba, como la finca
cerca de El Cotorro, donde Carpentier
dice haberse criado? ¢Cémo fue que
los poderosos socios de Georges no
ayudaron al joven Alejo al verlo
desamparado? Una biografia cabal,
documentada, sin genuflexiones al
aparato represivo cubano debfa acla-
rar todo esto. Lo que si queda claro
leyendo las cartas a Lina es el rencor
de Alejo contra Georges, lo cual tal
vez ilumine la fisonomia de las (pocas)
figuras paternas en su ficcién, como
las de Los pasos perdidos y El siglo de las
luces. También debe quedarnos de su
lectura esa admiracién por lo mucho
que Alejo Carpentier logré, a pesar
del traumdtico percance de la desapa-
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ricién de su padre: el tesén y la disci-
plina que revela. El mismo especula,
en carta de 1931 (p. 262), si la desgracia
no fue un acicate para sus éxitos, que
entonces eran minimos comparados
con los que vendrian.

Descubrir ahora que Carpentier
fue militante del aBc, desde Paris
dicho sea de paso, es de sumo interés
y permite aclarar no pocas incégnitas,
no tanto sobre su conducta politica
temprana, como de su actuacién en
la Cuba de Fidel Castro. El aBc fue
un grupo politico de clase media,
que conté con intelectuales probos
y prestigiosos como Jorge Manach y.
Francisco Ichaso, entre otros, que
alcanzaron posiciones politicas rele-
vantes durante la Republica, pero que
se conocié también por sus actividades
terroristas. En 1933, el ABC estuvo a
favor de pactar con Sumner Welles,
el procénsul enviado por los Estados
Unidos a Cuba para intervenir en la
caida del dictador Gerardo Machado
y su secuela. Esto, y algunos roces con
los comunistas, le crearon al ABC la
reputacién de ser una organizacién de
derechas, lo cual es solo parcialmente
cierto. En todo caso, Carpentier, que
yo sepa, nunca manifesté publica ni
privadamente su militancia en el ABC,
lo cual hace con vehemencia en estas
cartas a su madre, donde alardea de
haber estado a cargo de propagan-
da en Paris. Hay que partir de que
Carpentier fue en extremo precavido
en cuestiones politicas, pero por enci-
ma de todo hay que tener en cuenta
que el ABc fue estigmatizado por el
régimen de Fidel Castro. Saber hoy
que Carpentier fue miembro de este
grupo explica varias cosas, entre otras
los equivocos de Carpentier sobre
su participacion en la lucha contra
Machado, pero especialmente la hosti-
lidad contra €l que siempre manifesto
Juan Marinello, viejo comunista, que
escribi6 resefias negativas de jEcue!
y de Fl acoso, y que en 1974, durante
los festejos para celebrar los setenta
de Carpentier y su incorporacién
al Partido Comunista, dijo que de
entonces en adelante iba el novelista

a hacer su mejor obra... ja partir de
los setenta! Revela ademds este descu-
brimiento la conspiracién de silencio
que ha habido en la Cuba de Castr
sobre el pasado politico de Carpentier;
muchos tienen que haber conocido
la participacién de Carpentier en
el ABC, pero nunca se menciond, ni
apareci6 en las multiples notas bio-
graficas, cronologias, historias de la
literatura, antologfas, recopilaciones
de articulos, ni ninguna de las tantas
publicaciones de divulgacién a todos
niveles que han salido desde 1959.
Fue un secreto colectivo impuesto
por motivos partidistas, como el del
lugar de nacimiento de Carpentier
que, segun me dicen, algunos siempre
supieron en Cuba. La introduccién
y notas del presente libro perpettan
estas practicas.

Lo que nunca llegamos a saber:
leyendo estas cartas es cudndo tuvo
Carpentier el tiempo para hacerse
de la vasta y profunda cultura que
sin duda posey6, cudndo ley6 tanta
literatura e historia, dénde apren-
di6 tanto de historia del arte y de la
musica. Sus actividades con musicos
contempordneos, sobre las que si nos
enteramos en Cartas, nos permiten ver,
c6mo Carpentier pudo estar tan al
dia en cuestiones de musica cldsica
y popular de su momento. Pero la
s6lida preparacion que llegd a tener,
por ejemplo, en historia de América
tuvo que exigirle horas de lectura de
largos, complicados textos coloniales,
algunos de dificil acceso en su época.
En cuanto a su capacidad como inves-
tigador, que se manifiesta en todas
sus grandes novelas, debe haberla
adquirido solo, porque Carpentier,
aparte del bachillerato cubano, y los
inicios de una carrera de arquitectu-
ra en la Universidad de La Habana,
fue un autodidacta. De la sintesis de
todos esos conocimientos surgié su
obra grande, cuando aprendié, pro-
bablemente del Dante, a conciliar la
experiencia personal y la historia, en
relatos en que los origenes del Nuevo
Mundo son el tema principal; por
ejemplo en esa joya tardia suya que

fue El arpa y la sombra. El c6mo y el
porqué del secreto de esa sintesis no
lo tbamos a descubrir en Cartas, ni en
ninguna otra parte. —

NOVELA HISTORICA

Hagiografia

i

Pedro Angel

Palou

VARON DE DESEQS.
UNA NOVELA SOBRE
EL BARROCO
MEXICANO Y SU GRAN
MECENAS:

JUAN DE PALAFOX

»ANDREA MARTINEZ BARACS
Frente a la historiografia académica
aun levanta su cabeza otro género
que hubiéramos pensado olvida-
do: la hagiografia. Desde el titulo,
la biografia del obispo de Puebla
Juan de Palafox, de Pedro Angel
Palou, declara un estilo que no sé si
llamar de cursileria beata. Varén de
deseos es el titulo de una obra del obis-
po, pero —en fin—era el siglo xvii; hoy
en dia se presta a un doble sentido y
no quedan explicados cudles eran esos
“deseos”, salvo, claro, por “la divina
Raquel”, que era su obispado, y por
la cual habria de “renovar sus votos
de amor infinito”. El propio autor se
otorga a si mismo ese trato meloso
e impenitentemente vanidoso. En
el apartado final, “Nota intima del
autor”, llama a su modesta y breve
biografia “este extenuante trabajo”
que “fui redactando con mi propia
vida”. Declara: “Habia leido durante
més de veinte afios un centenar de
libros sobre Palafox”, y termina refi-
riéndose a la reciente beatificacién
del obispo: “Que esta mirada irreve-
rente y literaria sea otra forma, mds
mundana pero no menos profunda,
de homenajearlo.”

En la “minima bibliografia” no
figura la excelente biografia de
Cayetana Alvarez de Toledo,



de 2004." Y que no busque el lector
una explicacion del proyecto refor-
mador y la filiacién intelectual y poli-
tica del que fuera obispo de Puebla,
visitador general y por unos meses
virrey de la Nueva Espana, o del terri-
ble pleito que enfrenté al obispo refor-
mador con la Compaiifa de Jests y con
la orden franciscana. El libro oscila
entre una biograffa convencional y sin:
originalidad, novelada a ratos, y una
hagiografia penosa, que, ya sin perder:
el tiempo en dar los elementos de los
diferendos, cae directamente en afir-
maciones de este estilo —en este caso.
refiriéndose a los jesuitas—:

Las denuncias detalladas, explicitas,
del obispo sobre sus fechorfas, cultos
paganos, abusos de poder, faltas a la
moral y demds cargos y pruebas que
les era conocido tenia en su poder.

En los veinte afios y centenar de libros,
Palou no hallé una palabra de expli-
cacién concreta de la pelea con los
franciscanos, salvo la mencién acos-
tumbrada de que no querfan someterse
a la autoridad eclesidstica y “desobe-
decfan”, que adereza atribuyéndoles
“artimafias” y otras descalificaciones
vacias. No menciona la secularizacién
de las doctrinas del inmenso obis-
pado de Puebla —treinta y seis parro-
quias de las cabeceras de Tlaxcala,
Cholula, Tepeaca, Huexotzingo y
Tehuacan—, ordenada por Palafox. El
paso de las parroquias o doctrinas de
manos de los frailes a la iglesia epis-
copal, que en el resto de la Nueva
Esparia tom siglos, ahi fue dado por
el obispo Palafox en un par de dfas —el
27de diciembre de 1640, dicen fuentes
indigenas tlaxcaltecas—.* Los indios

1 Cayetana Alvarez de Toledo, Politics and reform in
Spain and Viceregal Mexico. The life and thougbt of Juan
de Palafox, 1600-1659, Oxford, Oxford Historical
Monographs, Clarendon Press, 2004.

2 La secularizacién ocurrié, dice Sor Cristina de la
Cruz Arteaga y Falguera (Una mitra sobre dos mundos.
La de don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla de
los Angeles y de Osma, Puebla, Gobierno del Estado de
Puebla, 1992), el 26 de enero de 1641 0 justo después.
La fecha que doy figura en un recuento indigena
contemporédneo a los hechos, la Historia cronolégica de
la Noble Ciudad de Tlaxcala, del gobernador indio don
Juan Buenaventura Zapata y Mendoza.

del obispado, que habian perdido su
religién antigua pero habian aceptado
a cambio la guia de los padres francis-
canos, perdieron ese apoyo de forma
abrupta. Sus reacciones fueron dra-
midticas en Cholula y Tlaxcala. Palou
perdié la oportunidad de mencionar
siquiera ese grave acontecimiento.

Otra generalidad que Palou ensal-
za mucho pero no sustenta es la idea
de que el obispo hizo mucho por
“amparar a los indios”. Es cierto que
escribi6 De la naturaleza del indio, obra
de la cual David Brading observaba
lo genérica que resultaba, descono-
cedora radical de toda especificidad
de los indios novohispanos, en una
época en que abundaban los tratados
etnogrificos sobre el tema. ¢Por qué
fue asi? Probablemente Palafox no
quiso rendirse a lo especifico de la
tierra, él que quiso sustituir la efigie
del 4guila, el nopal y la serpiente por
una Virgen Marfa. Probablemente era
también una forma de negar la obra
de las 6rdenes religiosas con los pue-
blos indios novohispanos, y apostar
por un borrén y cuenta nueva regalista
y bajo control exclusivo de la iglesia
diocesana. Temas interesantes, si, que
Palou ni siquiera roza.

Otro tema ausente en el libro es
la reforma universitaria que llevé a
cabo Palafox. Tras su visita a la uni-
versidad declaré inconveniente que
el rector fuese al mismo tiempo, como
era el caso, oidor (de la Audiencia de
México). Dicté que el rector fuese ele-
gido entre los doctores de la univer-
sidad y que tampoco perteneciera a
ninguna orden religiosa. Palafox daba
asf autonomfa a la universidad respec-
to al poder virreinal y alejaba de ella
a las 6rdenes mondsticas.

Y tampoco figuran las principales
obras del prolifico Palafox, ni intento
alguno de dar cuenta de ellas. Alvarez
de Toledo observaba que para Palafox
su obra mds importante, escrita en la
Nueva Esparia y que hizo figurar en uno
de sus grandes retratos, es la Historia
real sagrada, luz de principes y siibditos.

3 Primera edicién, Puebla, Francisco Robledo, 1643.

En ella, dice la autora, Palafox, deslinda-
do en particular del valido conde duque
de Olivares, desarroll6 la nocién de
un contrato politico, y de un reinado
con limites. La autora considera que las
acciones de Palafox en la Nueva Esparia,
y en particular las obras que publicaba
en ese mismo tiempo, levantaron en la
reducida opinién publica novohispana
vientos de cambio, de cuestionamientos,
que serfan un componente mds de esos
afos tumultuosos y complejos.

En cuanto al aspecto “literario” de
la biografia, su primera parte —infancia
y juventud, hasta la llegada a la Nueva
Espafia— es pasable en su convencio-
nalidad. Ya en la Nueva Espana la
complejidad de las circunstancias y
acontecimientos enredan al autor
y sus intentos de novelizacién quedan
reducidos a un minimo. Al final de
la vida de Palafox, Palou le atribuye
horribles ensofiaciones mortuorias.
Si eso es la “mirada literaria”, no
sé si preferir las vidas ejemplares.
Pero como dijo Palou, “la vida de
Palafox —hagiografia que mi memoria
ensanchaba—"... —

NOVELA

Lavidaesta
enotra parte

Jan Jacob
Slauerhoff
ESPUMAYY CENIZA

2xEDUARDO HUCHIN SOSA

En nuestra lengua, el territorio literario
de Jan Jacob Slauerhoff (Leeuwarden,
1898-Hilversum, 1936) ha pasado tanto
tiempo inexplorado que cualquier
bosquejo biografico podria hacernos
caer en los peligros de la fascina-
cién. Es, afirman los criticos, uno de
los autores holandeses esenciales del
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siglo XX, tanto por su produccién en
verso como por sus narraciones. Poeta
maldito, admirador de Baudelaire y
Verlaine, fue en otra de sus facetas
traductor de Giiiraldes, Gémez de la
Sernay Martin Luis Guzmdn (su ver-
sién de La sombra del caudillo fue uno de
sus tltimos proyectos y solo se conocié
de manera péstuma). Su bibliografia
suma una veintena de libros, de los
cuales Fspuma y ceniza es apenas el pri-
mero en publicarse en el mundo de
habla hispana. Hasta aqui lo que uno
esperarfa de un escritor.

Pero Slauerhoff estd lejos de ser un
poeta ajeno a la intensa vida préctica:
después de graduarse como ciruja-
no prest6 sus servicios en distintas
embarcaciones comerciales. Viajé
a Oriente, Africa y América Latina, a
pesar de sufrir constantemente cual-
quier cantidad de dolencias. Por
supuesto que esta tltima circunstancia
adquiere —con la lectura de sus obras—
un cardcter relevante: su prosa depende
tanto de su condicién de némada como
de la de hombre enfermizo, a tal grado
que es dificil imaginar a Slauerhoff en
un nico sitio. Si atendemos al modo
en que sus personajes asumen las
estancias en tierra, podemos intuir la
propia incomodidad del escritor ante
los domicilios fijos. Y no olvidemos
tampoco el estado confesional de su
poesia: “En mis poemas puedo vivir,
en ningtin otro lugar podria encontrar
un refugio”, dice en un texto llamado
sintomdticamente “Sin hogar”.

Espuma y ceniza retine cinco relatos
de viaje, cuyo rasgo comun es que no
estdn escritos desde el exotismo que
producen los territorios lejanos sino:
desde la abulia. Los personajes de este
libro se ven arrojados a otras latitudes,
ya sea por la repentina adquisicion de
una fortuna (“El heredero”) o por la
busqueda de una mujer que es todas
las mujeres (“Larrios”). Cualquiera
que haya sido el impulso germinal del
éxodo, con el tiempo, el entusiasmo
termina por verse contenido gracias
al horror cotidiano o a la desagrada-
ble manera que tienen las ciudades
de extender cartas de naturalizacion.

Los vagabundos de Slauerhoff, segun
parece, se mueven por la necesidad de
abandonar sus grises vidas, tan solo
para descubrir que el tedio viaja con
ellos.

La opinién que sobre distintos
pueblos tienen estos personajes ser-
virfa para desalentar toda clase de
turismo. De Creta: “Los barrancos
mds profundos, caminos tortuo-
sos que daban el doble de miedo
por los abismos que recorrian.” De
Athos: “Le muestran [a uno] sus teso-
ros, le piden un tributo, y le dejan
marchar; solo, mds pobre que cuando
lleg6, material y espiritualmente.” De
Frisco: “Un drido cementerio y una
ciudad en decadencia.” De Fuzhou:
“Una ciudad de yanquis y de chinos
con un crecimiento brutal, donde
se escarbaba y asesinaba para vivir.”
Enemigos declarados del presente, los
trotamundos de Slauerhoff transmiten
en cada postal su honesto deseo de
estar en otro sitio.

Such is life in China: 1a mordaz des-
cripcién de una borrachera de extran-
jeros en Chi Nan Fu resulta ejemplar:
para entender esta idea, a través de un
cuento que nunca pierde el humor ni
su capacidad para dibujar pequefias
epifanias. La trama aparentemente
sencilla deja entrever un pufiado de
héroes reunidos por el hastio: Bruce
(“el doctor de la misién que por fin
se entregaba a la bebida”), Talman
(el c6nsul honorario de Letonia,
Holanda, Austria y “un par de peque-
flas naciones mdas”) e Ibsen (el anti-
guo capitdn de un carguero noruego,
cuyas habilidades para sortear tifones
en altamar requerfan que estuviera
alcoholizado). Sobrevivientes de
otras batallas —la tormenta o la visita
al paciente desahuciado— coinciden:
apenas en una casucha bajo la lluvia.
“4Y qué tenian que decirse por otra
parte?”, observa el narrador. Nada,
sino atender la urgencia de beber en
silencio, “el estado mds puro cuando
las reservas de chistes y las noticias
sobre barcos se habian agotado”.

Slauerhoff despliega su talento
para que las existencias minimas se

muestren también como un conglo-
merado de moralidades, prejuicios,
suefios de fuga e insatisfacciones.
Las historias intimas de Bruce, Talman
o Ibsen se entrometen aqui y alld y
permiten reinterpretar la engafosa
inercia de sus reuniones. La escena
de la recatada esposa de Bruce y del
reverendo que la reprende logra sig-
nificar a nivel dramatico el ridiculo
estado de redencién que experimenta
el médico, tan solo por llegar ebrio
a su casa.

Por otro lado, “El tltimo viaje del
Nyborg” es quiza el relato mayor de este
libro. Frébom, capitdn de un buque,
acepta trasladar caddveres chinos de
Frisco a Fuzhou. El pago de cinco
délares por cada cuerpo que llegara
en buen estado le parece un acuerdo
razonable, que le permitiria dejar el
negocio de la navegacion. Tiene todo
en contra —las tormentas del Pacifico,
el deterioro del barco y la propensién
de los subordinados para creer en los
espiritus — pero atin asf acepta la res-
ponsabilidad. Tras sufrir los embates
del clima, el capitdn recibe una nueva
oferta por parte de un administrador
yanqui: transportar ilegalmente un
cargamento de caucho hasta Adelaida
a cambio de veinte mil délares.
Eso supone desviarse de la ruta y
deshacerse de los cadaveres de algan
modo, pero Frobom resuelve cumplir
ambos encargos. Una nueva tormenta
golpea a la embarcacion, y provoca
que los escotillones se rompan vy el
agua inunde las bodegas. En conse-
cuencia, los atatides son arrastrados
a la cubierta, como si un ejército de
muertos tomara por asalto la nave.
Dias antes, en sus momentos de calma
y debido al aburrimiento de sus tri-
pulantes, el Nyborg daba la impresion
de ser un “buque fantasma”, pero el
episodio final vuelve aterradora la
metdfora. Mds que ante un hecho
sobrenatural, los hombres de este
relato sucumben a una vida que ni
siquiera concede tiempo para el arre-
pentimiento.

Dados los temas y las atmésfe-
ras, para el lector resulta imposible



no pensar en Joseph Conrad y en la
manera en que la soledad maritima
puede servir para poner a prueba el
cardcter. No obstante, en Slauerhoft
atestiguamos también el creciente
hartazgo de aquellos que admiten
la muerte o la cotidianidad como
la tnica alternativa al nomadismo.
En otro de sus libros, la novela El
reino probibido (1932), un joven Luis
de Camoes escucha a su padre decir:
“Los viajes solo muestran que el
mundo es igual en todas partes.” Los
cuentos de Espuma y ceniza parecen
confirmar esa tesis. —

NOVELA

Lzhgeo(?aﬁ’a
redundante
Edmundo Paz

Soldan
NORTE

1 R
PRI TR

2>GENEY BELTRAN FELIX

Nadie ha de llamarse sorprendido
porque un autor boliviano, ejer-
ciendo el derecho panamericanista
ganado por José Marti para los auto-
res del sur del rio Bravo, se apropie
de Estados Unidos como territorio de
su fabulacién. Si bien Edmundo
Paz Soldén (Cochabamba, 1967) ha
publicado ficciones de la realidad de
su pais, como en Rio fugitivo (1998)
o Palacio quemado (2006), el interés
del tema del latino en El Imperio
se encuentra ya en cuentos de su
libro Amores imperfectos (1997), amén:
de en la compilacién Se babla espariol
(2000), de la que fue coeditor. Norte,
sin embargo, propone desde el titulo
un cardcter programadtico: parafra-
seando a Cabrera Infante al hablar
de Cuba, los personajes migrantes de
Paz Soldén no tendrian historia sino
geograffa.

Esta novela alterna capitulos de tres
relatos de hispanos en Estados Unidos,
separados por el tiempo mas uni-
dos por la frontera. Martin Ramirez es
internado en un hospital psiquidtrico
de California en 1931. Jesis Gonzélez
comete en 1984 un feminicidio por el
que huye de su ciudad en el estado
de Chihuahua; con los afios conoce el
crimen vy la prisién en suelo estadou-
nidense. La joven boliviana Michelle,
en 2008, vive una dificil pasién con
Fabidn, su maestro argentino asediado
por las adicciones y la presién de su
puesto académico en una universidad
de Texas.

Martin y Jests son mexicanos y
pobres. El primero, un paciente psi-
cético, esconde un gran talento para la
pintura; el segundo se convierte en un
psicépata, un artista de la brutalidad.
En ambos, el cruce de la frontera pro-
voca una transformacion radical: hacia
la locura creativa o la violencia mds
despiadada. Fabian, a quien distingo
como el verdadero protagonista de la
tercera linea, nos es presentado desde
la 6ptica de Michelle, y su progresi-
va caida personal vendria luego de
su fallida empresa: escribir El Gran
Estudio sobre la literatura hispano-
americana. Comparte con Martin y
Jesus el destino del migrante, si bien
no indocumentado, a quien la reali-
dad estadounidense termina por tras-
tornar. Incluso Michelle, que toma el
camino creativo con el proyecto de
un cémic y cuya deriva sentimental
es dependiente por entero de Fabidn,
asume el fracaso como destino. He
ah{ mi primer reparo: Norte no deja
respirar a sus creaciones hacia un
devenir propio. Con la excepcién
del Ranger Fernandez, un personaje
secundario —quien a lo peor que llega
es a la soledad afectiva producto de
su sequedad emocional—, los protago-
nistas se supeditarfan a demostrar una
idea: como los migrantes hispanos han
venido cambiando la sociedad que
los recibe no sin verse ulteriormente
derrotados.

Siya el titulo apuntalaba el peso de
lo geogrifico, la novela en s tampoco

se permite la imprecision, la incerti-
dumbre ni la elipsis; abunda en los
elementos del decorado y explica
siempre, o casi todo. La veo escrita no
desde la imaginacién sino gracias a la
documentacién. Acomoda aquiy alla
cdpsulas informativas sobre la frontera
vista, pienso, desde el periodismo o
la sociologfa, aunque la pertinencia
dramdtica para esos apuntes sea, muy
a menudo, nula. Un ejemplo:

Otro fin de semana fuimos a visitar
a unos amigos a El Paso (nos sor-
prendieron las oleadas de mexicanos
que llegaban de Judrez y buscaban
quedarse, tratando de escapar de
la guerra entre los cérteles y de los
intentos desesperados del gobierno
por controlarla) (i, 1).

Como sucede en Suefios digitales (2000),
en la que el narrador de Paz Soldén
abusa en referencias a la tecnologfa
y el mundo digital, Norte busca lo
verosimil mediante la acumulacién
de lo conocido, y asf su ficcién se
vuelve redundante: para que no
queden dudas de que estamos en
Arabia, vemos desfiles y desfiles de
camellos.

La sobreexplicacién, un signo
paternalista —que el lector no se quede
con la menor duda de dénde y por
qué ocurren los hechos—, también
afecta el desarrollo de los relatos.
Después de su estancia en una cércel
de Florida (11, 7), Jests sale convertido
a su misién de dngel vengativo envia-
do por El Innombrable, un ser supe-
rior, y ese estado mental ya no sufrird
variacion; sin embargo, la estructura
no considera el recurso de la elipsis
sino que prosigue al mismo ritmo con
las andanzas del joven de un lado y
otro de la frontera. Puesto que el per-
sonaje ya no conoce mds evolucion, el
recuento de sus asesinatos manifiesta
una reiteracién mecdnica que anula el
interés por Jesus mismo y lo centra
en la crueldad con sus victimas o la
investigacién policial. No es este un
reparo moralino, sino de construccién
dramdtica: Jesus deviene la predecible
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herramienta —mds que de ese ser
superior que le habla— de una voz
narrativa cuyo propésito consistiria en
dar un panorama sobre la violencia
fronteriza, a través de un personaje
extremo, casi un simbolo del Mal
con mayuscula. La trama de Fabidn
y Michelle también se ve caida en un
aletargamiento dramdtico: merced a
gritos, abusos y un aborto, su historia
discurre por las etapas predecibles de
una relacién destructiva —en este caso,
entre un adicto paranoico y una joven
emocionalmente débil—, dejando una
sensacién de déja lu.

Norte cuenta de migrantes hispa-
nos, pero el género novelistico en si no
migra. Aunque incluye regionalismos
y mezcla inglés y espariol en los didlo-
g0s, esos registros no pasan del color
local, como quien busca verosimilitud.
antropol(’)gica para entorno y per-
sonajes, y nunca ponen en jaque la
naturaleza verbal de las mismas voces
narrativas ni ambicionan la creacién
de un efecto de extranamiento que
convierta esa frontera tan documen-
tada en un espacio imaginario, como:
si sucede en Bolafio o Yuri Herrera.
Las historias de Martin y Jesus se pre-
sentan en tercera persona, pero esta
prosa periodistica, no infrecuentemen-
te cacofénica y prolija, difiere casi nada
de la diccién de Michelle, la narradora
del tercer relato —parecido a lo que
sucede, por ejemplo, en El delirio de
Turing (2002), en la que la alternancia
de voces en segunda y tercera persona
no consigue un relieve particular para
una u otra linea narrativa—. Es comossi
Norte cruzara, en efecto, una y otra vez
la frontera pero contara con pasaporte;
su prosa es finalmente inmutable ante
la violenta dindmica de la migracion.
La escenografia redundante obstru-
ye algo mds pertinente para la ficcion:
personajes e historias que, mediante
un lenguaje en si mismo inestable,
fronterizo en una acepcién no solo
geogrifica sino literaria, rehiyan de
lo ya conocido y entreguen no una
tesis politica sobre la migracién sino
una percepcién incontrovertible de la
experiencia hispana en El Imperio. —

NOVELA

Elmelodrama
latinoamericano
Alberto

Barrera Tyszka
RATING

Enlioy
ﬂ
s

2JUAN JOSE BECERRA

Excepto por las guerras de la inde-
pendencia del siglo x1X y las dicta-
duras sincronizadas entre si por el
Plan Céndor en los afios setenta del
siglo Xx, las partes de lo que llamamos
América Latina nunca se mantuvieron
demasiado integradas. Hasta ahora,
que parece haber resurgido un lati-
noamericanismo bueno pero acaso
inane para darle vida a las novelas
del porvenir. ¢Quién, que no sea un
burdcrata, se animaria a escribir la
novela de la ceLAC?

Por afuera del deseo histérico de
una patria grande, y de las novelas
de dictadores y héroes, el discurso
amoroso pronunciado a través de las
telenovelas ha sido el tnico lenguaje
comun del continente, capaz de atra-
vesar con facilidad sus fronteras inte-
riores. Mejor dicho, el tnico lenguaje
narrativo (también existe el discurso
amoroso de las canciones, pero no serfa
una tarea facil cantar una novela).

Rating, de Alberto Barrera Tyszka,
es una novela acerca del melodrama
latinoamericano, el gran género de
América Latina, el mas popular y el
peor visto. Del otro lado de Manuel
Puig —un mayorista de insumos melo-
dramaticos—, Barrera Tyszka aplica
sobre el género un bafio de luminol,
fetiche de la quimica forense, para
revelar la composicién de su valor
agregado: la forma televisiva pavlo-
viana que cuenta las emociones ajenas
como si pudieran ser vividas.

Lalectura de la industria televisiva
que se hace en Rating es lapidaria e
irrefutable y tiene su principio: hacer
una telenovela es la telenovela (hacer
un noticiero también ha de serlo).
Tenemos a Izquierdo, un guionista
depresivo que vive de recuerdos; a
Pablo, su joven relevo, hijo de otro
guionista al que el métier insano ha lle-
vado derecho al hospicio; y a Quevedo,
un gerente en el ocaso. Todos —aun-
que hay mds— son piezas de una tra-
dicién famosa del capitalismo: la de
la mdquina laboral, en este caso una
expendedora de ficciones. Pero nin-
glin éxito es suficiente para alimentar
la méquina. La contigiiidad éxito/fra-
caso es la gran fuerza de la novela y,
también, su piedra filosofal. El éxito
nunca llega solo: es el éxito mds el
desastre que se incuba en él. Como
si se tratara de una cultura de ludo-
patas, la sociedad televisiva vive de
la ganancia tanto como de la pérdi-
da, un fenémeno que Barrera Tyszka
detecta asigndndoles a los ganadores y
a los perdedores una misma bolsa.

Rating es una serie de fugas hori-
zontales que se cruzan con una his-
toria vertical de referencia: un reality
—heredero y enterrador de la teleno-
vela— sobre indigentes caraquerios.
La arborescencia del libro produce
una impureza y una variedad interna
extraordinaria. No se puede contar
una sola historia. Al costado de una
descripcion funcional de la maquina
del trabajo televisivo, donde la ficcién
nunca es una idea en el aire sino una
linea de montaje que deriva en pro-
ductos seriales y en un malestar masi-
vo que ataca a quienes los fabrican,
la novela de Barrera Tyszka cuenta
varias historias de amor: las contadas
por las telenovelas y las vividas por
sus mentores, sin que se sepa quién
copia a quién. Pero ademds hay mil
relatos de los programas televisivos
que aparecen como actos o potencias
(aquello que la industria hace pero
también aquello que imagina), y tam-
bién lo que podemos llamar “dramas
derivados”, como el melodrama que
se desata en el interior de la maquina



laboral o el drama social del deslave
venezolano de donde la televisién
extrae los indigentes del reality, y
que aparecen y desaparecen como si
la novela fuese sometida cada tanto a
un cambio moral de vias.

La muerte de la madre de
Izquierdo y quizd mds atn el hallazgo
de su marcapasos son momentos en
los que la literatura de Barrera Tyszka
se repliega desde el extremo narrativo
al que hallegado —un extremo lejano
pero exterior— hacia la representacion:
brutal de la intimidad, una especie
de teatro sin espectadores en el que
la novela revela su factor oculto,
un emergente menos narrativo que
ontolégico: el factor sentimental
que perfora la superficie de la historia
y dejaalavista el tesoro que ha estado
escondiendo.

Sobre el final, como si toda la
inmediatez aceitosa de la television
hubiera desaparecido del libro,
I[zquierdo decide ajustar una cuenta
personal, el primer acto no laboral que
se observa plenamente. Decide, por
fin, ver. Entonces sucede el encuentro
mds intenso de la novela, y tal vez el
inico si se entiende por encuentro
el instante final de una busqueda.
Es una escena oscura porque en ella
no estd presente la actualidad en la
que sucede: ocurre, integramente, en
el pasado. De pronto se resquebrajan
los mundos que a duras penas se man-
tenfan separados y la novela muestra
sus brillos interiores.

La malicia y la inteligencia de
una narracién que también es una
critica de la sociopatia que sostiene
la industria del entretenimiento vy, a
su manera, una extraordinaria Teorfa
del Culebrén, aparece finalmente
filtrada por elementos sentimen-
tales que no habrfa que confundir
con sentimentalismo. Pero también
aparecen los hechos de la ficcion
literaria filtrados por la ficcién fabril.
Se trata de contactos entre planetas
diferentes que adoptan la forma de
un estudio comparado de realidades
artisticas en apariencia antagénicas.
En esos contactos, la realidad artificial

de lo novelesco literario nunca tiene el
ritmo ni las expansiones controladas
de la ficcién televisiva pero ambas tie-
nen en comdn un elemento: el trdmite
engorroso de su desarrollo, su vinculo
retorcido con el tiempo. Y eso ocurre
porque la realidad y sus modos de
representarla son experiencias buro-
créticas. En la teleficcién, esos tramites
estan sobreactuados, mientras que en:
la “vida” literaria funcionan como una
memoria oculta (la telenovela actda
mientras la literatura piensa).

Pero Alberto Barrera Tyszka no
cuestiona los préstamos entre la
novela literaria y la novela televisiva
porque, al margen de la diferencia
de prestigios, ambas forman parte de
una misma materia: una materia que
no es la vida. Si Rating solo fuese una
novela de la que quedara claro que
la literatura es superior a la telecu-
lebra, habria perdido su hibridez
excepcional, dado que es en todos
sus aspectos sentimentales y no dni-
camente en los escogidos —todos: los
que van del sentimentalismo pop de
la industria cultural al sentimentalis-
mo punk de las enfermedades, y de
la poesia a la pantalla que reprodu-
ce pavadas— donde el libro se apoya
para elevarse. —

POESIA

Poemas

controversia
Fernando
Fernandez
PALINODIA
DEL ROJO

*»EDUARDO CASAR

La poesia de Fernando Fernandez se
parece mucho a la personalidad de su
autor: no es muy larga; es muy amable,
incluso ceremoniosa; delgada, clara

y contundente; tiene un claro olfato
(o nariz evidente) para detectar deta-
lles inauditos; es nerviosa, pero no
nerviosa angustiada sino nerviosa
alegre, siempre con un dejo de buen
humor; pero no es bonachona: es inci-
siva. Y es muy inteligente.

Después de El ciclismo y los cldsicos,
de 1990, y Ora la pluma, de 1999, el
autor nos entrega esta Palinodia del
rojo, un libro espléndido y de una
originalidad a prueba de juego.

La poesia de Fernando Fernandez
tiene ciertos recursos claves: una
adjetivacion sui generis, generalmente
insoélita y contundente; una sonori-
dad barroca (dirfa yo), llena de armo-
nias; y una eleccion de temas cotidia-
nos e insignificantes a los cuales es
el propio poema el que les atribuye
intensidad y vuelve memorables.

Hay tres fuentes y tres partes
integrantes del fernanfernandismo:
Lépez Velarde, Gerardo Deniz y la
poesia del Siglo de Oro. De Deniz
toma el gusto por la complicacién,
lo que Eco llamaria tripodologia
felina, que apela a referentes cultu-
rales de la botdnica o la mitologfa,
o de cualquier otro lado, y el uso de
palabras inusuales, incluso muertas.
De Lépez Velarde las adjetivaciones
y la poética, segtin la cual la poesia
estd en lo inmediato, incluso en lo
familiar (la parentela presente en los
poemas, la primacfa de las primas)
y las sonoridades escalonadas y los
encabalgamientos. Del Siglo de
Oro revive léxico y ritmos (su muy
amado Francisco de Aldana, su
admirado Ferndndez de Andrada,
poetas que él me ha regalado).

Pero los de Ferndndez no se
parecen a los poemas de Deniz:
tienen un aire de familia, que a lo
mejor si alguien no sabe la devo-
cién de Fernando por Deniz no
podria captar. Hablo de sus fuentes
para intentar ubicar su poética y sus
poemas, y para enfatizar su origina-
lidad; porque muchos escritores en
entrevistas se dicen devotos de algtin
santo poético o literario y, la verdad,
no se les nota.
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Hay que ver el primer poema
de Palinodia para estar ya en pleno
Fernandez: Chito (todo un persona-
je, un familiar) despierta al canario
Henry...

gérrulo més que el propio pdjaro,
canoro mds que el propio canario:

y al trino casi liquido de Chito,
descalzo, en el pasillo,

y al contestar de Henry
como el agua volviendo entre
[los liquenes,

ah jolgorio de ave y hombre,
la casa despertaba entera entonces.

He aqui otra caracteristica de Palinodia:
el sesgo narrativo. Cada poema es
como un cuento: se nos quedan
escenas, resonando; senos, en algu-
nos poemas.

Hay dos recursos del x1x que usa
muy siglo xx1 el autor: la rima y las
admiraciones. Y hablo de la rima rima,

no de las consonancias frecuentes de
las frases, rima consonante, al final
del verso:

éPalomicas a mi? {No por piedad!

Solo ve cémo ponen el pretil:
ya no hay quien se acode

[luego ahi
para ver la ciudad.

Mis sorprendente es todavia lo de las
admiraciones, que yo solfa desacon-
sejar en cualquier taller de creacién
literaria porque crefa que avejentan
al texto, y es que las admiraciones
eran frecuentes hasta el modernis-
mo porque muchos de los poemas
de esa época estaban hechos para
ser declamados. Sin embargo en la
poesia de Ferndndez se ven bien.
¢Por qué? Porque alcanzan para dar
el tono exacto con el que el autor
quiere que se lean sus poemas: son|
una marca de su propuesta de ora-
lidad, y de su estilo particular de
hablar. En los poemas de este libro se
nota la pronunciacién, la velocidad
distinta que tiene cada uno de los
enunciados poéticos, el placer de la
mordedura peculiar de cada una de
las palabras.

Ciertamente, la poesfa nace de
la voz, como decia Gorostiza. Y por
eso el enfoque poético del lengua-
je intensifica premeditadamente la
sonoridad de las combinaciones
verbales. Fernando Ferndndez diria
que la poesia nace de la conversa-
ci6én, en muchos de sus poemas de
la conversacién consigo mismo: asf
como estd siempre presente cierta
narratividad, hay un marcado dia-
logismo en sus poemas, didlogo con
otros y muchas veces consigo mismo,
microdidlogos o poemas controver-
sia, o palinodias.

Lo malo de muchos poemas que
uno lee o escucha en recitales es
que se parecen a los de cualquiera.
Los de Fernando Ferndndez sola-
mente los pudo haber hecho él: tie-
nen muy su huella digital y muy su
fisonomia.

Dentro del paisaje de la poe-
sfa que actualmente se escribe en
México, Ferndndez anda solo; acaso
haya algun parentesco con algo de
Oscar de Pablo o de Carla Faesler.
Poesfa precisa, cuidadisima, tan cul-
tivada como su autor, quien escribe
uno de los blogs mds interesantes y
vivos de nuestro panorama literario
—oralapluma.blogspot—, y es ade-
mds profesor de la nueva Escuela
Mexicana de Escritores.

Palinodia del rojo es un libro
inquietante y sélido que enriquece,
sin duda, nuestro mundo y confir-
ma a la poesfa que se atreve como
un arte de minorfas generalmente
contentas. —

ENSAYO

Unarevista

en los tribunales

Guillermo

Wil joua ahof im Sheridan
| L R MALAS PALABRAS.
i | JORGE CUESTAY LA
i WAL REVISTA EXAMEN

2»ARMANDO GONZALEZ TORRES
En octubre de 1932, una revis-
ta literaria cae en manos de un
periodista que lee, consternado,
el adelanto de la novela de un tal
Salazar Mallén, plagada de malas
palabras. Todavia sonrojado, el
periodista observa que, paradéjica-
mente, entre los colaboradores de
la disoluta revista, se encuentran
varios funcionarios de la Secretaria
de Educacién Publica, entre ellos
el oficial mayor Samuel Ramos,
autor de un infamante retrato de
los mexicanos en el que insinta
que los connacionales padecen
un complejo de inferioridad. El
periodista redacta una nota anéni-
ma en el antigobiernista periédico



Excélsior para denunciar ese pas-
quin disfrazado de arte, donde

pueden leerse expresiones de una
crudeza tal que se negarfa a repe-
tirlas el mas soez carretonero en
cualquier sitio donde no estuviera
rodeado de los de su laya.

Este es el inicio del proceso judicial
a Examen que, allende sus vario-
pintas motivaciones, constituye un
episodio clave en la lucha por la
libertad de imprenta en México.

La revista Examen, dirigida por
Jorge Cuesta, comenz6 a publicarse
en agosto de 1932 y solo circula-
ron tres nimeros; pese a su breve
vida, puede catalogarse como el
destilado mds fino del espiritu de
“Contempordneos” (aunque ya no
participa el grupo en pleno) y como
el reflejo de la mayoria de edad
intelectual de Cuesta. Es una revis-
ta controversial orientada a defen-
der la libertad del arte, alertar ante
las pasiones politicas e instaurar
un contrapeso liberal a los extre-
mismos. Entre otros materiales, la
revista tradujo ensayos de Aldous
Huxley y Julien Benda, publicé
colaboraciones de Julio Torri,
Samuel Ramos, Xavier Villaurrutia,
José Gorostiza y el propio Cuesta,
poemas de Salvador Novo y Luis
Cardoza y Aragén y fragmentos de
la novela Caridtide del atrabiliario
Rubén Salazar Mallén, que es quien
detona el problema. Como sefiala
Sheridan, las palabrotas de Salazar
Mallén solo fueron un pretexto
para, a través de Examen, atacar al
entonces secretario de Educacion
Publica, Narciso Bassols, con quien
trabajaban varios de los colabora-
dores de la revista. De hecho, el
texto que probablemente habia irri-
tado mas a la derecha y a la propia
clase politica era el “Psicoandlisis
del mexicano” de Samuel
Ramos, una acerba visién de la
identidad; sin embargo, el motivo
de ultraje a la moral era mds viable
juridicamente.

Es factible que, al leer el cdndi-
do naturalismo de Salazar Mallén,
salpicado de expresiones altisonan-
tes, los enemigos de Examen y de
Narciso Bassols brincaran de gusto,
pues se podia acudir al articulo 200
del Cédigo Penal Federal, que cas-
tigaba con penas de prisién y multa
la circulacién de libros o image-
nes obscenas. Ademds, esta falta
se persegufa de oficio, por lo que
una editorial periodistica equivalia
a una denuncia. Si bien el motivo
inicial del linchamiento a Examen es
el ataque derechista a Bassols y el
embate al monopolio estatal sobre
la educacién, cuestionando la legi-
timidad moral de los educadores
oficiales, en el curso de la polémica
se van sumando otros viejos y nue-
vos enemigos. Asi, se reactiva la
querella contra “Contempordneos”
que, desde casi una década atrds,
venian siendo atacados por la
izquierda y los nacionalistas
como un grupo reacio al compro-
miso social y practicante de una
literatura manierista y una moral
invertida. Sin querer abrir flancos,
Bassols se deslinda de Examen, con-
cede licencia sin goce de sueldo a
los involucrados (Ramos, Cuesta,
Gorostiza, entre otros) y luego se
desentiende definitivamente de sus
incémodos colaboradores.

Cuesta, como director, y Salazar
Mallén, como autor del texto en
litigio, deben enfrentar el tortuoso
proceso. Cuesta estd entrampado
en un lio que amenaza ponerlo tras
las rejas, pero también subido en
una tribuna donde puede proyectar
su ideario previo sobre la autono-
mia del arte, la libertad de opinién
y la funcién del escritor. Cuesta
advierte sobre el inaceptable papel
del periodismo como censor lite-
rario y observa en el moralismo
exacerbado en torno a un texto un;
ataque politico contra la cultura,
Con cierta grandilocuencia, Cuesta
sugiere que el proceso de Examen
estd emparentado con los grandes
casos de censura al arte y su defensa

ante la avalancha judicial despliega
tanto argumentos juridicos como
erudicién literaria. Igualmente,
con la colaboracién de escritores
y abogados amigos, convierte el
ultimo namero de Examen en una
antologfa de alegatos a favor de la
libertad de expresion.

La pesadilla de abogados,
barandillas e inclemente golpeteo
periodistico (lleno de prejuicios e
insultos personales) se prolonga
por cerca de seis meses: los escri-
tores son absueltos por un juez,
pero el ministerio pablico apela
y el Tribunal Superior de Justicia
falla contra la decisién previa y los
condena. El caso irfa a la Suprema
Corte, pero, de manera sorpresiva,
en marzo de 1933, el propio minis-
terio se desiste y la causa queda
anulada. Examen no vuelve a apa-
recer, los colaboradores cesados
encuentran dificil colocarse en una
administracién que pide certifica-
dos de pureza ideoldgica, el grupo
de “Contempordneos” termina de
dispersarse, Cuesta se radicaliza
y endereza su ideario liberal
en contra de su antiguo jefe,
Bassols, y el proyecto de educacion
socialista.

En su libro, Guillermo Sheridan
retne los testimonios de este proce-
so judicial y sus secuelas pero, sobre
todo, traza perfiles literarios; recrea
el clima de polarizacién artistica
e ideolégica de los afios treinta;
recoge los debates entre literatura
“pura”y “de compromiso” y docu-
menta la dificil supervivencia de
un temple liberal en una época
de consignas. Gracias a la mezcla
del dato duro, las grandes ideas,
las pequefias mezquindades y las
anécdotas pintorescas, Malas pala-
bras. Jorge Cuesta y la revista “Examen”
es un testimonio que, al lado del
rigor, tiene, también, la tensién
narrativa y el humor para adver-
tir en la historia, a ratos el legado
ético, a ratos el drama humano,
a ratos el delirante episodio de
comedia. —
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