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Victor Sawdon Pritchett no fue, 
quizá, un gran crítico pero fue el 
mejor de los reseñistas literarios. 
Sus iniciales (vsp) fueron un sello de 
amor a la literatura, agudeza inte-
lectual y honradez sin tacha durante 
los sesenta años en que ejerció la 
crítica en ambas orillas del Atlánti-
co, primero en el semanario británi-
co New Statesman y después, tras la 
Segunda Guerra Mundial, en The 
New Yorker y en The New York Review 
of Books. Nació vsp en Ipswich, 
Suffolk, el 16 de diciembre de 1900 
y, habiendo recibido el nombre de 
Victor en honor de la reina, murió 
casi cien años después, en Londres, 

el 20 de marzo de 1997, meses antes 
del triunfo de Tony Blair. Empezó 
su carrera en 1922 escribiendo sobre 
D. H. Lawrence, Joseph Conrad y 
André Gide, contemporáneos su-
yos, y la terminó reseñando a quie-
nes podrían haber sido sus hijos o 
sus nietos: Gabriel García Márquez, 
V. S. Naipaul, Salman Rushdie, 
Bruce Chatwin.

No escribió Pritchett ningún 
libro de crítica cuyo título sea fami-
liar en otras lenguas, al estilo de 
Hacia la estación de Finlandia (1940) o 
La tumba sin sosiego (1944), de sus 
colegas Edmund Wilson y Cyril 
Connolly, pero sus Complete Collected 
Essays (1991) son el panorama más 
vasto emprendido por la crítica 
anglosajona durante el siglo pasado 
y la lista de los autores que reseñó 
tiene un relieve demográfi co: ade-
más de los clásicos anglosajones, 
escribió sobre los grandes rusos y los 
no tan grandes, sobre algunos fran-
ceses (Stendhal, France, De 
Beauvoir, Montherlant, Camus, 
Genet) y varios italianos (Cellini, 
Giovanni Verga, Manzoni, Svevo). 
Se le agradece su presentación de un 
brasileño (Machado de Assis) y la 
atención entusiasta que le brindó 
a Pérez Galdós, a Eça de Queiroz, a 
Borges y a García Márquez, en una 
época en que hablar de literatura ibe-
roamericana era una excentricidad.

Si vsp no hubiera escrito una sola 
página de crítica literaria conserva-
ría la admiración de sus lectores, 
considerado el “Chéjov de la lengua 
inglesa” por los cincuenta y tantos 
cuentos, largos y muy cortos, que 
escribió entre The Spanish Virgin and 
Other Stories (1930) y A Careless Widow 
and Other Stories (1989). Más aún: su 
dueto autobiográfi co, compuesto de 
A Cab at the Door (1968) y Midnight Oil 
(1971), es un clásico de la memoria-
lística inglesa. Sus novelas –una de 
ellas, al menos, logradísima en pre-
visible clave fl emática, es Mr. Beluncle 
(1951), la caricatura de su padre– son 
menos admiradas. A veces se sospe-
cha, debe decirse, que el unánime 
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respaldo al Pritchett narrador bus-
caba no malquistarse, entre los escri-
tores, con vsp, el crítico.

Que de Pritchett en español casi 
no se conozca nada, salvo alguna 
novela traducida hace medio siglo y 
un puñado de cuentos, parece raro, 
tantimás si se subraya que fue, antes 
de la Guerra Civil y junto con su ínti-
mo amigo Gerald Brenan (1894-1987), 
uno de los pocos ingleses que cono-
cían España sobre el terreno, al grado 
que el primero de los libros de vsp 
fue Marching Spain (1928), una crónica 
de viaje a la que siguió, en 1954, The 
Spanish Temper. Ocurre –y aquí empe-
zaríamos a elucubrar sobre la indife-
rencia hacia él por parte de su amado 
mundo español– que el crítico fue, 
pese a haber apoyado clara y pública-
mente a la República en 1936, imper-
meable ante el entusiasmo lírico y el 
compromiso político que arrastró a 
tantos de sus colegas ingleses a com-
partir con los republicanos el pan, la 
sal, el sacrificio y la propaganda, en el 
frente. vsp creía, osadamente para  
el milieu donde escribía, que la Gue-
rra Civil era una consecuencia funes-
ta de la historia española y no el 
resultado de un conflicto ideológico 
internacional. La Falange, Franco, 
los comunistas y los anarquistas eran, 
todos ellos, personajes españoles, 
hijos de un temperamento y no de 
una historia. Pritchett, sir Victor 
desde 1975, ejemplificó el moderan-
tismo atribuido a los ingleses: nadie 
menos ideológico que él, a su mane-
ra, un extraño en su siglo.

Si políticamente Pritchett dejaba 
fríos a los españoles, en contraste con 
un George Orwell, que le parecía a 
aquel (y los colores van apareciendo 
en mi retrato) más un hombre del 
continente que de la isla, más cerca-
no a Ignazio Silone y a Arthur Koes-
tler que al temperamento británico, 
como narrador no es fácil de apre-
ciar. Su mundo es resueltamente 
idiosincrásico al grado que, insisto, 
ve en Orwell menos al desengañado 
del comunismo que al escritor colo-
nial juzgado en la no tan inesperada 

compañía de Kipling. Lo menos 
interesante, además, de su obra son 
los libros de viaje. Los que dedicó a 
Londres y a Dublín fueron escritos 
para el público estadounidense y sus 
crónicas latinoamericanas, que las 
tiene, no van más allá de la viñeta 
agradable, medianamente informa-
da, simpática y prescindible. Es 
periodismo dominical escrito por 
dinero, según dijo Connolly, su rival 
y no precisamente su admirador.

Fue vsp el cuentista de la clase 
media baja inglesa, aquella que, aca-
bada de formarse durante la víspera 
eduardiana de la Gran Guerra, dio 
vida a los inmensos suburbios ingle-
ses. Ese y ningún otro universo es el 
protagónico en la ficción pritchettia-
na, difícil de exportar, como lo es, si 
se me permite, Molière, un clásico 
francés de dudosa universalidad. 
Así, vsp, al cual se le pueden aplicar 
sus propias palabras sobre Laurence 
Sterne: la excentricidad dimanada 
de Tristram Shandy, por ejemplo,  
es una locura práctica poco com-
prensible si le asemeja con la gran 
locura apocalíptica de los rusos. En 
Pritchett, un clásico nacional inglés, 
impera una fantasía cómica surgida 
de la vida común y corriente, des-
provista de todo mito pero plagada 
de detalles que puede perderse un 
lector de novelas pero no un lector 
de cuentos y menos aún de cuentos 
tan sutiles y sonrientes como los 
suyos. Quizá una buena edición, 
hasta la fecha inexistente en español, 
corrija mi opinión, la cual no me 
impide reconocer cinco o seis cuen-
tos de Pritchett como excepcionales. 
Pero no como los de Chéjov pues  
–según dice su biógrafo Jeremy  
Treglown– el crítico contamina, en 
Pritchett, al cuentista. Frecuente-
mente da explicaciones de más.

vsp fue un escritor profesional 
dedicado al trabajo diario, al cual le 
sucedieron muy pocas cosas nove-
lescas, como a los personajes de  
sus cuentos, ocupados en lo que 
pasa cuando no pasa nada. Su mayor 
sufrimiento, el alcoholismo de  

Dorothy, su segunda esposa y madre 
de sus hijos, tuvo un final feliz al 
rehabilitarse ella gracias a Alcohóli-
cos Anónimos. La pareja viajó 
mucho y acaso el momento más 
emocionante les ocurrió cerca de 
Hollywood, cuando Alfred Hit-
chcock (a quien vsp ayudó con el 
guión de Los pájaros) los invitó a dor-
mir en la cama que antes que ellos 
habían ocupado Cary Grant, Ingrid 
Bergman, James Stewart y Grace 
Kelly. Su vida literaria tuvo sus alti-
bajos y a fines de los años setenta los 
cambios en el gusto mermaron la 
difusión de sus libros, juzgados anti-
cuados. Pritchett no se amilanó y 
como eminencia gris de New States-
man tuvo arrestos para pelear (y per-
der) una batalla por la dirección del 
semanario, teniendo por aliados y 
rivales a jóvenes turcos como Martin 
Amis, James Fenton y Julian Barnes.

En fin: es un acontecimiento que 
haya aparecido en nuestra lengua El 
viaje literario, que reúne cincuenta 
ensayos literarios de Pritchett, prolo-
gados y seleccionados por Hernán 
Lara Zavala. Están divididos en cua-
tro apartados que separan a los ingle-
ses de los estadounidenses y a estos 
de los europeos (continentales,  
se entiende), concluyendo, esta anto-
logía pionera, con los autores espa-
ñoles y latinoamericanos.

Así como vsp no es fácilmente 
exportable como narrador, quizá 
tampoco lo sea como crítico, lo cual 
sonaría a paradoja dado que la clari-
dad, el buen sentido y la ecuanimi-
dad lo distinguen tanto como la 
buena prosa, cuya elegancia no 
transmite esta traducción, tan solo 
correcta. Es comprensible que el 
plato fuerte sea la lengua inglesa,  
el baremo con el cual debe medirse  
a Pritchett, un crítico atento a la lite-
ratura mundial, tal cual lo demostró, 
en el terreno práctico, cuando fue 
elegido presidente del pen Club en 
1974.

vsp arriesga opiniones que des-
cartan la imagen, distorsionada e 
injusta, que lo presenta, por haber 
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Schedrin y con su amigo Nabokov, 
con el cual compartió varios viajes, 
uno de ellos a la India, de ingrata y 
divertida memoria para ambos.

Habiendo recorrido tantos kiló-
metros en la literatura mundial,  
Pritchett, empero, no deja de ser un 
crítico inglés y la explicación de ese 
aislamiento la dio él mismo. vsp 
vivió, entre 1921 y 1923, en París, al 
cual llegó, como suele ocurrir, ena-
morado de la literatura y queriendo 
ser escritor. Sobrevivió como ayu-
dante en el estudio de un fotógrafo y 
dos años después se fue a Irlanda 
como corresponsal de The Christian 
Science Monitor. Años después, Prit-
chett leyó las memorias de la Genera-
ción Perdida, de aquel París que era 
una fiesta y descubrió, aturdido, que 
la Ciudad Luz de Gertrude Stein, 
Sylvia Beach, Joyce, Hemingway y 
Scott Fitzgerald no había sido, de 
ninguna manera, la suya. En ese 
entonces, confesó vsp, “yo estaba allí, 
pude habérmelos topado en la calle 
pero nunca escuché hablar de ellos... 
Simplemente, llevé conmigo el aisla-
miento que traía de Inglaterra”.*

Ese aislamiento interior, esa con-
centración en la pureza de lo litera-
rio, es la virtud y el límite de Pritchett 
como crítico. En él, la insularidad 
inglesa se manifiesta, ya lo he sugeri-
do, en indiferencia ante la religión, 
el sexo, la política y, sobre todo, la 
historia. Y ello lo hace parecer intem-
poral, como es notorio en las páginas 
parisinas de Midnight Oil, en donde 
París es una idea habitable, un nicho 
y no un lugar en el tiempo o el esce-
nario de una cultura. Lo nuevo y lo 
viejo, la modernidad y la tradición 
son conceptos que, mágicamente, no 
arraigan en vsp, lo cual vuelve fasci-
nante a su crónica general de la lite-
ratura del siglo xx, pues parece haber 
transcurrido no en cualquier época 
sino en un jardín encantado, el de 
Pritchett, donde este lector absoluto 
con aspecto de médico provinciano 

sido el más convencional de los  
hombres, como un crítico pacato, 
victoriano. Nada de eso: discrepa de 
valores consagrados por el moder-
nismo y lo hace con originalidad. 
Explica muy bien por qué Lewis 
Carroll no pudo ser –con la informa-
ción que Pritchett disponía– ni 
siquiera un corruptor de menores, 
pues disoció radicalmente al sexo del 
amor. Tan pronto sus niñas entraban 
a la pubertad, abjuraba de ellas, lo 
cual lo mantuvo casto. vsp, debe 
decirse, habló y escribió de sexo tan-
tas veces como fue necesario, en sus 
ensayos y cuentos lo mismo que en 
sus cartas a Brenan, su confidente. 
Pero se negó a hacer del sexo el tema 
del siglo. De los dos Lawrence se 
quedaba con T. E. El nuevo purita-
nismo pregonado por El amante de 
lady Chatterley le parecía dudoso.

Más que Lewis Carroll, Swift, 
hijo de una época más salvaje que la 
victoriana, le pareció a vsp el ances-
tro más fiable del surrealismo y dis-
crepaba de la grandeza atribuida por 
toda su generación a Conrad. En su 
opinión, las novelas conradianas son 
ambiguas como resultado de la insol-
vencia del autor a la hora de saber 
qué siente un hombre. Genio del 
monólogo, sugiere Pritchett, Conrad 
se equívoco de género: lo suyo era el 
teatro en una época –agrego yo– en 
que un teatro de esa naturaleza, 
como el que surge de Lord Jim, ya no 
era factible.

Hijo de un devoto de la Ciencia 
Cristiana, en cuyo periódico hizo sus 
primeras armas, vsp ve la religión 
con la tolerancia del agnóstico. Toma 
nota del catolicismo de Evelyn 
Waugh y frente a otro católico, Gra-
ham Greene, su contertulio en el 
Club Savile y novelista que admiraba 
demasiado, advierte en los ingleses 
(pero no en los irlandeses o en los 
escoceses) un desinterés manifiesto 
en el problema del mal, asunto que le 
dejaron al polaco Conrad y al estado-
unidense Henry James. Es imposible 
saber si Dios existía o no para Dic-
kens, aclara. Pero el mal no existe en 

sus novelas: impera un sucedáneo de 
este, la histeria personificada y melo-
dramática.

Sus puntos de vista sobre los ingle-
ses, vsp los corrobora con los estado-
unidenses, cuya idiosincrasia, “todo 
aquello que lo es hace verdaderamen-
te distintos a los británicos”, viene de 
lo escrito por Twain y Poe, creadores 
de un anverso del puritanismo que 
en Inglaterra no fue necesario imagi-
nar ni ejercer. Con la excepción del 
Henry James de The American Scene, 
los estadounidenses, extrañamente, 
no escriben buenos libros de viaje 
(¿habrá leído el viejo Pritchett On the 
Road?) porque carecen de pasado lo 
mismo que de futuro, lo cual, para él, 
es una virtud de clase media, lo 
mismo que una tara padecida en el 
tiempo y no en el espacio. A este 
inglés que se sentía muy a gusto en 
los Estados Unidos y que nunca se 
permitió el antiyanquismo, Hucklebe-
rry Finn le parece un gran libro pero 
lo encuentra incapaz de alimentar-
nos espiritualmente. Su rango es 
inferior a Don Quijote o a Almas muertas 
porque dibuja el alma limitada de un 
niño. Y Faulkner, “un escritor que 
saca provecho de una sociedad sin 
ley”, le parece una de esas perpleji-
dades francesas que los ingleses tole-
ran muy malhumoradamente. En 
Faulkner, la Francia desgarrada y 
contrita, débil, de la Ocupación y de 
la Resistencia, encontró un espejo 
turbulento.

Poco interesado en la literatura 
francesa y nada interesado en los ale-
manes, vsp adoraba a los rusos. Sus 
ensayos sobre Dostoievski y Tols-
tói, que deleitaban a Isaiah Berlin, 
otro de sus amigos, son de lo mejor 
que puede leerse en El viaje literario. 
Quien se interne libro tras libro (en 
In My Good Books, The Living Novel, 
Books in General, The Working Novelist, 
A Man of Letters, The Myth Makers, 
The Tale Bearers, Lasting Impressions) 
en su crítica se topará con Lérmon-
tov, Pushkin (“el más radiante de 
los demonios”), Gógol, Goncharov, 
Turgueniev, Chéjov, Gorki, Nikolái 

* Jeremy Treglown, V. S. Pritchett. A Working Life, 
Nueva York, Random House, 2004, p. 25.
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fuma pipa y lee, va al club y regresa y 
sigue leyendo, cumpliendo sus obli-
gaciones con la realidad, con la 
monarquía, con los escritores del 
mundo y los lectores ingleses, con 
una indiferencia sonriente y metódi-
ca. Por su afecto por el lector común, 
vsp fue, en cierta medida, el heredero 
de Virginia Woolf y, sin embargo, 
ella y todo el grupo de Bloomsbury 
le parecían una remota tribu perdida 
en el trópico, según dice. Y reseñan-
do Oscar Wilde (1987), de Richard 
Ellmann, Pritchett cita la certidum-
bre del biógrafo de que Wilde perte-
nece más a nuestra época que a la 
victoriana. “No sé muy bien qué 
signifi ca esa frase”, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson y 
Connolly, el par de anglosajones 
con los que disputaría la primacía 
entre los críticos ajenos a la acade-
mia, puede inferirse la posición de 
vsp, su apacible y laborioso desdén. 
Wilson adoraba a Pritchett, por 
haber logrado lo que aquel soñó sin 
realizarlo: ser tan buen cuentista 
como crítico. Alabó Hacia la estación 
de Finlandia, destacando que la gran-
deza wilsoniana estaba en permitir-
nos escapar de la historia por el 
camino de la novela, en hacer de las 
ideologías decimonónicas, venturo-
sa literatura. Importaba George 
Meredith, no Ferdinand Lassalle. Y 
Pritchett se felicitó de que en la 
segunda edición Wilson se discul-
para por haber sido tan cándido en 
relación a la pesadilla soviética. 
Citando a Turgueniev, a quien dedi-
có una hermosa biografía (The Gentle 
Barbarian, 1977) y a quien tenía por el 
ejemplo práctico de cómo sobrevivir 
con honor entre nihilistas, vsp agregó 
que hacer revoluciones en barricadas 
ajenas era una tentación fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett 
no lo leyó con los ojos desbordantes 
de admiración tan propios de todos 
nosotros, los enemigos de la prome-
sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-
rario, era un bebé: “Cuando hace algo 
para entretenernos es conmovedor y 
cuando se queda solo está perdido.” 

No vio en él a un destacado mora-
lista del fracaso literario sino a un 
fracasado que moraliza. A su alre-
dedor, Connolly dejó hermosas rui-
nas donde pueden distinguirse, si 
entiendo bien, fragmentos de las 
maravillas de Virgilio, de Pascal y 
de Jung.

No hizo Pritchett, concluyo, una 
anatomía de la melancolía literaria, 
como Connolly, ni se aventuró, 
siguiendo a Wilson, en la gran mar-
cha de la historia que fascina a los 
escritores. No postuló teorías litera-
rias, y quien crea que la obligación 
de un crítico es hacerlo no entenderá 
a vsp, quien dando cátedra como 
invitado en 1969 en Cambridge, el 
nido de la Crítica Práctica, tranquili-
zó al profesorado: la literatura debía 
huir de la biografía para internarse... 
en la autobiografía. Pero tampoco 
tuvo ideas generales, de origen fi lo-
sófi co o estético, sobre la literatura, lo 
cual es necesario en un gran crítico. 
En el fondo –se lo dijo a Al Alvarez 
en una carta– detestaba al gran escri-
tor moderno encarnado en Flaubert, 
melindroso y misántropo.

Escribió Pritchett cientos de 
páginas sensatas, amorosas, precavi-
das sobre casi todos los escritores 
importantes del siglo pasado y del 
antepasado, dejando un legado de 
inteligibilidad pocas veces impreso y 
encuadernado. Pero si tenté a la 
herejía diciendo en la primera línea 
de esta reseña que vsp no fue un gran 
crítico, sino el mejor de los reseñis-
tas, lo hice por mor del formalismo. 
Pritchett casi nunca ensaya, es el 
menos ensayista de los críticos por-
que fi jó el canon de lo que debe ser 
una reseña literaria y se somete a ella 
casi esclavizado. Al leerlo en libro, 
uno extraña el formato periodístico 
de la reseña, la orientación brindada 
por la fi cha bibliográfi ca del libro 
reseñado (ausente en El viaje literario 
tanto como en Complete Collected 
Essays). Pero esto no debe pronun-
ciarse en una época como la nuestra 
donde la reseña es considerada la 
fajina a la cual está condenado quien 

sueña con ser, más que crítico, profe-
sor, y anhela abandonar la crítica tan 
pronto lo tiente el éxito mundano 
como novelista.

Pritchett fue fi el a la voz de la lite-
ratura. A esta voz la identifi có mejor 
que nadie. En su reseña sobre La 
prima Bette, de Balzac, vsp reconoce la 
facilidad con que la novela decimo-
nónica se adapta a las series televisi-
vas, en la cual, ya se sabe, los ingleses 
son o fueron magistrales. ¿De qué se 
ha perdido entonces quien ve La 
prima Bette y renuncia a leerla? Pues 
se han perdido, nada menos, de la 
experiencia de escuchar la voz estri-
dente, resuelta y torrencial del nove-
lista. A quien entienda lo que esa 
respuesta signifi ca le será permitido 
volver una y otra vez al jardín encan-
tado de V. S. Pritchett. ~

Alberto Barrera 
Tyszka
RATING
Barcelona, Anagrama, 
2011, 264 pp.

JUAN JOSÉ BECERRA

Excepto por las guerras de la inde-
pendencia del siglo xIx y las dicta-
duras sincronizadas entre sí por el 
Plan Cóndor en los años setenta del 
siglo xx, las partes de lo que llamamos 
América Latina nunca se mantuvieron 
demasiado integradas. Hasta ahora, 
que parece haber resurgido un lati-
noamericanismo bueno pero acaso 
inane para darle vida a las novelas 
del porvenir. ¿Quién, que no sea un 
burócrata, se animaría a escribir la 
novela de la CeLAC?

Por afuera del deseo histórico de 
una patria grande, y de las novelas 

NOVELA

El melodrama 
latinoamericano

052-061-Libros-RGF.indd   55 22/12/11   23:10:42



56

Letras Libres 
enero 2012

LIBROS

de dictadores y héroes, el discurso 
amoroso pronunciado a través de las 
telenovelas ha sido el único lenguaje 
común del continente, capaz de atra-
vesar con facilidad sus fronteras inte-
riores. Mejor dicho, el único lenguaje 
narrativo (también existe el discurso 
amoroso de las canciones, pero no sería 
una tarea fácil cantar una novela).

Rating, de Alberto Barrera Tyszka, 
es una novela acerca del melodrama 
latinoamericano, el gran género de 
América Latina, el más popular y el 
peor visto. Del otro lado de Manuel 
Puig –un mayorista de insumos melo-
dramáticos–, Barrera Tyszka aplica 
sobre el género un baño de luminol, 
fetiche de la química forense, para 
revelar la composición de su valor 
agregado: la forma televisiva pavlo-
viana que cuenta las emociones ajenas 
como si pudieran ser vividas.

La lectura de la industria televisiva 
que se hace en Rating es lapidaria e 
irrefutable y tiene su principio: hacer 
una telenovela es la telenovela (hacer 
un noticiero también ha de serlo). 
Tenemos a Izquierdo, un guionista 
depresivo que vive de recuerdos; a 
Pablo, su joven relevo, hijo de otro 
guionista al que el métier insano ha 
llevado derecho al hospicio; y a 
Quevedo, un gerente en el ocaso. 
Todos –aunque hay más– son piezas 
de una tradición famosa del capitalis-
mo: la de la máquina laboral, en este 
caso una expendedora de ficciones. 
Pero ningún éxito es suficiente para 
alimentar la máquina. La contigüidad 
éxito/fracaso es la gran fuerza de la 
novela y, también, su piedra filosofal. 
El éxito nunca llega solo: es el éxito 
más el desastre que se incuba en él. 
Como si se tratara de una cultura de 
ludópatas, la sociedad televisiva vive 
de la ganancia tanto como de la pérdi-
da, un fenómeno que Barrera Tyszka 
detecta asignándoles a los ganadores y 
a los perdedores una misma bolsa.

Rating es una serie de fugas hori-
zontales que se cruzan con una his-
toria vertical de referencia: un reality 
–heredero y enterrador de la teleno-
vela– sobre indigentes caraqueños. 

La arborescencia del libro produce 
una impureza y una variedad interna 
extraordinaria. No se puede contar 
una sola historia. Al costado de una 
descripción funcional de la máquina 
del trabajo televisivo, donde la ficción 
nunca es una idea en el aire sino una 
línea de montaje que deriva en pro-
ductos seriales y en un malestar masi-
vo que ataca a quienes los fabrican, 
la novela de Barrera Tyszka cuenta 
varias historias de amor: las contadas 
por las telenovelas y las vividas por 
sus mentores, sin que se sepa quién 
copia a quién. Pero además hay mil 
relatos de los programas televisivos 
que aparecen como actos o potencias 
(aquello que la industria hace pero 
también aquello que imagina), y tam-
bién lo que podemos llamar “dramas 
derivados”, como el melodrama que 
se desata en el interior de la máquina 
laboral o el drama social del deslave 
venezolano de donde la televisión 
extrae los indigentes del reality, y 
que aparecen y desaparecen como si 
la novela fuese sometida cada tanto a 
un cambio moral de vías.

La muerte de la madre de 
Izquierdo y quizá más aún el hallazgo 
de su marcapasos son momentos en 
los que la literatura de Barrera Tyszka 
se repliega desde el extremo narrativo 
al que ha llegado –un extremo lejano 
pero exterior– hacia la representación 
brutal de la intimidad, una especie 
de teatro sin espectadores en el que 
la novela revela su factor oculto, 
un emergente menos narrativo que 
ontológico: el factor sentimental que 
perfora la superficie de la historia y 
deja a la vista el tesoro que ha estado 
escondiendo.

Sobre el final, como si toda la 
inmediatez aceitosa de la televisión 
hubiera desaparecido del libro, 
Izquierdo decide ajustar una cuenta 
personal, el primer acto no laboral que 
se observa plenamente. Decide, por 
fin, ver. Entonces sucede el encuentro 
más intenso de la novela, y tal vez el 
único si se entiende por encuentro 
el instante final de una búsqueda. Es 
una escena oscura porque en ella no 

está presente la actualidad en la que 
sucede: ocurre, íntegramente, en el 
pasado. De pronto se resquebrajan los 
mundos que a duras penas se man-
tenían separados y la novela muestra 
sus brillos interiores.

La malicia y la inteligencia de 
una narración que también es una 
crítica de la sociopatía que sostiene 
la industria del entretenimiento y, a su 
manera, una extraordinaria Teoría del 
Culebrón, aparece finalmente filtrada 
por elementos sentimentales que no 
habría que confundir con sentimen-
talismo. Pero también aparecen los 
hechos de la ficción literaria filtra-
dos por la ficción fabril. Se trata de 
contactos entre planetas diferentes 
que adoptan la forma de un estudio 
comparado de realidades artísticas 
en apariencia antagónicas. En esos 
contactos, la realidad artificial de 
lo novelesco literario nunca tiene el 
ritmo ni las expansiones controladas 
de la ficción televisiva pero ambas tie-
nen en común un elemento: el trámite 
engorroso de su desarrollo, su vínculo 
retorcido con el tiempo. Y eso ocu-
rre porque la realidad y sus modos de 
representarla son experiencias buro-
cráticas. En la teleficción, esos trámites 
están sobreactuados, mientras que en 
la “vida” literaria funcionan como una 
memoria oculta (la telenovela actúa 
mientras la literatura piensa).

Pero Alberto Barrera Tyszka no 
cuestiona los préstamos entre la 
novela literaria y la novela televisiva 
porque, al margen de la diferencia 
de prestigios, ambas forman parte de  
una misma materia: una materia que 
no es la vida. Si Rating solo fuese una 
novela de la que quedara claro que la 
literatura es superior a la teleculebra, 
habría perdido su hibridez excepcio-
nal, dado que es en todos sus aspectos 
sentimentales y no únicamente en 
los escogidos –todos: los que van del 
sentimentalismo pop de la industria 
cultural al sentimentalismo punk de 
las enfermedades, y de la poesía a 
la pantalla que reproduce pava-
das– donde el libro se apoya para 
elevarse. ~
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Nicanor Parra
OBRAS COMPLETAS & 
ALGO † (1975-2006)
Edición establecida y 
anotada por Niall Binns 
e Ignacio Echevarría, 
con la colaboración de 
Adán Méndez, 
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 2011, 
1.161 pp.

EDUARDO MOGA

La poesía de Nicanor Parra (San 
Fabián de Alico, Chile, 1914) cons-
tituye uno de los episodios más sin-
gulares de la literatura en castellano 
del siglo xx. Con Poemas y antipoemas, 
publicado en 1954 –al que seguirá 
Antipoemas, en 1960–, Parra se alza 
contra una lírica gobernada por las 
sinuosidades posmodernistas de la 
nobelizada Gabriela Mistral y, sobre 
todo, contra la “poesía de pequeño 
dios / La poesía de vaca sagrada / La 
poesía de toro furioso” de la tríada 
de grandes autores chilenos de van-
guardia: Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda. El terce-
ro fue el objeto central de su disen-
sión, al tiempo que de su admiración 
y de buena parte de su educación 
poética: “Hay dos maneras de refutar 
a Neruda”, escribe en Discursos, “una 
es no leyéndolo, la otra es leyéndolo 
/ de mala fe. Yo he practicado ambas, 
/ pero ninguna me dio resultado”. 
Frente al idealismo creacionista de 
Altazor, la cósmica iconoclasia 
de Rokha y el vozarrón telúrico del 
gigante de Parral, que parecían 
haber devorado, o vuelto intransi-
tables, los estratos más humildes, 
más ciudadanos, de la comunica-
ción, Nicanor Parra aboga por una 
poesía diurna –así se llamaba el 
grupo poético al que se adscribió 
a fi nales de los años treinta: Poetas 
del amanecer–, antimetafórica, plan-
tada en tierra fi rme, como expone 
en Manifiesto: esa poesía como se 

POESÍA

Poeta reactivo

habla que ya había reclamado Juan 
de Valdés en el Renacimiento, y 
que ha encontrado en los poetas 
contemporáneos en lengua inglesa 
–bien conocidos por Parra, residen-
te varios años en Inglaterra y los 
Estados Unidos– constantes defen-
sores, como Auden o Ezra Pound y 
su poetry as speech. La poesía de Parra 
se presenta, así, como lo contrario a 
la poesía: como antipoesía, aunque 
a lo que se opone, en realidad, es a la 
elocuencia, a la palabrería sin hueso, 
al “paraíso del tonto solemne”. Esta 
lírica a la contra ofrece un carácter 
detergente, burlesco, desacralizador: 
ensancha sus códigos, sus hábitats, 
sus osadías, lo que puede decirse 
y lo que no, que es nada, o apenas 
nada. Entronca, de este modo, con 
ciertas tradiciones heterodoxas de 
la literatura occidental, desde los 
goliardos hasta el dadaísmo, pero no 
renuncia al infl ujo de aquello contra 
lo que se rebela: el romanticismo, 
que fortifi ca de sentimiento no pocas 
de sus composiciones; el existencia-
lismo, presente en la obsesión por 
la muerte y una desesperación com-
bativa, cruelmente optimista; o el 
surrealismo, que subyace en muchas 
de sus imágenes y, sobre todo, en el 
impulso disparatado que las anima. 
Lo mismo puede decirse de aquellas 
escuelas que se dicen inspiradas o 
continuadoras de la poesía parriana: 
es verdad que muchos de sus rasgos 
pueden identifi carse en la llamada 
poesía de la experiencia en España –el 
encomio de la claridad, la conten-
ción elocutiva, el relato de lo coti-
diano–, pero los versos del chileno 
no son nunca banales, ni aburgue-
sados, ni manieristas. Por el contra-
rio, revelan un latir vigoroso, una 
inmediatez rezumante de verdad, 
aunque a menudo resulte brutal. 
Pero esta brutalidad los hace aún 
más verdaderos: cuando escribe, por 
ejemplo, que detesta que los nietos 
se le echen en brazos, como si fuera 
“un viejito pascuero / ¡puta que los 
parió!” (aunque en otro poema se 
extasíe contemplando a su nieta 

jugar en el jardín), o que “mear 
es hacer poesía / tan poesía como 
tañer el laúd / o cagar o poetizar o 
tirarse peos”, o presenta fotografías 
de todos los presidentes del país 
colgando de una soga en “El pago 
de Chile”, una instalación de Obras 
públicas (2006). La irreverencia de 
Parra linda al norte con el exabrup-
to y al sur con la obviedad, pero 
no es nunca artifi ciosa: se trata de 
una provocación asentada natural-
mente en el desacuerdo, fruto de un 
espíritu irreprochablemente crítico. 
Uno simpatiza, en particular, con su 
permanente impugnación de Dios 
y su incisivo anticlericalismo, una 
actitud muy corajuda en un país tan 
católico como Chile. En una de las 
composiciones de “Cartas del poeta 
que duerme en una silla”, incluido 
en Obra gruesa (1969), plantea una 
duda elemental, que la Iglesia no 
ha sabido despejar en dos mil años 
de fatigosas teologías: “Cuesta bas-
tante trabajo creer / En un dios que 
deja a sus creaturas / Abandonadas 
a su propia suerte / A merced de 
las olas de la vejez / Y de las enfer-
medades/ Para no decir nada de la 
muerte”; otras veces es divertida-
mente sacrílego: “Cordero de dios 
que lavas los pecados del mundo / 
Déjanos fornicar tranquilamen-
te.” Pero Parra fustiga a todos: al 
capitalismo y al comunismo, a la 
policía y a los manifestantes, a los 
poetas sacerdotales y a los malos 
escritores; y, cumpliendo el pri-
mer mandamiento del buen satí-
rico, a sí mismo. En el ya citado 
“Cartas del poeta que duerme en 
una silla”, escribe esta antítesis 
autoimprecatoria: “Me da sueño 
leer mis poesías / Y sin embargo 
fueron escritas con sangre.” Y en 
el discurso con el que agradece 
los homenajes que se le rinden al 
cumplir ochenta años, hace este 
“balance patriótico”: “Saldo a favor: 
cero. Saldo en contra: cero. Lolas 
por explorar: cero. Discípulos incon-
dicionales: cero. Dientes delanteros: 
cero. Premios Nóbel: cero. Potencia 
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sexual: cero. Total: cero. Perdonen, 
señoras y señores. Un peso muerto 
para la sociedad.” Sin embargo, en 
las bodegas del satírico hay siempre 
un moralista y, por consiguiente, 
causas que suscitan su adhesión: 
las de Parra son el lenguaje llano, 
el antidogmatismo y, desde mucho 
antes de que se convirtiera en un 
movimiento popular, el ecologismo. 
Su defensa se ejerce por medio de 
una palabra enérgica hasta la impru-
dencia, acidulada por el humor, ela-
boradamente espontánea, a veces 
campesina y siempre pragmática, 
con un pragmatismo entre queve-
diano y anglosajón. El tono con-
versacional se refuerza mediante 
la interpelación constante al lector: 
Parra le hace preguntas o le da órde-
nes, esto es, entra y sale del poema, 
como si lo estuviera escribiendo en 
ese mismo instante con el concurso 
necesario de su receptor. Sus textos 
recurren también a la enumeración 
paradójica, es decir, a la acumula-
ción de enunciados discordantes, 
pero que, en su íntima adversación, 
forjan una nueva realidad, tan 
desconcertante como magnética: 
“Qué es un antipoeta”, escribe en 
“Test”, “Un comerciante en urnas 
y ataúdes? / Un sacerdote que no 
cree en nada? / Un general que
duda de sí mismo? / Un vaga-
bundo que se ríe de todo?...”. Los 
aforismos jocosos que recorren la 
obra de Parra desembocan, en 
la última fase de su producción, 
en un poesía visual muy corrosiva, 
cuyas primeras manifestaciones 
encontramos en Artefactos (1972), 
pero que prosigue en Chistes parra 
desorientar a la policía poesía (1989) 
o en Obras públicas, entre muchos 
otros trechos de su producción. 
La impecable edición del segundo 
volumen de sus Obras completas & 
algo †, correspondiente al periodo 
1975-2006, concluye la aventura 
editorial iniciada en 2006, con la 
aparición del primero, pero no pone 
fi n a esta poesía juvenil e intermina-
ble, abofeteante y universal. ~

David 
Hernández 
de la Fuente
VIDAS DE PITÁGORAS
Girona, Atalanta, 2011, 
438 pp.

JUAN MALPARTIDA

Una obra como Vidas de Pitágoras, 
de David Hernández de la Fuente, 
nos permite acceder a las fuentes de 
lo que se sabe sobre esa gran fi gura 
histórica y, al hacerlo, desplazar en 
alguna medida su perfi l de científi co 
centrándolo algo más en su faceta 
religiosa y metafísica. Además del 
trabajo de relectura e investigación, 
este libro nos ofrece las traduccio-
nes de las vidas más conocidas de 
Pitágoras debidas a Porfi rio de Tiro, 
Jámblico de Calcis, Diógenes Laercio, 
ya conocidas, pero también los retra-
tos que hicieran Diodoro de Sicilia, 
Focio de Constantinopla y el epíto-
me de la biografía de Pitágoras con-
tenido en la enciclopedia bizantina 
Suda. Pitágoras, persona real y fi gura 
en parte inventada desde su propio 
tiempo, encarna al sabio matemáti-
co y a una suerte de hombre-Dios. 
De él deriva la idea de que, funda-
mentalmente a través del Timeo de 
Platón, hay una armonía universal, 
musical y matemática, lógica o analó-
gica. Desde el autor de la República, a 
Plotino, Hermes Trismegisto y toda la 
tradición hermética, en sus dos ramas, 
la esotérica-mística y la poética (que 
en la modernidad desembocan en 
Swedenborg y Fabre d’Olivet por lo 
primero y en Baudelaire y el surrea-
lismo por lo segundo), no ha dejado 
de alimentar la intuición de lo Uno. 
Como ciencia (pensemos en Kepler o 
Newton) o como poética: visión de las 

BIOGRAFÍA

La historia plural 
de Pitágoras

semejanzas apoyadas en una identidad 
no reductiva, un acuerdo que nos lleva 
siempre hacia lo otro (Breton). No es 
este el tema de este valioso libro, pero 
no creo que esté de más señalarlo.

Pitágoras es un espacio favorable, 
porque en él se unen la tradición 
chamánica (de origen tracio y escita), 
donde la realidad transcurre entre dos 
mundos y el hombre de ciencia que 
basa su conocimiento en la lógica de 
la identidad (matemáticas). Hombre 
divino o profético, intermediario 
entre los hombres y los dioses a tra-
vés de los dáimones, Pitágoras dice 
más sobre la confi guración religiosa 
y formación intelectual de su tiempo 
que sobre él mismo, ya que se trata de 
alguien que se desvanece en sus predi-
cados (apoyados en la leyenda o no): 
cuanto más atributos, menos real la 
persona y más signifi cativas las plurales 
implicaciones históricas. Hernández 
de la Fuente señala la importancia en 
Pitágoras de los patrones chamánicos 
propios de Apolo y Dioniso, a saber: 
la curación por la palabra, la música 
y el sueño como revelador de profe-
cías. Curación de la enfermedad pero 
también (Zalmoxis, o el mítico Orfeo) 
de la muerte. Nuestro autor nos lleva 
a través de ciertos ritos mánticos, 
como la katabásis, o descenso al otro 
mundo, los viajes espirituales y otras 
ceremonias presentes en Pitágoras y 
conformadoras de la espiritualidad de 
la Magna Grecia.

Las biografías de Pitágoras fueron 
compiladas y confeccionadas en época 
cristiana, y llevan la impronta de la 
tradición judeocristiana del concepto 
del hombre santo. No obstante, hay 
dos facetas que son estudiadas en esta 
meticulosa obra: la del santo u hom-
bre divino y las implicaciones políticas 
de su actitud religiosa, vinculadas a la 
ley y el oráculo. Pitágoras vivió entre 
570 y 490 a. de C., desarrollándose su 
vida entre la isla de Samos, en Asia 
Menor y Crotona, al sur de Italia. 
Como Sócrates, no escribió nada y en 
su origen su fama se debió a sus ideas 
relativas a la vida después de la muerte, 
la concepción de la inmortalidad del 
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sobrevivió hasta la llegada de Platón y 
Aristóteles, con un curso, ya transfor-
mado, disfrazado en ocasiones, en la 
religiosidad y en la fi losofía posterior 
al pensamiento helénico.

Como conclusión muy sintética, 
esta notable investigación nos ofrece 
lo siguiente: hasta los siglos v-Iv el 
pitagorismo fue sobre todo un saber 
religioso relacionado con el chamanis-
mo y los misterios griegos (es lo que 
pensó Burkert) y a partir de Platón 
es una tradición matemática y astro-
nómica (Aristóteles, Sexto Empírico), 
aunque la paternidad de estas ideas se 
deba a Filolao de Crotona y Arquitas 
de Tarento. A Filolao se debe la frase 
que supone la matemática como 
fundamento de los saberes: “Todas 
las cosas que son conocidas poseen 
número; pues nada puede ser cono-
cido ni comprendido sin número.” 
Frente a esta tradición lógica (mate-
mática), en su tiempo y después se 
dio la que se conoce como acusmática, 
apoyada en elementos más irraciona-
les y místicos. Sin duda el hombre 
Pitágoras tuvo una sola vida, pero lo 
que inspiró constituye una plurali-
dad que David Hernández de la 
Fuente ha sabido mostrarnos con sabi-
duría de fi lólogo y de historiador. ~

alma (la noción de reencarnación), las 
curaciones y adivinaciones, además de 
a una severa ascesis como vía de acce-
so a lo divino. El sanador, iatrómantis, 
está vinculado con los fundamentos 
religiosos de la medicina griega (que, 
por otro lado, son comunes a los orí-
genes de toda medicina). Escasas son 
las menciones en su tiempo aunque 
se sabe que, posteriormente, para 
Jenófanes y Heráclito era aún una 
fi gura conocida. A pesar de la ambi-
güedad, se le atribuyen aportaciones 
científi cas tales como el avance de las 
matemáticas (el teorema que lleva su 
nombre) y de la música: el cosmos 
es una suerte de armonía numérica, 
una proporción, música matemática. 
La armonía celestial emite una músi-
ca que Pitágoras percibe, no con los 
sentidos, con el alma. Ni Platón ni 
Aristóteles situaron a Pitágoras en la 
tradición fi losófi ca sino como hombre 
religioso y carismático. Sin embargo, 
Aristóteles escribió un libro, que no 
ha llegado a nosotros, sobre el gran 
hombre de Samos.

David Hernández de la Fuente 
incide en que en el mundo antiguo 
“Pitágoras aparece como un dios encar-
nado entre los hombres, o una criatura 
de mediación, ni humana ni divina, tal 
como reza el conocido enigma sobre 
Pitágoras: ‘Bípedos son el hombre, el 
ave y otro tercer ser...’” Sin embargo, su 
nombre ha quedado relacionado con el 
saber científi co, aunque no tanto por 
él mismo como por los pitagóricos, 
descubridores, por ejemplo, de la pro-
porción de los triángulos rectángulos. 
Según Hernández de la Fuente –que 
recoge eruditamente el resultado de 
numerosos estudios– no hay criterios 
sufi cientes para atribuir ningún texto a 
Pitágoras, pero hay una literatura pseu-
dopitagórica compuesta en la época 
helenística que, a su juicio, es uno de 
los “fenómenos más interesantes de la 
historia literaria de la Antigüedad”.

No cabe duda respecto al éxito 
del pitagorismo, porque las socieda-
des pitagóricas, formadas por gente 
noble, alcanzaron importancia no 
solo en Crotona sino en otros lugares y 

Umberto Eco
CONFESIONES DE 
UN JOVEN NOVELISTA
Traducción de Guillem 
Sans Mora, Barcelona, 
Lumen, 2011, 224 pp.

JAVIER APARICIO MAYDEU

La cuestión del artista revelando su 
arte, del narrador exhibiendo los 
mecanismos de su narrativa, viene 
ya de lejos, aunque se intensifi ca en 

ENSAYO

El taller 
de metacrilato

el xx. Dejó dicho Unamuno en Cómo 
se hace una novela que “todo novelista, 
con motivo de una novela suya, podría 
escribir otro libro para dar a conocer 
el mecanismo de su fi cción”. No otra 
cosa es lo que ha hecho el maestro Eco 
en las conferencias Richard Ellmann 
de Harvard –reproducidas en el volu-
men que, con su ironía habitual, ha 
titulado Confesiones de un joven novelis-
ta–, refl exionar acerca del ofi cio de 
narrar a propósito de la aventura que 
para él signifi có escribir El nombre de 
la rosa (1980), aquel feliz experimento 
con doble código que entusiasmó a los 
eruditos pero apasionó al common reader 
hasta alcanzar a vender millones de 
ejemplares de esa historia envenenada 
de monjes y libros. En El ofi cio de vivir 
(1939), Pavese dejó escrita una frase que 
habría de convertirse en premonitoria 
de lo que muchos narradores posterio-
res llevarían a cabo:

todo artista trata de desmontar el 
mecanismo de su técnica para ver 
cómo está hecha [...] El artista que no 
analiza y no destruye continuamente 
su técnica es un pobre hombre.

Lo subrayó más tarde Cortázar en 
Rayuela –resulta “inevitable que una 
parte de su obra fuese una refl exión 
sobre el problema de escribirla”– y 
Vargas Llosa le dedicó a la cuestión de 
los mecanismos de la fi cción uno de sus 
libros más deliciosos, Cartas a un joven 
novelista (1997), reeditadas por Alfaguara 
para que el lector pueda conocer los 
consejos que un veterano del ofi cio les 
da, como hicieron Faulkner, Capote o 
Yourcenar, a los narradores noveles 
deseosos de consignas y salvoconductos, 
pero sobre todo para que llegue al fi nal 
del libro y pueda leer que lo esencial 
del arte de narrar no pasa tanto por leer 
para saber cómo escribir, cómo domi-
nar el tiempo, el espacio, el punto de 
vista o la estructura, sino por escribir 
propiamente, cuestión con la que el 
Nobel cierra sus cartas advirtiéndole a 
su interlocutor que lo que está tratando 
de decirle en realidad es que “se olvide 
de una vez de todo lo que ha leído sobre 
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la forma novelesca y se ponga a escribir 
novelas de una vez”.

El profesor Eco –que se apresuró 
a escribir sus Apostillas a El nombre de 
la rosa para dar salida a algunas de sus 
inquietudes como narratólogo y como 
novelista en la tarea de gestar un texto, 
inquietudes que en cierto modo sin-
tetizó en el artículo “Cómo escribo”, 
incluido en el volumen Sobre literatu-
ra– explica en Confesiones de un joven 
novelista aspectos fundamentales de 
los mecanismos de creación de textos 
narrativos: qué es la escritura creativa, 
cómo funciona (¡o cómo se estropea!), 
eso que Harold Bloom dio en llamar la 
angustia de la infl uencia (y su vinculación 
al tortuoso proceso de búsqueda de un 
estilo propio –o de deducción de un esti-
lo personal, como matizó Nabokov en 
La verdadera vida de Sebastian Knight), el 
modo en que el narrador deberá hacer 
frente al alud de variadas interpretacio-
nes de su texto una vez se haya arrojado 
a la arena del circo del mercado (o de 
la inacabable disputa entre lo que él 
mismo denomina los derechos del texto 
y los derechos del intérprete). “Los escri-
tores creativos tienen ciertamente el 
derecho a desafi ar una interpretación 
descabellada”, pero “en general tienen 
que respetar a sus lectores, ya que han 
lanzado su texto al mundo como un 
mensaje en una botella”.

Asimismo Eco explica cómo fun-
ciona la construcción de los mundos 
fi ccionales:

¿Qué hago durante los años de gesta-
ción literaria? Recopilo documentos, 
visito lugares y dibujo mapas, y tam-
bién esbozo las caras de los perso-
najes. Paso esos años de preparación 
en una especie de castillo encantado 
o, si lo prefi eren, en un estado de 
enajenación autista.

Cómo se resuelve la tensión inevitable 
entre el tema y el estilo:

La narrativa está gobernada por la 
norma latina rem tene, verba sequen-
tur. [Si dominas el tema, las palabras 
vendrán solas.] La narrativa es un 

asunto cosmológico. Para narrar 
algo uno empieza como una suerte 
de demiurgo que crea un mundo que 
debe ser lo más exacto posible, de 
manera que pueda moverse en él con 
absoluta confi anza.

Cuál es el origen de la novela, el grado 
cero de su escritura:

No fue hasta después de mi tercera 
novela cuando adquirí conciencia 
de que cada una de mis novelas cre-
cía a partir de una idea fecunda que 
era poco más que una imagen.

Los mecanismos de la doble codifi ca-
ción, como señalábamos arriba: ¿cómo 
escribir para el corazón sin dejar de es-
cribir para el cerebro?, o ¿cómo 
entretener a la mayoría con la trama 
y contentar a la inmensa minoría con 
la promiscua transtextualidad?.

Eco desvela qué pasajes añadió a su 
novela El nombre de la rosa en el proceso 
de corrección de galeradas, cómo pierde 
pie respecto a detalles del texto que él 
mismo ha concebido, cómo se hace con 
datos remotos tomados de volúmenes 
imposibles como los que se inventa 
Borges, de la ecdótica a la botánica, de 
la geometría a la literatura de género, 
cómo actúa la función epistemológica 
de las afi rmaciones en la fi cción narrati-
va, cómo se ven mutuamente contami-
nadas las órbitas de lo empírico y de lo 
fi ccional, ventila el tema del vértigo de las 
listas que pueblan sus novelas como leta-
nías inacabables (elogio de la retórica 
de la enumeración), confi rma el poder 
de veredicción del discurso narrativo, 
vuelve sobre el asunto del lector modelo 
que hace feliz al texto haciendo posibles 
todas sus potencialidades y se ocupa de 
otras cuestiones sumamente bizantinas 
(y algunas sumamente abstrusas tam-
bién) que, sin embargo, il professore es 
capaz de explicarle al lector con pacien-
cia y lucidez realmente inusuales.

No podemos hacer otra cosa que 
agradecerle al profesor Eco su gene-
rosidad colocando una pared de meta-
crilato en su taller para que podamos 
ver cómo trabaja. ~

Reyes Mate
TRATADO DE LA 
INJUSTICIA
Barcelona, Anthropos, 
2011, 318 pp.

ISMAEL GRASA

El fi lósofo Reyes Mate recibió hace tres 
años el Premio Nacional de Ensayo 
por su obra La herencia del olvido (Errata 
Naturae Editores). Ha dirigido el pro-
yecto de la Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía y el Instituto de Filosofía del 
CsIC, del que es profesor. Tratado de la 
injusticia es su libro más reciente. En 
él indaga sobre el concepto de justicia 
desde el punto de vista de la memoria: 
defi ende que la justicia, contra el cri-
terio liberal moderno, no es algo solo 
ligado al individuo y a la razón, sino 
también a la colectividad histórica. 
En cierto sentido el libro se puede 
leer como una crítica al liberalismo y 
a la idea actual de progreso, teniendo 
como referente a Benjamin, como es 
habitual en Reyes Mate, experto en 
cuestiones de desagravio histórico. El 
libro se centra en ideas y conceptos 
más que en casos históricos concretos, 
aunque no faltan estos, incluida algu-
na alusión al juez Garzón. Y podemos 
decir que, en cierto modo, el libro se 
puede leer como la construcción del 
marco fi losófi co que puede dar lugar a 
leyes de reparación histórica, una cues-
tión que el expresidente Rodríguez 
Zapatero quiso convertir en uno de 
sus ejes centrales (cuando la crisis eco-
nómica todavía le permitía dedicarse 
a las materias de carácter simbólico, 
antes que prácticas). Por otra parte, 
Reyes Mate tiene como singularidad 
en sus libros citar, entre otros fi lósofos, 
a autores de lengua española, desde 

ENSAYO

Justicia, memoria 
y libertad
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Bartolomé de las Casas a Luis Villoro 
o Jorge Semprún.

La modernidad, desde el contrac-
tualismo liberal al modelo de hombre 
kantiano, se ha ido apoyando en el 
concepto de “autonomía del sujeto”, 
y la idea de justicia que de él se deri-
va, universal y basada en la razón. 
La justicia, por tanto, se definiría 
desde la razón misma, y no desde 
la experiencia. Frente a esta visión 
Reyes Mate va exponiendo la tesis 
de que la idea de justicia no tiene 
otra fuente que la “experiencia de la 
injusticia”. De modo que ya no esta-
ríamos ante una entelequia racional, 
sino ante algo ligado a la vivencia, a lo 
comunitario y, como irá desarrollan-
do después, al pasado y a la memoria. 
Escribe Reyes Mate: 

La primera aparición de la justicia 
debió de ser un “¡no hay derecho!” 
ante algún atropello. La indignación 
ante un caso manifi esto de injusti-
cia. Esa experiencia de injusticia fue 
primero y luego vino la elaboración 
de su signifi cado.

Así el autor va poniendo los cimientos 
de sus tesis de reparación histórica, 
porque si la refl exión sobre la justicia 
procede de la experiencia de la injus-
ticia, el eje de lo justo no se puede 
poner en la naturaleza racional de un 
individuo descontextualizado, sino en 
una vivencia que es de carácter colec-
tivo y que se apoya en la memoria y 
en el sentimiento de indignación. Así, 
el proyecto de los derechos humanos, 
o de la misma condición de ciudada-
nía, vistos como algo abstracto y des-
ligado del contexto real de pobreza, 
llegan a ser considerados como algo 
obsceno, tal como denunció Marx y, a 

su manera, también Benjamin, según 
va explicando el autor del libro. La 
cuestión es conocida y controvertida: 
en lugares de miseria y analfabetismo 
empezar por los derechos universa-
les es empezar la casa por el tejado, 
por así decirlo. Y cita el autor a Luis 
Villoro para sostener la discutible 
tesis de que las democracias libera-
les no son aplicables a países donde 
existe mucha desigualdad. Esto lleva 
a Reyes Mate a hablar de “contami-
nación del liberalismo”, entendiendo 
por tal el que cree que la igualdad 
es antes de libertades que de bienes. 
O, como dice el argentino Carlos de 
Nino, en otra tesis también más que 
discutible: la justicia es el reparto del 
pan, no de la libertad. En este senti-
do, Reyes Mate señala cómo Estados 
Unidos ha dejado de “recelar” con-
tra las democracias, para apoyarlas 
“a bombo y platillo” –desde 1989 se 
han creado más de veinte Estados, 
todos democracias liberales–, en la 
medida que la democracia se con-
vierte solo en una cuestión de liber-
tades, y no de justicia o de reparto 
de riqueza. Y el lector, llegado a este 
punto, sabrá por qué lado se inclina. 
Personalmente considero algo digno 
de celebración la expansión del pro-
yecto democrático en el mundo, y me 
parece impropio hablar del liberalis-
mo en términos de “contaminación”, 
cuando es esta tradición la que ha ido 
dando lugar no solo a un régimen de 
libertades desconocido hasta ahora 
por la humanidad, sino también al 
mayor progreso en términos mate-
riales y de bienestar.

Reyes Mate arremete contra la tra-
dición contractualista ilustrada, porque 
pretende partir de cero, cuando en la 
realidad nunca se parte de cero: el 

origen de la desigualdad y la rique-
za, según se expone en el libro, es la 
conquista y la dominación (el autor 
no parece tener en cuenta el mérito, 
el respeto a la ley o el cultivo del saber 
como fuentes de enriquecimiento o 
progreso). Y se enfrenta igualmente 
al procedimentalismo de Rawls, por-
que aunque proponga estrategias de 
compensación económica, antepone 
la libertad a la igualdad. Reyes Mate 
critica a los nacionalismos, como si qui-
siese protegerse del alcance de las tesis 
que a continuación pasa a defender: la 
comunidad, dice, no es la mera suma 
de las partes, y por lo tanto la justicia 
y la reparación histórica afecta a los 
colectivos, y a sus muertos. Las injus-
ticias históricas, igual que los crímenes 
de guerra –aquí cita a Thomas Pogge 
cuando dice que la pobreza es un cri-
men contra la humanidad–, no pres-
criben, según el autor. Inevitablemente 
aparece la cuestión del colonialismo 
moderno, y de las culpas del impe-
rio español en América, y la figura 
de Bartolomé de las Casas. Coincide 
Reyes Mate con De las Casas cuan-
do decide “mandar a Aristóteles a 
paseo”, y antepone la experiencia de 
la injusticia a la “racionalidad canóni-
ca”. Conclusión que, cuando menos, a 
muchos nos resulta inquietante.

Hay algo de antiutópico en el libro 
de Reyes Mate que resulta atractivo: 
la conciencia de que toda situación 
política es impura, contaminada de 
injusticias del pasado que impiden 
hacer tábula rasa. Pero, por otra parte, 
el riesgo del victimismo perpetuo 
tampoco parece algo deseable, porque 
en algún punto las personas, como 
los colectivos humanos, empezamos 
a ser responsables de lo que hacemos 
y de nuestro destino. ~
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