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#*CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Victor Sawdon Pritchett no fue,
quizd, un gran critico pero fue el
mejor de los reseiistas literarios.
Sus iniciales (vsp) fueron un sello de
amor a la literatura, agudeza inte-
lectual y honradez sin tacha durante
los sesenta afios en que ejerci6 la
critica en ambas orillas del Atlanti-
co, primero en el semanario britdni-
co New Statesman y después, tras la
Segunda Guerra Mundial, en The
New Yorker y en The New York Review
of Books. Nacié vsp en Ipswich,
Suffolk, el 16 de diciembre de 1900
y, habiendo recibido el nombre de
Victor en honor de la reina, murié
casi cien afios después, en Londres,

el 20 de marzo de 1997, meses antes
del triunfo de Tony Blair. Empezé
su carrera en 1922 escribiendo sobre
D. H. Lawrence, Joseph Conrad y
André Gide, contempordneos su-
yos, y la terming resefiando a quie-
nes podrian haber sido sus hijos o
sus nietos: Gabriel Garcia Mdrquez,
V. S. Naipaul, Salman Rushdie,
Bruce Chatwin.

No escribié Pritchett ningun
libro de critica cuyo titulo sea fami-
liar en otras lenguas, al estilo de
Hacia la estacién de Finlandia (1940) o
La tumba sin sosiego (1944), de sus
colegas Edmund Wilson y Cyril
Connolly, pero sus Complete Collected
Essays (1991) son el panorama mads
vasto emprendido por la critica
anglosajona durante el siglo pasado
y la lista de los autores que resefié
tiene un relieve demografico: ade-
mds de los cldsicos anglosajones,
escribid sobre los grandes rusos y los
no tan grandes, sobre algunos fran-
ceses  (Stendhal, France, De
Beauvoir, Montherlant, Camus,
Genet) y varios italianos (Cellini,
Giovanni Verga, Manzoni, Svevo).
Sele agradece su presentacién de un
brasileio (Machado de Assis) y la
atencién entusiasta que le brindé
a Pérez Galdés, a Eca de Queiroz, a
Borges y a Garcfa Marquez, en una
época en que hablar de literatura ibe-
roamericana era una excentricidad.

Sivsp no hubiera escrito una sola
pagina de critica literaria conserva-
rfa la admiracién de sus lectores,
considerado el “Chéjov de la lengua
inglesa” por los cincuenta y tantos
cuentos, largos y muy cortos, que
escribi6 entre The Spanish Virgin and
Other Stories (1930) y A Careless Widow
and Otber Stories (1989). Mas atin: su
dueto autobiogréfico, compuesto de
A Cab at the Door (1968) y Midnight Oil
(1971), es un cldsico de la memoria-
listica inglesa. Sus novelas —una de
ellas, al menos, logradisima en pre-
visible clave flematica, es Mr. Beluncle
(1951), la caricatura de su padre—son
menos admiradas. A veces se sospe-
cha, debe decirse, que el undnime



respaldo al Pritchett narrador bus-
caba no malquistarse, entre los escri-
tores, con VSP, el critico.

Que de Pritchett en espafiol casi
no se conozca nada, salvo alguna
novela traducida hace medio siglo y
un pufiado de cuentos, parece raro,
tantimds si se subraya que fue, antes
de la Guerra Civil y junto con su inti-
mo amigo Gerald Brenan (1894-1987),
uno de los pocos ingleses que cono-
cian Espafia sobre el terreno, al grado
que el primero de los libros de vsp
fue Marching Spain (1928), una crénica
de viaje a la que sigui6, en 1954, The
Spanisb Temper. Ocurre —y aqui empe-
zarfamos a elucubrar sobre la indife-
rencia hacia él por parte de suamado
mundo espafiol— que el critico fue,
pese a haber apoyado claray publica-
mente a la Republica en 1936, imper-
meable ante el entusiasmo lirico y el
compromiso politico que arrastré a
tantos de sus colegas ingleses a com-
partir con los republicanos el pan, la
sal, el sacrificio y la propaganda, en el
frente. vsp crefa, osadamente para
el milieu donde escribia, que la Gue-
rra Civil era una consecuencia funes-
ta de la historia espafola y no el
resultado de un conflicto ideolégico
internacional. La Falange, Franco,
los comunistas y los anarquistas eran,
todos ellos, personajes espaitoles,
hijos de un temperamento y no de
una historia. Pritchett, sir Victor
desde 1975, ejemplificé el moderan-
tismo atribuido a los ingleses: nadie
menos ideoldgico que él, a su mane-
ra, un extrafio en su siglo.

Si politicamente Pritchett dejaba
frios alos espaioles, en contraste con
un George Orwell, que le parecia a
aquel (y los colores van apareciendo:
en mi retrato) mas un hombre del
continente que de la isla, mds cerca-
no a Ignazio Silone y a Arthur Koes-
tler que al temperamento britdnico,
como narrador no es fécil de apre-
ciar. Su mundo es resueltamente
idiosincrésico al grado que, insisto,
ve en Orwell menos al desenganado
del comunismo que al escritor colo-
nial juzgado en la no tan inesperada

compaiifa de Kipling. Lo menos
interesante, ademads, de su obra son
los libros de viaje. Los que dedicé a
Londres y a Dublin fueron escritos
para el pablico estadounidense y sus
crénicas latinoamericanas, que las
tiene, no van mds alld de la vifeta
agradable, medianamente informa-
da, simpdtica y prescindible. Es
periodismo dominical escrito por
dinero, segtin dijo Connolly, su rival
y no precisamente su admirador.

Fue vsp el cuentista de la clase
media baja inglesa, aquella que, aca-
bada de formarse durante la vispera
eduardiana de la Gran Guerra, dio
vida a los inmensos suburbios ingle-
ses. Ese y ningtin otro universo es el
protagénico en la ficcién pritchettia-
na, dificil de exportar, como lo es, si
se me permite, Molicre, un cldsico
francés de dudosa universalidad.
Asi, vsp, al cual se le pueden aplicar
sus propias palabras sobre Laurence
Sterne: la excentricidad dimanada
de Tristram Shandy, por ejemplo,
es una locura préctica poco com-
prensible si le asemeja con la gran
locura apocaliptica de los rusos. En
Pritchett, un cldsico nacional inglés,
impera una fantasfa cémica surgida
de la vida comun y corriente, des-
provista de todo mito pero plagada
de detalles que puede perderse un:
lector de novelas pero no un lector
de cuentos y menos adn de cuentos
tan sutiles y sonrientes como los
suyos. Quizd una buena edicién,
hasta la fecha inexistente en espaiol,
corrija mi opinién, la cual no me
impide reconocer cinco o seis cuen-
tos de Pritchett como excepcionales.
Pero no como los de Chéjov pues
—segin dice su bidgrafo Jeremy
Treglown— el critico contamina, en:
Pritchett, al cuentista. Frecuente-
mente da explicaciones de mds.

vsP fue un escritor profesional
dedicado al trabajo diario, al cual le
sucedieron muy pocas cosas nove-
lescas, como a los personajes de
sus cuentos, ocupados en lo que
pasa cuando no pasa nada. Su mayor:
sufrimiento, el alcoholismo de

Dorothy, su segunda esposa y madre
de sus hijos, tuvo un final feliz al
rehabilitarse ella gracias a Alcoh6li-
cos Anénimos. La pareja viajé
mucho y acaso el momento mds
emocionante les ocurrié cerca de
Hollywood, cuando Alfred Hit-
cheock (a quien vsp ayudé con el
guién de Los pdjaros) los invit6 a dor-
mir en la cama que antes que ellos
habian ocupado Cary Grant, Ingrid
Bergman, James Stewart y Grace
Kelly. Su vida literaria tuvo sus alti-
bajos y a fines de los afios setenta los
cambios en el gusto mermaron la
difusién de sus libros, juzgados anti-
cuados. Pritchett no se amilané y
como eminencia gris de New States-
man tuvo arrestos para pelear (y per-
der) una batalla por la direccién del
semanario, teniendo por aliados y
rivales a jévenes turcos como Martin
Amis, James Fenton y Julian Barnes.

En fin: es un acontecimiento que
haya aparecido en nuestra lengua Fl
vigje literario, que redne cincuenta
ensayos literarios de Pritchett, prolo-
gados y seleccionados por Herndn
Lara Zavala. Estan divididos en cua-
tro apartados que separan a los ingle-
ses de los estadounidenses y a estos
de los europeos (continentales,
se entiende), concluyendo, esta anto-
logia pionera, con los autores espa-
fioles y latinoamericanos.

Asi como vsP no es ficilmente
exportable como narrador, quizd
tampoco lo sea como critico, lo cual
sonarfa a paradoja dado que la clari-
dad, el buen sentido y la ecuanimi-
dad lo distinguen tanto como la
buena prosa, cuya elegancia no
transmite esta traduccién, tan solo
correcta. Es comprensible que el
plato fuerte sea la lengua inglesa,
el baremo con el cual debe medirse
a Pritchett, un critico atento a la lite-
ratura mundial, tal cual lo demostré,
en el terreno préctico, cuando fue
elegido presidente del PEN Club en
1974.

Vs arriesga opiniones que des-
cartan la imagen, distorsionada e
injusta, que lo presenta, por haber
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sido el mds convencional de los
hombres, como un critico pacato,
victoriano. Nada de eso: discrepa de
valores consagrados por el moder-
nismo y lo hace con originalidad.
Explica muy bien por qué Lewis
Carroll no pudo ser —con la informa-
cién que Pritchett disponfa— ni
siquiera un corruptor de menores,
pues disoci6 radicalmente al sexo del
amor. Tan pronto sus nifias entraban
a la pubertad, abjuraba de ellas, lo
cual lo mantuvo casto. vsp, debe
decirse, habl6 y escribi6 de sexo tan-
tas veces como fue necesario, en sus
ensayos y cuentos lo mismo que en
sus cartas a Brenan, su confidente.
Pero se negé a hacer del sexo el tema
del siglo. De los dos Lawrence se
quedaba con T. E. El nuevo purita-
nismo pregonado por El amante de
lady Chatterley le parecia dudoso.

Mais que Lewis Carroll, Swift,
hijo de una época més salvaje que la
victoriana, le parecié a vsp el ances-
tro mds fable del surrealismo y dis-
crepaba de la grandeza atribuida por
toda su generacién a Conrad. En su
opinién, las novelas conradianas son
ambiguas como resultado dela insol-
vencia del autor a la hora de saber
qué siente un hombre. Genio del
monoélogo, sugiere Pritchett, Conrad
se equivoco de género: lo suyo era el
teatro en una época —agrego yo— en
que un teatro de esa naturaleza,
como el que surge de Lord Jim, ya no
erafactible.

Hijo de un devoto de la Ciencia
Cristiana, en cuyo peri6dico hizo sus
primeras armas, vsp ve la religién
con la tolerancia del agnéstico. Toma
nota del catolicismo de Evelyn
Waugh y frente a otro catélico, Gra-
ham Greene, su contertulio en el
Club Saviley novelista que admiraba
demasiado, advierte en los ingleses
(pero no en los irlandeses o en los
escoceses) un desinterés manifiesto
en el problema del mal, asunto que le
dejaron al polaco Conrad y al estado-
unidense Henry James. Es imposible
saber si Dios existia o no para Dic-
kens, aclara. Pero el mal no existe en

sus novelas: impera un suceddneo de
este, la histeria personificada y melo-
dramdtica.

Sus puntos de vista sobre los ingle-
ses, VSP los corrobora con los estado-
unidenses, cuya idiosincrasia, “tod
aquello que lo es hace verdaderamen-
te distintos a los britdnicos”, viene de
lo escrito por Twain y Poe, creadores
de un anverso del puritanismo que
en Inglaterra no fue necesario imagi-
nar ni ejercer. Con la excepcion del
Henry James de The American Scene,
los estadounidenses, extrafiamente,
no escriben buenos libros de viaje
(¢habré leido el viejo Pritchett On the
Road?) porque carecen de pasado |
mismo que de futuro, lo cual, para él,
es una virtud de clase media, lo
mismo que una tara padecida en el
tiempo y no en el espacio. A este
inglés que se sentfa muy a gusto en
los Estados Unidos y que nunca se
permitié el antiyanquismo, Hucklebe-
rry Finn le parece un gran libro pero
lo encuentra incapaz de alimentar-
nos espiritualmente. Su rango es
inferior a Don Quijote 0 a Almas muerta
porque dibuja el alma limitada de un
nifio. Y Faulkner, “un escritor que
saca provecho de una sociedad sin
ley”, le parece una de esas perpleji-
dades francesas que los ingleses tole-
ran muy malhumoradamente. En
Faulkner, la Francia desgarrada
contrita, débil, de la Ocupacién y de
la Resistencia, encontré un espejo
turbulento.

Poco interesado en la literatura
francesa y nada interesado en los ale-
manes, vsp adoraba a los rusos. Sus
ensayos sobre Dostoievski y Tols-
toi, que deleitaban a Isaiah Berlin,
otro de sus amigos, son de lo mejor
que puede leerse en El viaje literario.
Quien se interne libro tras libro (en
In My Good Books, The Living Novel,
Books in General, The Working Novelist,
A Man of Letters, The Myth Makers,
The Tale Bearers, Lasting Impressions
en su critica se topard con Lérmon-
tov, Pushkin (“el mds radiante de
los demonios”), Gégol, Goncharov,
Turgueniev, Chéjov, Gorki, Nikoldi

Schedrin y con su amigo Nabokov,
con el cual compartié varios viajes,
uno de ellos a la India, de ingrata y
divertida memoria para ambos.

Habiendo recorrido tantos kil6-
metros en la literatura mundial,
Pritchett, empero, no deja de ser un
critico inglés y la explicacién de ese
aislamiento la dio ¢l mismo. vsp
vivi6, entre 1921 y 1923, en Parfs, al
cual llegé, como suele ocurrir, ena-
morado de la literatura y queriendo
ser escritor. Sobrevivié como ayu-
dante en el estudio de un fotégrafo y
dos anos después se fue a Irlanda
como corresponsal de The Christian
Science Monitor. Afos después, Prit-
chett ley6 las memorias de la Genera-
cién Perdida, de aquel Parfs que era
una fiesta y descubrié, aturdido, que
la Ciudad Luz de Gertrude Stein,
Sylvia Beach, Joyce, Hemingway y
Scott Fitzgerald no habia sido, de
ninguna manera, la suya. En ese
entonces, confeso vsp, “yo estaba alli,
pude habérmelos topado en la calle
pero nunca escuché hablar de ellos...
Simplemente, llevé conmigo el aisla-
miento que trafa de Inglaterra”.”

Ese aislamiento interior, esa con-
centracién en la pureza de lo litera-
rio, es lavirtud y el limite de Pritchett
como critico. En él, la insularidad
inglesa se manifiesta, ya lo he sugeri-
do, en indiferencia ante la religion,
el sexo, la politica y, sobre todo, la
historia. Y ello lo hace parecer intem-
poral, como es notorio en las paginas
parisinas de Midnight Oil, en donde
Paris es una idea habitable, un nicho
y no un lugar en el tiempo o el esce-
nario de una cultura. Lo nuevo y lo
viejo, la modernidad y la tradicién
son conceptos que, magicamente, no
arraigan en vsp, lo cual vuelve fasci-
nante a su crénica general de la lite-
ratura del siglo Xx, pues parece haber
transcurrido no en cualquier época
sino en un jardin encantado, el de
Pritchett, donde este lector absoluto
con aspecto de médico provinciano

* Jeremy Treglown, V. S. Pritchett. A Working Life,
Nueva York, Random House, 2004, p. 25.



fuma pipaylee, vaal cluby regresay
sigue leyendo, cumpliendo sus obli-
gaciones con la realidad, con la
monarqufa, con los escritores del
mundo y los lectores ingleses, con
una indiferencia sonriente y met6di-
ca. Por su afecto por el lector comun,
vsp fue, en cierta medida, el heredero
de Virginia Woolf y, sin embargo,
ella y todo el grupo de Bloomsbury
le parecian una remota tribu perdida
en el trépico, segin dice. Y resefian-
do Oscar Wilde (1987), de Richard
Ellmann, Pritchett cita la certidum-
bre del bidgrafo de que Wilde perte-
nece mds a nuestra época que a la
victoriana. “No sé muy bien qué
significa esa frase”, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson y
Connolly, el par de anglosajones
con los que disputaria la primacia
entre los criticos ajenos a la acade-
mia, puede inferirse la posicién de
Vsp, su apacible y laborioso desdén.
Wilson adoraba a Pritchett, por
haber logrado lo que aquel sof6 sin
realizarlo: ser tan buen cuentista
como critico. Alab6 Hacia la estacion
de Finlandia, destacando que la gran-
deza wilsoniana estaba en permitir-
nos escapar de la historia por el
camino de la novela, en hacer de las
ideologias decimonénicas, venturo-
sa literatura. Importaba George
Meredith, no Ferdinand Lassalle. Y:
Pritchett se felicité de que en la
segunda edicion Wilson se discul-
para por haber sido tan cdndido en
relacién a la pesadilla soviética.
Citando a Turgueniev, a quien dedi-
c6 una hermosa biografia (The Gentle
Barbarian, 1977) y a quien tenia por el
ejemplo practico de cémo sobrevivir
con honor entre nihilistas, vspagregé
que hacer revoluciones en barricadas
ajenas era una tentacion fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett
no lo ley6 con los ojos desbordantes
de admiracién tan propios de todos
nosotros, los enemigos de la prome-
sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-
rario, era un bebé: “Cuando hace algo
para entretenernos es conmovedor y
cuando se queda solo estd perdido.”

No vio en él a un destacado mora-
lista del fracaso literario sino a un
fracasado que moraliza. A su alre-
dedor, Connolly dejé hermosas rui-
nas donde pueden distinguirse, si
entiendo bien, fragmentos de las
maravillas de Virgilio, de Pascal y
deJung.

No hizo Pritchett, concluyo, una
anatomia de la melancolia literaria,
como Connolly, ni se aventurd,
siguiendo a Wilson, en la gran mar-
cha de la historia que fascina a los
escritores. No postul6 teorfas litera-
rias, y quien crea que la obligacién
de un critico es hacerlo no entendera
a vsp, quien dando citedra como
invitado en 1969 en Cambridge, el
nido de la Critica Practica, tranquili-
z6 al profesorado: la literatura debia
huir de la biograffa para internarse...
en la autobiograffa. Pero tampoco
tuvo ideas generales, de origen filo-
séfico o estético, sobre la literatura, lo
cual es necesario en un gran critico.
En el fondo —se lo dijo a Al Alvarez
en una carta— detestaba al gran escri-
tor moderno encarnado en Flaubert,
melindroso y misantropo.

Escribi¢  Pritchett cientos de
pdginas sensatas, amorosas, precavi-
das sobre casi todos los escritores
importantes del siglo pasado y del
antepasado, dejando un legado de
inteligibilidad pocas veces impreso y
encuadernado. Pero si tenté a la
herejia diciendo en la primera linea
de esta resefia que vsp no fue un gran
critico, sino el mejor de los reseitis-
tas, lo hice por mor del formalismo.
Pritchett casi nunca ensaya, es el
menos ensayista de los criticos por-
que fij6 el canon de lo que debe ser
una resefia literaria y se somete a ella
casi esclavizado. Al leerlo en libro,
uno extrafia el formato periodistico
de la reseiia, la orientacién brindada
por la ficha bibliografica del libro
resefiado (ausente en El viaje literario
tanto como en Complete Collected
Essays). Pero esto no debe pronun-
ciarse en una época como la nuestra
donde la resena es considerada la
fajina a la cual estd condenado quien

suefia con ser, mds que critico, profe-
sor, y anhela abandonar la critica tan
pronto lo tiente el éxito mundano
como novelista.

Pritchett fue fiel a la voz de la lite-
ratura. A esta voz la identificé mejor
que nadie. En su reseia sobre La
prima Bette, de Balzac, vsp reconoce la
facilidad con que la novela decimo-
nénica se adapta a las series televisi-
vas, en la cual, ya se sabe, los ingleses
son o fueron magistrales. ¢ De qué se
ha perdido entonces quien ve La
prima Bette y renuncia a leerla? Pues
se han perdido, nada menos, de la
experiencia de escuchar la voz estri-
dente, resuelta y torrencial del nove-
lista. A quien entienda lo que esa
respuesta significa le serd permitido
volver una y otra vez al jardin encan-

tadode V. S. Pritchett. —

NOVELA

Elmelodrama
latinoamericano
Alberto Barrera

Tyszka
RATING

g
ﬂ
=

#=JUAN JOSE BECERRA

Excepto por las guerras de la inde-
pendencia del siglo xix y las dicta-
duras sincronizadas entre si por el
Plan Céndor en los afios setenta del
siglo xx, las partes de lo que llamamos
América Latina nunca se mantuvieron
demasiado integradas. Hasta ahora,
que parece haber resurgido un lati-
noamericanismo bueno pero acaso
inane para darle vida a las novelas
del porvenir. {Quién, que no sea un
burécrata, se animaria a escribir la
novela de la ceLAC?

Por afuera del deseo histérico de
una patria grande, y de las novelas
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de dictadores y héroes, el discurso
amoroso pronunciado a través de las
telenovelas ha sido el tnico lenguaje
comun del continente, capaz de atra-
vesar con facilidad sus fronteras inte-
riores. Mejor dicho, el tnico lenguaje
narrativo (también existe el discurso
amoroso de las canciones, pero no serfa
una tarea facil cantar una novela).
Rating, de Alberto Barrera Tyszka,
es una novela acerca del melodrama
latinoamericano, el gran género de
América Latina, el mas popular y el
peor visto. Del otro lado de Manuel
Puig —un mayorista de insumos melo-
dramadticos—, Barrera Tyszka aplica
sobre el género un bafio de luminol,
fetiche de la quimica forense, para
revelar la composicién de su valor
agregado: la forma televisiva pavlo-
viana que cuenta las emociones ajenas
como si pudieran ser vividas.
Lalectura de la industria televisiva
que se hace en Rating es lapidaria e
irrefutable y tiene su principio: hacer
una telenovela es la telenovela (hacer
un noticiero también ha de serlo).
Tenemos a Izquierdo, un guionista
depresivo que vive de recuerdos; a
Pablo, su joven relevo, hijo de otro
guionista al que el métier insano ha
llevado derecho al hospicio; y a
Quevedo, un gerente en el ocaso.
Todos —aunque hay méds—son piezas
de una tradicién famosa del capitalis-
mo: la de la mdquina laboral, en este
caso una expendedora de ficciones.
Pero ningtin éxito es suficiente para
alimentar la maquina. La contigiiidad
éxito/fracaso es la gran fuerza de la
novela y, también, su piedra filosofal.
El éxito nunca llega solo: es el éxito
més el desastre que se incuba en él.
Como si se tratara de una cultura de
ludépatas, la sociedad televisiva vive
de la ganancia tanto como de la pérdi-
da, un fenémeno que Barrera Tyszka
detecta asigndndoles a los ganadores y
a los perdedores una misma bolsa.
Rating es una serie de fugas hori-
zontales que se cruzan con una his-
toria vertical de referencia: un reality
—heredero y enterrador de la teleno-
vela— sobre indigentes caraquefios.

La arborescencia del libro produce
una impureza y una variedad interna
extraordinaria. No se puede contar
una sola historia. Al costado de una
descripcion funcional de la mdquina
del trabajo televisivo, donde la ficcion
nunca es una idea en el aire sino una
linea de montaje que deriva en pro-
ductos seriales y en un malestar masi-
vo que ataca a quienes los fabrican,
la novela de Barrera Tyszka cuenta
varias historias de amor: las contadas
por las telenovelas y las vividas por
sus mentores, sin que se sepa quién
copia a quién. Pero ademds hay mil
relatos de los programas televisivos
que aparecen como actos o potencias
(aquello que la industria hace per
también aquello que imagina), y tam-
bién lo que podemos llamar “dramas
derivados”, como el melodrama que
se desata en el interior de la mdquina
laboral o el drama social del deslave
venezolano de donde la televisiéon
extrae los indigentes del reality, y
que aparecen y desaparecen como si
la novela fuese sometida cada tanto a
un cambio moral de vias.

La muerte de la madre de
Izquierdo y quizd mds aun el hallazgo
de su marcapasos son momentos en
los que la literatura de Barrera Tyszka
se repliega desde el extremo narrativo
al que hallegado —un extremo lejano
pero exterior— hacia la representacién
brutal de la intimidad, una especie
de teatro sin espectadores en el que
la novela revela su factor oculto
un emergente menos narrativo que
ontoldgico: el factor sentimental que
perfora la superficie de la historia y
deja ala vista el tesoro que ha estad
escondiendo.

Sobre el final, como si toda la
inmediatez aceitosa de la television
hubiera desaparecido del libro,
Izquierdo decide ajustar una cuenta
personal, el primer acto no laboral que
se observa plenamente. Decide, por
fin, ver. Entonces sucede el encuentro
mds intenso de la novela, y tal vez el
tnico si se entiende por encuentro
el instante final de una busqueda. Es
una escena oscura porque en ella n

estd presente la actualidad en la que
sucede: ocurre, integramente, en el
pasado. De pronto se resquebrajan los
mundos que a duras penas se man-
tenfan separados y la novela muestra
sus brillos interiores.

La malicia y la inteligencia de
una narracién que también es una
critica de la sociopatia que sostiene
la industria del entretenimiento y, a su
manera, una extraordinaria Teoria del
Culebrén, aparece finalmente filtrada
por elementos sentimentales que no
habria que confundir con sentimen-
talismo. Pero también aparecen los
hechos de la ficcién literaria filtra-
dos por la ficcién fabril. Se trata de
contactos entre planetas diferentes
que adoptan la forma de un estudio
comparado de realidades artisticas
en apariencia antagénicas. En esos
contactos, la realidad artificial de
lo novelesco literario nunca tiene el
ritmo ni las expansiones controladas
de la ficcion televisiva pero ambas tie-
nen en comdn un elemento: el trdmite
engorroso de su desarrollo, su vinculo
retorcido con el tiempo. Y eso ocu-
rre porque la realidad y sus modos de
representarla son experiencias buro-
créticas. En la teleficcién, esos tramites
estdn sobreactuados, mientras que en
la “vida” literaria funcionan como una
memoria oculta (la telenovela acttia
mientras la literatura piensa).

Pero Alberto Barrera Tyszka no
cuestiona los préstamos entre la
novela literaria y la novela televisiva
porque, al margen de la diferencia
de prestigios, ambas forman parte de
una misma materia: una materia que
no es la vida. Si Rating solo fuese una
novela de la que quedara claro que la
literatura es superior a la teleculebra,
habria perdido su hibridez excepcio-
nal, dado que es en todos sus aspectos
sentimentales y no Gnicamente en
los escogidos —todos: los que van del
sentimentalismo pop de la industria
cultural al sentimentalismo punk de
las enfermedades, y de la poesia a
la pantalla que reproduce pava-
das— donde el libro se apoya para
elevarse. —



POESIA

Poetareactivo
Nicanor Parra
OBRAS COMPLETAS &
ALGO 1 (1975-2006)

x»>EDUARDO MOGA

La poesia de Nicanor Parra (San
Fabian de Alico, Chile, 1914) cons-
tituye uno de los episodios mds sin-
gulares de la literatura en castellano
del siglo xx. Con Poemas y antipoemas,
publicado en 1954 —al que seguira
Antipoemas, en 1960—, Parra se alza
contra una lirica gobernada por las
sinuosidades posmodernistas de la
nobelizada Gabriela Mistral y, sobre
todo, contra la “poesia de pequefio
dios/ La poesia de vaca sagrada/ La
poesia de toro furioso” de la triada
de grandes autores chilenos de van-
guardia: Pablo de Rokha, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. El terce-
ro fue el objeto central de su disen-
sién, al tiempo que de su admiracion:
y de buena parte de su educacién
poética: “Hay dos maneras de refutar
a Neruda”, escribe en Discursos, “una
es no leyéndolo, la otra es leyéndolo
/ de mala fe. Yo he practicado ambas,
/ pero ninguna me dio resultado”.
Frente al idealismo creacionista de
Altazor, la cé6smica iconoclasia
de Rokha y el vozarrén telurico del
gigante de Parral, que parecian
haber devorado, o vuelto intransi-
tables, los estratos mas humildes,
mds ciudadanos, de la comunica-
cién, Nicanor Parra aboga por una
poesia diurna —asi se llamaba el
grupo poético al que se adscribié
a finales de los afios treinta: Poetas
del amanecer—, antimetaférica, plan-
tada en tierra firme, como expone
en Manifiesto: esa poesfa como se

habla que ya habfa reclamado Juan
de Valdés en el Renacimiento, y
que ha encontrado en los poetas
contempordneos en lengua inglesa
—bien conocidos por Parra, residen-
te varios afios en Inglaterra y los
Estados Unidos— constantes defen-
sores, como Auden o Ezra Pound y
su poetry as speech. La poesia de Parra
se presenta, asf, como lo contrario a
la poesia: como antipoesia, aunque
alo que se opone, en realidad, es a la
elocuencia, a la palabreria sin hueso,
al “paraiso del tonto solemne”. Esta
lirica a la contra ofrece un cardcter
detergente, burlesco, desacralizador:
ensancha sus c6digos, sus hdbitats,
sus osadfas, lo que puede decirse
y lo que no, que es nada, o apenas
nada. Entronca, de este modo, con
ciertas tradiciones heterodoxas de
la literatura occidental, desde los
goliardos hasta el dadaismo, pero no
renuncia al influjo de aquello contra
lo que se rebela: el romanticismo,
que fortifica de sentimiento no pocas
de sus composiciones; el existencia-
lismo, presente en la obsesién por
la muerte y una desesperacién com-
bativa, cruelmente optimista; o el
surrealismo, que subyace en muchas
de sus imédgenes y, sobre todo, en el
impulso disparatado que las anima.
Lo mismo puede decirse de aquellas
escuelas que se dicen inspiradas o
continuadoras de la poesia parriana:
es verdad que muchos de sus rasgos
pueden identificarse en la llamada
poesia de la experiencia en Espana —el
encomio de la claridad, la conten-
ciéon elocutiva, el relato de lo coti-
diano—, pero los versos del chileno
no son nunca banales, ni aburgue-
sados, ni manieristas. Por el contra-
rio, revelan un latir vigoroso, una
inmediatez rezumante de verdad,
aunque a menudo resulte brutal.
Pero esta brutalidad los hace adn
mds verdaderos: cuando escribe, por
ejemplo, que detesta que los nietos
se le echen en brazos, como si fuera
“un viejito pascuero / jputa que los
parié!” (aunque en otro poema se
extasfe contemplando a su nieta

jugar en el jardin), o que “mear
es hacer poesfa / tan poesia como
taiier el laad / o cagar o poetizar o
tirarse peos”, o presenta fotografias
de todos los presidentes del pais
colgando de una soga en “El pago
de Chile”, una instalacién de Obras
publicas (2006). La irreverencia de
Parra linda al norte con el exabrup-
to y al sur con la obviedad, pero
no es nunca artificiosa: se trata de
una provocacién asentada natural-
mente en el desacuerdo, fruto de un
espiritu irreprochablemente critico.
Uno simpatiza, en particular, con su
permanente impugnacién de Dios
y su incisivo anticlericalismo, una
actitud muy corajuda en un pafs tan
catélico como Chile. En una de las
composiciones de “Cartas del poeta
que duerme en una silla”, incluido
en Obra gruesa (1969), plantea una
duda elemental, que la Iglesia no
ha sabido despejar en dos mil afios
de fatigosas teologias: “Cuesta bas-
tante trabajo creer / En un dios que
deja a sus creaturas / Abandonadas
a su propia suerte / A merced de
las olas de la vejez /'Y de las enfer-
medades/ Para no decir nada de la
muerte”; otras veces es divertida-
mente sacrilego: “Cordero de dios
que lavas los pecados del mundo /
Déjanos fornicar tranquilamen-
te.” Pero Parra fustiga a todos: al
capitalismo y al comunismo, a la
policia y a los manifestantes, a los
poetas sacerdotales y a los malos
escritores; y, cumpliendo el pri-
mer mandamiento del buen sati-
rico, a si mismo. En el ya citado
“Cartas del poeta que duerme en
una silla”, escribe esta antitesis
autoimprecatoria: “Me da suefio
leer mis poesias / Y sin embargo
fueron escritas con sangre.” Y en
el discurso con el que agradece
los homenajes que se le rinden al
cumplir ochenta anos, hace este
“balance patriético™ “Saldo a favor:
cero. Saldo en contra: cero. Lolas
por explorar: cero. Discipulos incon-
dicionales: cero. Dientes delanteros:
cero. Premios Nébel: cero. Potencia
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sexual: cero. Total: cero. Perdonen,
sefioras y sefiores. Un peso muerto
para la sociedad.” Sin embargo, en
las bodegas del satirico hay siempre
un moralista y, por consiguiente,
causas que suscitan su adhesion:
las de Parra son el lenguaje llano,
el antidogmatismo y, desde mucho
antes de que se convirtiera en un
movimiento popular, el ecologismo.
Su defensa se ejerce por medio de
una palabra enérgica hasta la impru-
dencia, acidulada por el humor, ela-
boradamente espontdnea, a veces
campesina y siempre pragmadtica,
con un pragmatismo entre queve-
diano y anglosajén. El tono con-
versacional se refuerza mediante
la interpelacién constante al lector:
Parra le hace preguntas o le da 6rde-
nes, esto es, entra y sale del poema,
como si lo estuviera escribiendo en
ese mismo instante con el concurso
necesario de su receptor. Sus textos
recurren también a la enumeracién
paraddjica, es decir, a la acumula-
ci6n de enunciados discordantes,
pero que, en su intima adversacion,
forjan una nueva realidad, tan
desconcertante como magnética:
“Qué es un antipoeta”, escribe en
“Test”, “Un comerciante en urnas
y atatudes? / Un sacerdote que no
cree en nada? / Un general que
duda de si mismo? / Un vaga-
bundo que se rie de todo?...”. Los
aforismos jocosos que recorren la
obra de Parra desembocan, en
la tltima fase de su produccion,
en un poesia visual muy corrosiva,
cuyas primeras manifestaciones
encontramos en Artefactos (1972),
pero que prosigue en Chistes parra
desorientar a la policta poesia (1989)
o en Obras publicas, entre muchos
otros trechos de su produccién.
La impecable edicién del segundo
volumen de sus Obras completas &
algot, correspondiente al periodo
1975-2006, concluye la aventura
editorial iniciada en 2006, con la
aparicién del primero, pero no pone
fin a esta poesia juvenil e intermina-
ble, abofeteante y universal. —

BIOGRAFIA

La historia plural
de Pitagoras

David
Hernandez

de la Fuente
VIDAS DE PITAGORAS

#*»JUAN MALPARTIDA

Una obra como Vidas de Pitdgoras,
de David Herndndez de la Fuente,
nos permite acceder a las fuentes de
lo que se sabe sobre esa gran figura
histérica y, al hacerlo, desplazar en
alguna medida su perfil de cientifico
centrdndolo algo mds en su faceta
religiosa y metafisica. Ademads del
trabajo de relectura e investigacion,
este libro nos ofrece las traduccio-
nes de las vidas mds conocidas de
Pitdgoras debidas a Porfirio de Tiro,
Jamblico de Calcis, Didgenes Laercio,
ya conocidas, pero también los retra-
tos que hicieran Diodoro de Sicilia,
Focio de Constantinopla y el epito-
me de la biografia de Pitagoras con-
tenido en la enciclopedia bizantina
Suda. Pitagoras, persona real y figura
en parte inventada desde su propio
tiempo, encarna al sabio matemati-
co y a una suerte de hombre-Dios.
De él deriva la idea de que, funda-
mentalmente a través del Timeo de
Plat6n, hay una armonfa universal,
musical y matemética, 16gica o anal6-
gica. Desde el autor de la Repuiblica, a
Plotino, Hermes Trismegisto y toda la
tradicién hermética, en sus dos ramas,
la esotérica-mistica y la poética (que
en la modernidad desembocan en
Swedenborg y Fabre d’Olivet por lo
primero y en Baudelaire y el surrea-
lismo por lo segundo), no ha dejado
de alimentar la intuicién de lo Uno.
Como ciencia (pensemos en Kepler o
Newton) o como poética: visién de las

semejanzas apoyadas en una identidad
no reductiva, un acuerdo que nos lleva
siempre hacia lo otro (Breton). No es
este el tema de este valioso libro, pero
no creo que esté de mds sefalarlo.

Pitdgoras es un espacio favorable,
porque en €l se unen la tradicién
chaménica (de origen tracio y escita),
donde la realidad transcurre entre dos
mundos y el hombre de ciencia que
basa su conocimiento en la 16gica de
la identidad (matematicas). Hombre
divino o profético, intermediario
entre los hombres y los dioses a tra-
vés de los ddimones, Pitdgoras dice
mds sobre la configuracién religiosa
y formacién intelectual de su tiempo
que sobre ¢l mismo, ya que se trata de
alguien que se desvanece en sus predi-
cados (apoyados en la leyenda o no):
cuanto mds atributos, menos real la
persona y mds significativas las plurales
implicaciones histéricas. Herndndez
de la Fuente sefiala la importancia en
Pitdgoras de los patrones chamanicos
propios de Apolo y Dioniso, a saber:
la curacién por la palabra, la musica
y el suefio como revelador de profe-
cfas. Curacion de la enfermedad pero
también (Zalmoxis, o el mitico Orfeo)
de la muerte. Nuestro autor nos lleva
a través de ciertos ritos mdnticos,
como la katabdsis, o descenso al otro
mundo, los viajes espirituales y otras
ceremonias presentes en Pitdgoras y
conformadoras de la espiritualidad de
la Magna Grecia.

Las biografias de Pitagoras fueron
compiladasy confeccionadas en época
cristiana, y llevan la impronta de la
tradicién judeocristiana del concepto
del hombre santo. No obstante, hay
dos facetas que son estudiadas en esta
meticulosa obra: la del santo u hom-
bre divino y las implicaciones politicas
de su actitud religiosa, vinculadas a la
ley y el ordculo. Pitdgoras vivi6 entre
570y 490 a. de C., desarrollandose su
vida entre la isla de Samos, en Asia
Menor y Crotona, al sur de Italia.
Como Sécrates, no escribi6 naday en
su origen su fama se debid a sus ideas
relativas a la vida después de la muerte,
la concepcién de la inmortalidad del



alma (la nocién de reencarnacién), las
curaciones y adivinaciones, ademds de
a una severa ascesis como via de acce-
so a lo divino. El sanador, iatrémantis,
estd vinculado con los fundamentos
religiosos de la medicina griega (que,
por otro lado, son comunes a los ori-
genes de toda medicina). Escasas son
las menciones en su tiempo aunque
se sabe que, posteriormente, para
Jenofanes y Herdclito era aun una
figura conocida. A pesar de la ambi-
giiedad, se le atribuyen aportaciones
cientificas tales como el avance de las
matemdticas (el teorema que lleva su
nombre) y de la musica: el cosmos
es una suerte de armonfa numérica,
una proporcién, madsica matematica.
La armonia celestial emite una masi-
ca que Pitagoras percibe, no con los
sentidos, con el alma. Ni Platén ni
Aristételes situaron a Pitdgoras en la
tradicion filoséfica sino como hombre
religioso y carismdtico. Sin embargo,
Aristételes escribi6 un libro, que no
ha llegado a nosotros, sobre el gran
hombre de Samos.

David Herndndez de la Fuente
incide en que en el mundo antiguo
“Pitdgoras aparece como un dios encar-
nado entre los hombres, o una criatura
de mediacién, ni humana ni divina, tal
como reza el conocido enigma sobre
Pitdgoras: ‘Bipedos son el hombre, el
ave y otro tercer ser...” Sin embargo, su
nombre ha quedado relacionado con el
saber cientifico, aunque no tanto por
¢l mismo como por los pitagéricos,
descubridores, por ejemplo, de la pro-
porcién de los tridngulos rectangulos.
Segtin Herndndez de la Fuente —que
recoge eruditamente el resultado de
numerosos estudios— no hay criterios
suficientes para atribuir ningun texto a
Pitdgoras, pero hay una literatura pseu-
dopitagérica compuesta en la época
helenistica que, a su juicio, es uno de
los “fendmenos mds interesantes de la
historia literaria de la Antigiiedad”.

No cabe duda respecto al éxito
del pitagorismo, porque las socieda-
des pitagéricas, formadas por gente
noble, alcanzaron importancia no
solo en Crotona sino en otros lugares y

sobrevivi6 hasta la llegada de Platén y
Aristételes, con un curso, ya transfor-
mado, disfrazado en ocasiones, en la
religiosidad y en la filosofia posterior
al pensamiento helénico.

Como conclusién muy sintética,
esta notable investigacién nos ofrece
lo siguiente: hasta los siglos v-1v el
pitagorismo fue sobre todo un saber
religioso relacionado con el chamanis-
mo y los misterios griegos (es lo que
pensé Burkert) y a partir de Platon
es una tradicién matemdtica y astro-
némica (Aristoteles, Sexto Empirico),
aunque la paternidad de estas ideas se
deba a Filolao de Crotona y Arquitas
de Tarento. A Filolao se debe la frase
que supone la matemdtica como
fundamento de los saberes: “Todas
las cosas que son conocidas poseen
nimero; pues nada puede ser cono-
cido ni comprendido sin nimero.”
Frente a esta tradicién légica (mate-
mdtica), en su tiempo y después se
dio la que se conoce como acusmdtica,
apoyada en elementos mds irraciona-
les y misticos. Sin duda el hombre
Pitdgoras tuvo una sola vida, pero lo
que inspird constituye una plurali-
dad que David Herndndez de la
Fuente ha sabido mostrarnos con sabi-
durfa de fil6logo y de historiador. —

ENSAYO
El taller

de metacrilato

Umberto Eco
CONFESIONES DE
UN JOVEN NOVELISTA

»JAVIER APARICIO MAYDEU

La cuestién del artista revelando su
arte, del narrador exhibiendo los
mecanismos de su narrativa, viene
ya de lejos, aunque se intensifica en

el xx. Dej6 dicho Unamuno en Cémo
se bace una novela que “todo novelista,
con motivo de una novela suya, podria
escribir otro libro para dar a conocer
el mecanismo de su ficcién”. No otra
cosa es lo que ha hecho el maestro Eco
en las conferencias Richard Ellmann
de Harvard —reproducidas en el volu-
men que, con su ironfa habitual, ha
titulado Confesiones de un joven novelis-
ta—, reflexionar acerca del oficio de
narrar a propdsito de la aventura que
para él significé escribir El nombre de
la rosa (1980), aquel feliz experimento
con doble cédigo que entusiasmé a los
eruditos pero apasioné al common reader
hasta alcanzar a vender millones de
ejemplares de esa historia envenenada
de monjes y libros. En El oficio de vivir
(1939), Pavese dej6 escrita una frase que
habria de convertirse en premonitoria
de lo que muchos narradores posterio-
res llevarfan a cabo:

todo artista trata de desmontar el
mecanismo de su técnica para ver
c6mo estd hecha [...] El artista que no
analiza y no destruye continuamente
su técnica es un pobre hombre.

Lo subray6 mas tarde Cortdzar en
Rayuela —resulta “inevitable que una
parte de su obra fuese una reflexién
sobre el problema de escribirla”™ vy
Vargas Llosa le dedicé a la cuestion de
los mecanismos de la ficcién uno de sus
libros mas deliciosos, Cartas a un joven
novelista (1997), reeditadas por Alfaguara
para que el lector pueda conocer los
consejos que un veterano del oficio les
da, como hicieron Faulkner, Capote o
Yourcenar, a los narradores noveles
deseosos de consignas y salvoconductos,
pero sobre todo para que llegue al final
del libro y pueda leer que lo esencial
del arte de narrar no pasa tanto por leer
para saber cémo escribir, cémo domi-
nar el tiempo, el espacio, el punto de
vista o la estructura, sino por escribir
propiamente, cuestién con la que el
Nobel cierra sus cartas advirtiéndole a
su interlocutor que lo que estd tratando
de decirle en realidad es que “se olvide
de unavez de todo lo que ha leido sobre
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la forma novelesca y se ponga a escribir
novelas de una vez”.

El profesor Eco —que se apresuré6
a escribir sus Apostillas a El nombre de
la rosa para dar salida a algunas de sus
inquietudes como narratélogo y como
novelista en la tarea de gestar un texto,
inquietudes que en cierto modo sin-
tetizé en el articulo “Cémo escribo”,
incluido en el volumen Sobre literatu-
ra— explica en Confesiones de un joven
novelista aspectos fundamentales de
los mecanismos de creacién de textos
narrativos: qué es la escritura creativa,
cémo funciona (jo cémo se estropeal),
eso que Harold Bloom dio en llamar la
angustia de la influencia (y su vinculacién
al tortuoso proceso de bisqueda de un
estilo propio —o de deduccion de un esti-
lo personal, como matizé Nabokov en
La verdadera vida de Sebastian Knight), €l
modo en que el narrador deberd hacer:
frente al alud de variadas interpretacio-
nes de su texto una vez se haya arrojado
a la arena del circo del mercado (o de
la inacabable disputa entre lo que él
mismo denomina los derechos del texto
y los derechos del intérprete). “Los escri-
tores creativos tienen ciertamente el
derecho a desafiar una interpretacion
descabellada”, pero “en general tienen:
que respetar a sus lectores, ya que han
lanzado su texto al mundo como un:
mensaje en una botella”.

Asimismo Eco explica cémo fun-
ciona la construccién de los mundos
ficcionales:

¢Qué hago durante los afios de gesta-
cién literaria? Recopilo documentos,
visito lugares y dibujo mapas, y tam-
bién esbozo las caras de los perso-
najes. Paso esos afios de preparacién
en una especie de castillo encantado
o, si lo prefieren, en un estado de
enajenacién autista.

Cémo se resuelve la tensién inevitable
entre el tema y el estilo:

La narrativa estd gobernada por la
norma latina rem tene, verba sequen-
tur. [Si dominas el tema, las palabras
vendrdn solas.] La narrativa es un

asunto cosmoldgico. Para narrar
algo uno empieza como una suerte
de demiurgo que crea un mundo que
debe ser lo mas exacto posible, de
manera que pueda moverse en él con
absoluta confianza.

Cudl es el origen de la novela, el grado
cero de su escritura:

No fue hasta después de mi tercera
novela cuando adquir{ conciencia
de que cada una de mis novelas cre-
cfa a partir de una idea fecunda que
era poco mds que una imagen.

Los mecanismos de la doble codifica-
cién, como sefaldbamos arriba: écémo
escribir para el corazén sin dejar de es-
cribir para el cerebro?, o icémo
entretener a la mayorfa con la trama
y contentar a la inmensa minorfa con
la promiscua transtextualidad?.

Eco desvela qué pasajes anadié a su
novela El nombre de la rosa en el proceso
de correccién de galeradas, cémo pierde
pie respecto a detalles del texto que ¢l
mismo ha concebido, cémo se hace con
datos remotos tomados de volumenes
imposibles como los que se inventa
Borges, de la ecdética a la botnica, de
la geometria a la literatura de género
cémo actda la funcién epistemolégica
de las afirmaciones en la ficcién narrati-
va, cdmo se ven mutuamente contami-
nadas las 6rbitas de lo empirico y de lo
ficcional, ventila el tema del vértigo de la
listas que pueblan sus novelas como leta-
nfas inacabables (elogio de la retérica
de la enumeracién), confirma el poder
de verediccién del discurso narrativo,
vuelve sobre el asunto del lector modelo
que hace feliz al texto haciendo posibles
todas sus potencialidades y se ocupa de
otras cuestiones sumamente bizantinas
(y algunas sumamente abstrusas tam-
bién) que, sin embargo, il professore es
capaz de explicarle al lector con pacien-
cia y lucidez realmente inusuales.

No podemos hacer otra cosa que
agradecerle al profesor Eco su gene-
rosidad colocando una pared de meta-
crilato en su taller para que podamos
ver cémo trabaja. —

ENSAYO

Justicia, memoria
y libertad

Reyes Mate
TRATADO DE LA
INJUSTICIA

*ISMAEL GRASA

El fil6sofo Reyes Mate recibi6 hace tres
anos el Premio Nacional de Ensayo
por su obra La berencia del olvido (Errata
Naturae Editores). Ha dirigido el pro-
yecto de la Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia y el Instituto de Filosoffa del
csic, del que es profesor. Tratado de la
injusticia es su libro mds reciente. En
él indaga sobre el concepto de justicia
desde el punto de vista de la memoria:
defiende que la justicia, contra el cri-
terio liberal moderno, no es algo solo
ligado al individuo y a la razén, sino
también a la colectividad histérica.
En cierto sentido el libro se puede
leer como una critica al liberalismo y
a laidea actual de progreso, teniendo
como referente a Benjamin, como es
habitual en Reyes Mate, experto en
cuestiones de desagravio histérico. El
libro se centra en ideas y conceptos
mds que en casos histéricos concretos,
aunque no faltan estos, incluida algu-
na alusioén al juez Garzén. Y podemos
decir que, en cierto modo, el libro se
puede leer como la construccién del
marco filoséfico que puede dar lugar a
leyes de reparacién histérica, una cues-
tion que el expresidente Rodriguez
Zapatero quiso convertir en uno de
sus ejes centrales (cuando la crisis eco-
némica todavia le permitfa dedicarse
a las materias de cardcter simbélico,
antes que précticas). Por otra parte,
Reyes Mate tiene como singularidad
en sus libros citar, entre otros filésofos,
a autores de lengua espaiiola, desde



Bartolomé de las Casas a Luis Villoro
o Jorge Semprin.

La modernidad, desde el contrac-
tualismo liberal al modelo de hombre
kantiano, se ha ido apoyando en el
concepto de “autonomia del sujeto”,
y laidea de justicia que de €l se deri-
va, universal y basada en la razén.
La justicia, por tanto, se definirfa
desde la razén misma, y no desde
la experiencia. Frente a esta visién
Reyes Mate va exponiendo la tesis
de que la idea de justicia no tiene
otra fuente que la “experiencia de la
injusticia”. De modo que ya no esta-
rfamos ante una entelequia racional,
sino ante algo ligado a la vivencia, a lo
comunitario y, como ird desarrollan-
do después, al pasado y a la memoria.
Escribe Reyes Mate:

La primera aparicién de la justicia
debié de ser un “jno hay derecho!”
ante algain atropello. La indignacién
ante un caso manifiesto de injusti-
cia. Esa experiencia de injusticia fue
primero y luego vino la elaboracién
de su significado.

Asi el autor va poniendo los cimientos
de sus tesis de reparacion histérica,
porque si la reflexién sobre la justicia
procede de la experiencia de la injus-
ticia, el eje de lo justo no se puede
poner en la naturaleza racional de un
individuo descontextualizado, sino en
una vivencia que es de cardcter colec-
tivo y que se apoya en la memoria y
en el sentimiento de indignacién. Asi,
el proyecto de los derechos humanos,
o de la misma condicién de ciudada-
nia, vistos como algo abstracto y des-
ligado del contexto real de pobreza,
llegan a ser considerados como algo

obsceno, tal como denuncié Marxy, a

su manera, también Benjamin, segtin
va explicando el autor del libro. La
cuestion es conocida y controvertida:
en lugares de miseria y analfabetismo
empezar por los derechos universa-
les es empezar la casa por el tejado,
por asi decirlo. Y cita el autor a Luis
Villoro para sostener la discutible
tesis de que las democracias libera-
les no son aplicables a paises donde
existe mucha desigualdad. Esto lleva
a Reyes Mate a hablar de “contami-
nacién del liberalismo”, entendiendo
por tal el que cree que la igualdad
es antes de libertades que de bienes.
O, como dice el argentino Carlos de
Nino, en otra tesis también mds que
discutible: la justicia es el reparto del
pan, no de la libertad. En este senti-
do, Reyes Mate sefiala como Estados
Unidos ha dejado de “recelar” con-
tra las democracias, para apoyarlas
“a bombo vy platillo” —desde 1989 se
han creado mds de veinte Estados,
todos democracias liberales—, en la
medida que la democracia se con-
vierte solo en una cuestién de liber-
tades, y no de justicia o de reparto
de riqueza. Y el lector, llegado a este
punto, sabra por qué lado se inclina.
Personalmente considero algo digno.
de celebracién la expansién del pro-
yecto democrdtico en el mundo, y me
parece impropio hablar del liberalis-
mo en términos de “contaminacién”,
cuando es esta tradicién la que haido
dando lugar no solo a un régimen de
libertades desconocido hasta ahora
por la humanidad, sino también al
mayor progreso en términos mate-
riales y de bienestar.

Reyes Mate arremete contra la tra-
dici6n contractualista ilustrada, porque
pretende partir de cero, cuando en la

realidad nunca se parte de cero: el

origen de la desigualdad y la rique-
za, seguin se expone en el libro, es la
conquista y la dominacién (el autor
no parece tener en cuenta el mérito,
el respeto a la ley o el cultivo del saber
como fuentes de enriquecimiento o
progreso). Y se enfrenta igualmente
al procedimentalismo de Rawls, por-
que aunque proponga estrategias de
compensacién econémica, antepone
la libertad a la igualdad. Reyes Mate
critica a los nacionalismos, como si qui-
siese protegerse del alcance de las tesis
que a continuacion pasa a defender: la
comunidad, dice, no es la mera suma
de las partes, y por lo tanto la justicia
y la reparacién histérica afecta a los
colectivos, y a sus muertos. Las injus-
ticias histéricas, igual que los crimenes
de guerra —aqui cita a Thomas Pogge
cuando dice que la pobreza es un cri-
men contra la humanidad—, no pres-
criben, segtin el autor. Inevitablemente
aparece la cuestion del colonialismo
moderno, y de las culpas del impe-
rio espanol en América, y la figura
de Bartolomé de las Casas. Coincide
Reyes Mate con De las Casas cuan-
do decide “mandar a Aristételes a
paseo”, y antepone la experiencia de
la injusticia a la “racionalidad canéni-
ca”. Conclusién que, cuando menos, a
muchos nos resulta inquietante.

Hay algo de antiut6pico en el libro
de Reyes Mate que resulta atractivo:
la conciencia de que toda situacion
politica es impura, contaminada de
injusticias del pasado que impiden
hacer tabula rasa. Pero, por otra parte,
el riesgo del victimismo perpetuo
tampoco parece algo deseable, porque
en algtin punto las personas, como
los colectivos humanos, empezamos
a ser responsables de lo que hacemos
y de nuestro destino. —
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