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IN MeMÓRIAM

cHRisToPHeR 
HiTcHens 
(1949-2011)
daniel gascón

christopher Hitchens ha sido 
uno de los grandes ensayis-
tas de las últimas décadas. 

Combinaba amplios conocimientos 
históricos y literarios, una perspi-
cacia infatigable, indignación moral, 
humor y descaro para defender la 
libertad individual y la democracia, 
y para combatir la superstición y la 
mentalidad totalitaria. Nació en 
Portsmouth en 1949; su padre era 
comandante de la Marina británica. 
Su madre, que se suicidó en Ate-
nas, ocultó a sus hijos que era judía. 
Hitchens era un hombre del 68; 
estudió en Oxford y militó en un 
grupúsculo trotskista. Creía que era 
bueno viajar a países “en los que hay 
demasiada ley y orden, o demasiada 
poca” y en su juventud visitó la 
Cuba castrista, la Polonia comu-
nista, la Argentina de la dictadura 
militar. Comenzó a trabajar como 
periodista y formaba parte de un 
grupo de amigos que incluye a Mar-
tin Amis, Salman Rushdie, James 
Fenton e Ian McEwan. A princi-
pios de los ochenta se trasladó a 
Estados Unidos, donde se convir-

tió en una figura importante del 
periodismo de izquierdas. Pero 
nunca se encontró cómodo en nin-
gún campo: no le pareció mal la vic-
toria de Thatcher, escribió un libro 
contra Clinton, se sintió asqueado 
al ver la tibia reacción de muchos 
izquierdistas ante la fetua de Jomeini 
a Rushdie y apoyó la intervención 
de la oTAN en Kosovo. La ruptura 
con muchos viejos camaradas se 
produjo a raíz de los atentados del 
11 de septiembre. Frente a quienes 
buscaban las “causas” de los ataques, 
escribió:

Este es un momento tan bueno 
como cualquier otro para revisar la 
historia de las Cruzadas, o la triste 
historia de la partición de Cache-
mira, o las penas de los chechenos 
y los kosovares. Pero los terroris-
tas de Manhattan representan el 
fascismo con un rostro islámico, 
y no tiene sentido emplear nin-
gún eufemismo sobre eso. Lo que 
abominan de “Occidente”, por 
decirlo en una frase, no es aquello 
que los progresistas occidentales 
rechazan y no pueden defender 
de su propio sistema, sino lo que sí 
les gusta y deben defender: sus 
mujeres emancipadas, su inves-
tigación científi ca, su separación 
entre religión y Estado.

Algunos obituarios ofrecen expli-
caciones caricaturescas del apoyo 
de Hitchens a las guerras de Afga-
nistán e Iraq: se habría convertido 
en un instrumento de Bush, por 
oportunismo o para compensar 
no haberse enrolado en la Marina. 
Pero el propio Hitchens veía la gue-
rra de Iraq como una extensión de 
sus ideas internacionalistas –que le 
llevaban a interesarse por confl ic-
tos de todo el mundo– y como parte 
de la lucha contra el despotismo. 
Podría haber dicho que se equivocó 
por las razones correctas, pero no se 
retractó, aunque criticó la ejecución 
de la invasión y el recorte de liber-
tades civiles en Estados Unidos y 
denunció la tortura. Se convirtió en 
un autor de éxito con un libro contra 
la religión, Dios no es bueno (Debate, 
2008). En 2010, cuando acababa de 
publicar su autobiografía Hitch-22 
(Debate, 2011), le diagnosticaron el 
cáncer de esófago que terminó con 
él en diciembre pasado.

Solía decir que la escritura no 
era su forma de vida, sino su vida. 
Escribió hasta el fi nal, en decenas 
de publicaciones (entre ellas Letras 
Libres), y abordó una gran cantidad 
de temas: desde Churchill a Vic-
tor Serge, pasando por multitud 
de asuntos de actualidad, Proust, 
Nabokov, Obama, Rosa Luxem-
burgo, Pakistán, Corea del Norte, 
la metafísica de la palabra blowjob, la 
pena de muerte, el antisemitismo, 
la Biblia del rey Jacobo o su enfer-
medad. Su escritura está llena de 
información y observaciones bri-

+Hitchens, el incansable.
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llantes, y de anécdotas y formu-
laciones inolvidables: “El mayor 
triunfo que pueden ofrecer las 
relaciones públicas modernas es el 
éxito trascendente de que tus pala-
bras y acciones sean juzgadas por tu 
reputación, en vez de al revés”; “No 
puedes ser solo un poco herético 
durante mucho tiempo”; “Nunca 
olvidaré dónde estaba y qué estaba 
haciendo el día en que el presidente 
Kennedy estuvo a punto de matar-
me”. Algunos de sus mejores textos 
son ataques devastadores contra la 
hipocresía de Bill Clinton, el fana-
tismo de la madre Teresa, la dema-
gogia de Michael Moore, los críme-
nes de Kissinger o la idea de Dios 
(un crítico escribió: “Hitchens por 
fin ha encontrado un adversario a su 
altura”). En YouTube hay muchas 
demostraciones de su habilidad 
retórica, que a veces dirigía contra 
antiguos aliados, como Gore Vidal 
o Edward Said.

Como su afición por el alco-
hol, el tabaco y la conversación, su 
faceta de polemista es célebre: el 
Vaticano lo llamó para que testi-
ficara contra la madre Teresa en 
su proceso de canonización. Pero 
también dedicó muchas páginas 
a celebrar la amistad, la liber-
tad, la razón y los libros, tanto 
en sus memorias como en Amor,  
pobreza y guerra, Unacknowledged  
legislation o Arguably. En su obra 
surge constantemente una tradi-
ción, en buena medida británica 
y literaria, que a menudo parecía 
su instrumento para entender el 
mundo. Además de Shakespeare, 
en ella figuran iconoclastas como 
Byron y Wilde, y autores de posi-
ciones ideológicas muy distintas 
de las suyas, como Kipling, Auden, 
Waugh, Wodehouse, Powell o  
Larkin. Por encima de todos está 
George Orwell, al que dedicó un 
ensayo iluminador y que fue una 
referencia constante. Trotski, Marx 
y los debates de la extrema izquier-
da, decía, habían sido una escuela 
argumentativa, y le apasionaban los 
disidentes y los apóstatas: de Sócra-
tes a Ayaan Hirsi Ali, pasando por 

Spinoza y Voltaire. Su antología 
Dios no existe es casi una historia de 
la libertad de pensamiento, y defen-
día a Estados Unidos como repúbli-
ca ilustrada, basada en la libertad, 
la ley y la separación entre Iglesia 
y Estado: criticó las traiciones a ese 
ideal y escribió varios ensayos sobre 
los Padres Fundadores y dos her-
mosas biografías breves de Thomas 
Jefferson y de Tom Paine.

A Hitchens le gustaba encontrar 
las contradicciones de los demás 
y disfrutaba señalando las suyas. 
Se equivocó en algunas cosas, pero 
supo cambiar de opinión y acertó 
en aspectos esenciales: en su apolo-
gía del individuo y la razón frente a 
las tiranías celestiales y terrenales, 
en su rechazo a la hipocresía y el 
dogmatismo, en su determinación 
de “combatir a los absolutistas y a 
los relativistas al mismo tiempo: 
sostener que no existe una solución 
totalitaria e insistir al mismo tiempo 
en que, sí, los de nuestro lado tam-
bién tenemos convicciones inalte-
rables y estamos dispuestos a luchar 
por ellas”. Acertó al señalar que es 
más importante cómo se piensa que 
lo que se piensa; que, cuando uno 
defiende una causa, debe correr el 
riesgo de ser un pesado, o de verse 
lejos de su tribu y en compañía poco 
recomendable. Esa defensa de la 
libertad de pensamiento va unida a 
una idea de la responsabilidad: 

La labor habitual del “intelec-
tual” es defender la complejidad e 
insistir en que los fenómenos del 
mundo de las ideas no deberían 
convertirse en eslóganes ni redu-
cirse a fórmulas fáciles de repetir. 
Pero existe otra responsabilidad: 
decir que hay cosas sencillas y que 
no habría que oscurecerlas.

Bill Keller ha escrito que Hitchens 
tendía a tomarse el extremismo 
islámico como algo personal. Ese 
tono de implicación y cercanía, 
que lograba a través de una escri-
tura extrañamente conversacional 
y de un narcisismo mitigado por 
la capacidad de reírse de sí mismo, 

estaba en muchos de los temas que 
trataba y era una de sus grandes 
virtudes. Contagiaba el entusias-
mo, transmitía un horror casi físico 
por el totalitarismo y creaba com-
plicidad con el lector. Se nota en 
algunos tributos que se han escri-
to después de su muerte: muchos 
esperábamos conocer la opinión 
vehemente y lúcida de Hitchens 
sobre lo que pasaba en el mundo. 
Para mí, leer y traducir sus textos 
ha sido un gran placer, pero sobre 
todo una educación. ~

MIGRACIÓN y literatura

Paisanos 
invisibles
RAFAEL LEMUS

Atiéndanse las cifras. Según un 
informe del Pew Hispanic 
Center, en Estados Unidos 

hay 31 millones de personas que se 
reconocen a sí mismas como mexica-
nas. De acuerdo con otro reporte del 
mismo centro, más de seis millones 
de ellas viven y trabajan ahí ilegal-
mente. Aparte: en un periodo de ape-
nas diez años, entre 2000 y 2010, 
nacieron 4.2 millones de niños y niñas 
que el censo de población estadouni-
dense registra como mexican-americans. 
Es decir: si confiamos en esas cifras y 
categorías, uno de cada cuatro mexi-
canos nace hoy fuera de las fronteras 
del país.

Atiéndanse, ahora, las obras cul-
turales producidas en México que 
se ocupan de esas multitudes. Unas 
pocas películas, inexorablemente 
melodramáticas. Algunas puestas 
en escena. Un puñado de imáge-
nes. Poquísimos relatos y novelas. 
Agréguese a ese gigantesco déficit 
de representación el desinterés casi 
unánime del campo cultural mexi-
cano por todas aquellas obras crea-
das por los propios migrantes. ¿Qué 
queda? Está claro: una comunidad 
enorme, casi invisible.

Es curioso que esos millones de 
migrantes –legales o ilegales– tam-
poco atraviesan con frecuencia el 
marco de la así llamada literatura 
del norte. Extraño producto: una 
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narrativa situada en los márgenes 
geográfi cos del país, obsesionada 
con la frontera, que sin embar-
go rara vez atiende el paso de los 
trabajadores mexicanos y menos 
todavía su vida del otro lado. Dicho 
de otro modo: cientos de relatos y 
novelas sobre la frontera que, en 
vez de referir el tránsito fronterizo, 
a menudo se quedan atornillados. 
¿Atornillados a qué? A cierto mito 
de la frontera. A la idea, sin duda 
cierta, de que ahí, y no en el centro, 
se pandea y quiebra el imaginario 
nacional. A la teoría, desde luego 
muy discutible, de que ahí, y no en 
otra parte, ocurren los procesos de 
contacto, hibridez y resistencia más 
signifi cativos.

En este y otros aspectos Señales 
que precederán al fi n del mundo (2009), 
la estupenda segunda novela de 
Yuri Herrera, es una feliz excep-
ción. Para decirlo en una frase: es 
un salto al otro lado. Literalmente: 
rebasa los límites de la narrativa del 
norte y se cuela en territorio estado-
unidense. A primera vista, la novela 
no presenta demasiadas noveda-
des. Su trama es sencilla: una joven 
–Makina– abandona su pueblo, 
perdido en algún lugar del alti-
plano mexicano, y parte rumbo 
a Estados Unidos en busca de su 
hermano. Las anomalías no des-
cansan ahí sino en otra parte: en 
la pereza con que se describen 
ciertos ambientes mexicanos, en 
la velocidad con que se despa-
cha el cruce de la frontera, en el 
sutil desplazamiento del foco de 
atención. Sobre todo eso: Herrera 
(Actopan, 1970) fi ja su atención un 
poco más allá de la frontera, en una 
sociedad estadounidense sin nom-
bre; y, de pronto, todo se transfor-
ma. Cambia el escenario: ya no los 
límites del Estado nacional sino sus 
afueras. Cambia el problema: ya no 
el contacto sino la cohabitación, 
aun más problemática, de gringos 
y mexicanos. Cambian los persona-
jes: ya no sujetos híbridos sino de 
plano desarraigados –los paisanos 
que viven y trabajan y negocian su 
identidad del otro lado.

Es difícil encontrar en el archivo 
de la literatura mexicana un retrato 
más amoroso de los migrantes. ¿Ese 
español mestizo, saltarín, que se 
habla en Estados Unidos y que 
rechina en los oídos más patriote-
ros? “Una lengua intermedia [...] 
maleable, deleble, permeable”, “una 
metamorfosis sagaz, una mudan-
za en defensa propia”, “una franja 
difusa entre lo que desaparece y 
todavía no ha nacido”, “el mundo 
sucediendo nuevamente”. ¿Esos 
migrantes ya habituados a la vida 
del otro lado? 

Son paisanos y son gabachos y 
cada cosa con una intensidad 
rabiosa; con un fervor contenido 
pueden ser los ciudadanos más 
mansos y al tiempo los más que-
jumbrosos aunque a baja voz. Tie-
nen gestos y gustos que revelan 
una memoria antiquísima y asom-
bros de gente nueva.

¿Esos trabajadores que un día deci-
den no volver y que tanto ofenden 
al orgullo chovinista? La novela 
construye y defi ende el caso de un 
joven, el hermano de Makina, que 
desoye altaneramente los llamados 
de su madre y opta por inventarse 
un nuevo personaje, ya libre de los 
documentos de identidad emitidos 
por el Estado mexicano. Es como 
si la obra dijera: esas conductas 
–no comprensibles desde una ética 
nacionalista– también valen; esas 
identidades, ya posnacionales, tam-
bién cuentan, y miren cómo no se 
fi jan, cuánto bailan.

Puede parecer poco importante 
desplazar los refl ectores y alumbrar 
el otro lado de la frontera. Puede 
parecer también intrascendente 
invertir la representación habitual 
de los migrantes y presentarlos ya 
no como seres en falta, carentes de 
identidad, sino como sujetos ple-
nos, incluso rebosantes. Es lo con-
trario: Señales que precederán al fi n del 
mundo es una de las pocas novelas 
¿mexicanas? relevantes de los últi-
mos años y lo es justamente porque 
afecta –o mejor: porque contribuye 
a desestabilizar– los discursos hege-
mónicos sobre la identidad nacio-
nal. Ya se sabe: esa ilusión, la iden-
tidad mexicana, se construye, como 
cualquier identidad nacional, a 
partir de la previa defi nición de un 
Otro. Se dice: allá están los otros, 
los gringos, y son de esta y aque-
lla manera. Se agrega: acá estamos 
nosotros, los mexicanos, y somos 
de este y ese modo. Lo que hace 
esta novela –lo que hacen todas esas 
obras que iluminan favorablemente 
a los mexicanos que viven del otro 
lado– es reventar esa dicotomía y 
reconocer que, entre un extremo 
y otro, existen múltiples subjetivi-
dades intermedias: seres en tránsito 
que desbordan los esquemas. Podría 
decirse en otros términos: esas obras 
ayudan a ampliar el marco identita-
rio, a agrandar el repertorio de posi-
ciones-sujeto (Foucault).

Desde luego que el plantea-
miento de Señales que precederán al 
fi n del mundo puede resultar, al fi nal, 
problemático. Si se le mira con 
ánimo sociológico, la novela parece 

+Presencia chicana en el barrio Pilsen de Chicago.
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atenuar las difi cultades materiales 
de los trabajadores ilegales. Si se 
le juzga con fervor nacionalista, no 
parece repetir la típica rutina anti-
yanqui. En un sentido es cierto: el 
libro entrega un retrato polémico, 
fácilmente discutible, de la migra-
ción mexicana. Pero ¿es que podía 
ser de otro modo? Hay que ser 
honestos y aceptar que no hay 
manera de adoptar una postura 
cómoda ante el fenómeno de los 
migrantes mexicanos –sobre todo 
si son ilegales– en Estados Unidos. 
Una de dos: o uno asume una pos-
tura más bien entusiasta y celebra la 
vitalidad y diferencia de los migran-
tes, o uno adopta una postura más 
bien crítica y lamenta sus precarias 
condiciones de vida. De un lado 
se corre el peligro de ser un tanto 
cándido y obviar las injusticias que 
padecen; del otro, el riesgo de ser 
tremendista y negarles toda posibi-
lidad de agencia y alegría fuera del 
país. En un extremo, una invitación 
al vacío: desarráigate, reinvéntate; en 
el otro, una advertencia de lo más 
conservadora: detente, no cruces, qué-
date donde estás y vive la vida que te ha 
sido asignada. 

Al fi nal, como no existe una pos-
tura idónea ante el asunto, la mayo-
ría de nuestros escritores opta –ha 
optado a lo largo de los años– por lo 
más sencillo: desviar la mirada. Pero 
ya se sabe –Yuri Herrera sabe– que 
los otros no desaparecen solo por-
que dejemos de mirarlos. Ahí están: 
y son millones. ~

CRÓNICA

ROLLING 
THUNDER

Nos buscamos a nosotros mismos en todo. 
En cualquier sitio que paremos.

Sam Shepard, Rolling Thunder
bRUno H. PicHé

las infi nitas praderas de Dakota, 
apartadas de todo, al mismo 
tiempo calmas y vertiginosas, 

demasiado cielo abierto, sin un alma 
que se asome en ningún rincón de 
esas mesetas monumentales, antiguos 
dominios del búfalo americano.

Si el lector de esta historia dispu-
siera del tiempo necesario y utilizara 
el Google Earth al menos unos veinte 
minutos escrutando desde las alturas 
los valles de Dakota, después de fati-
gar al localizador universal encon-
traría una casa de campo, más bien 
una casucha en completo mal esta-
do, rodeada de trastos inservibles y 
chácharas de toda especie esparci-
das alrededor de la propiedad –una 
imagen parecida a otra que aparece 
en cierta película de Jim Jarmusch–.

Es casi medianoche, la luz que 
emerge de las ventanas simula un 
faro en medio del estado de Dakota. 
El problema, por así decirlo, es que 
ningún pescador encontraría guía 
ni consuelo alguno en ese haz de luz 
que resplandece visible al menos 
cuatro millas a la redonda.

La casa en cuestión, cuyos exte-
riores están sembrados de despojos 
materiales –motocicletas dino-
sáuricas, destartaladas, sierras para 
cortar madera, herramientas inser-
vibles, una tina de baño corroída 
por la herrumbre, unas sillas de 
montar con el cuero completa-
mente podrido–, está habitada por 
una pareja de cincuentones, que a 
esa hora visten: ella, una bata que 
parece escrupulosamente roída por 
ratas de campo; él, un t-shirt tan 
gastado que a través del algodón 
se transparenta su vello pectoral, 
como en una mala radiografía.

Al fi nal, es decir después de 
todo, parece una noche ordinaria, 
una noche más en una casa ubicada 
en la colina más recóndita del esta-
do de Dakota.

No por favor, no otra vez, dice en 
tono casi de súplica Jesse, la novia 
de Tommy, quien sin reparar en 
ella, en su lastimosa y al parecer, 
por el tono de voz, justifi cada peti-
ción, recita de memoria “Quién iba 
a decir”, uno de esos textos frag-
mentarios, a veces incoherentes, a 
veces geniales, que hay en los libros 
de Sam Shepard:

Quién iba a decir que los ingle-
ses conquistarían nuestra músi-
ca. Quién iba a decir que nuestra 

música conquistaría el mundo. 
Quién iba a decir que África con-
quistaría América. Quién iba a 
decir que lo indios conquistarían 
a los franceses. Quién iba a decir 
que Brecht conquistaría la cabeza 
de Dylan. Quién iba a decir que el 
tiempo estaba de nuestro lado.

Maldita sea, cómo quisiera pre-
guntarle a Sam, dice Tommy, si al 
hablar de Dylan se refi ere a Bob o 
al irlandés Thomas. Tengo mis teo-
rías, y creo que se trata más bien de 
Bob, agrega, después de todo esta-
mos hablando de dos tipos que se 
conocieron y tuvieron intercambios 
espirituales, introspectivos y esen-
ciales. Recuerda el papel de cronis-
ta que tuvo Sam en la gira de Rolling 
Thunder Revue.

De lo que estamos hablando, 
responde Jesse con una especie de 
cariñoso fastidio que remite a cien-
tos de conversaciones anteriores 
sobre el mismo tema, es de dos tíos 
que tú jamás has conocido, si bien te 
sabes la vida de Dylan mejor que la 
de mi madre y mis hermanas, y no 
se diga de Sam Shepard: a veces he 
pensado que a ratos crees que eres 
su doble.

¿De qué rayos hablas, mujer? 
Jamás he alucinado con ser el doble 
de Sam Shepard ni de nadie más, 
me doy por bien servido con apenas 
haber logrado ser yo mismo.

Ahora bien, eso no signifi ca que, 
en efecto, piense que Sam Shepard 

+Sam Shepard.
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es un genio. ¿Quién más es capaz 
de decir –aquí Tommy vuelve a 
recitar de memoria– que en el pasa-
do existió algún tipo de estructura 
y que de algún modo los fantas-
mas podrán curar nuestro estado 
de locura actual? ¿Quién, Jesse, 
dímelo, quién? Te recuerdo que se 
trata de un pasaje de la crónica que 
escribió acerca de Rolling Thunder y 
sus andanzas con Dylan. Es simple-
mente genial, si tan solo la nación 
hubiera escuchado.

Sigo pensando que estás obse-
sionado con la figura o el personaje, 
qué sé yo, de Sam Shepard. Mira 
que venir a hablar a estas alturas de 
las capacidades redentoras de una 
improvisada gira por toda Nueva 
Inglaterra en todo tipo de cuchitri-
les, bares pestilentes, clubes de jubi-
lados, auditorios de escuelas destar-
taladas a finales de los setenta. Nada 
más recordar al loquito de Allen 
Ginsberg haciéndose pasar por sumo 
sacerdote de una bola de mariguanos 
y empastillados me mata de risa.

Pues no seré Sam Shepard, res-
pondió Tommy con aire indignado, 
pero recuerda que nos ausentamos 
unos días de clases para alcanzar 
y escuchar tocar a la banda, y que 
escribí mi propia crónica acerca de 
Rolling Thunder Revue en el periódico 
del college y que el texto fue bastan-
te bien acogido en aquellos años de 
depresión colectiva en la que nos 
tenía Carter, el idiota tabacalero.

Poco después, a principios de los 
ochenta, en los malditos años ochen-
ta del vejete Reagan, tú misma me 
descubriste otros textos maravillosos 
de Shepard, como aquel incluido en 
su libro Luna halcón, ¿no lo recuer-
das? “Vamos a romperlo todo.” ¡No, 
santo dios! ¡Por favor no, Tommy! 
¡Guau, qué tiempos aquellos! ¡Sí, 
vamos a romperlo todo!

Bombo pedal fantasma crepitación 
de platillos sombrero de copa el 
viejo estilo dixieland New Orleans 
de decirlo llevar una orquesta 
de montañeses del sur al rock al 
rock duro al soul rythm and blues 
una pelea entre la guitarra solista 

y el piano quién domina la guita-
rra vence claro los líos interiores 
de una orquesta que el público 
no ve nunca la diferencia cons-
tante entre dentro y fuera el que 
actúa y la actuación la experien-
cia y lo que ellos experimentan El 
Rock and Roll es indudablemente 
lo mejor y siempre lo será El Rock 
and Roll hizo que el cine el teatro 
los libros la pintura y el arte se fue-
ran a la mierda nada de todo eso 
ha aguantado no pueden con The 
Who The Stones y los viejos Yard-
birds Credence Traffic The Velvet 
Underground Janis y Jimi y todos 
los demás la constante frustración 
de los demás artistas por no reza-
garse de la música de nuestro tiem-
po Rock and Roll jamás morirá pero 
qué me dices de la novela el teatro 
y toda esa cultura...

¡Basta, Tommy! ¡Cierra ese maldito 
pico antes de que te corte el pescue-
zo! ¿Acaso te estás volviendo loco? 
No sé, la edad y este maldito aisla-
miento en medio de la nada. ¿Quizá 
estés pasando por una especie de 
menopausia masculina?

Lo niegas, pero de alguna mane-
ra, en apariencia sana porque es 
obvio que no eres un demente 
bipolar, estás obsesionado con Sam  
Shepard o lo que queda de él.

Mira a tu alrededor, cari-
ño. Ni siquiera soy rubia como  
Jessica Lange, y esos dos, pareja 
de cretinos multimillonarios, hace 
tiempo que no viven en Dakota ni 
en Montana. ¿Acaso no sabes que 
se mudaron a Hollywood desde 
hace años? ¡Hollywood, por dios!  
¿Me escuchas? ¿Entiendes lo que 
te digo?

Claro que lo entiendo, no estás 
hablando con un idiota. Pero este 
país necesita retomar sus raíces 
vaqueras, aventureras, ir en busca 
de algo más que un pasado inventa-
do en Washington y en las univer-
sidades. Me refiero a un auténtico 
pasado, como el que proyecta She-
pard en su mejor libro, Crónicas de 
motel, basta de ser un país de creti-
nos condescendientes.

Es hora de recuperar el país, de 
volverlo a intentar.

Tommy vuelve a recitar de 
memoria un pasaje de Rolling 
Thunder: con Bob Dylan en la carre-
tera, relacionado con un concier-
to en el salón de juegos del hotel 
Seacrest, en Falmouth, Massachu-
setts, ante cientos de señoras judías 
entregadas de lleno al dominó 
chino, también llamado mahjong.

Hace sólo unos minutos este 
lugar tenía una atmósfera mor-
talmente espesa de tensión y 
de incomodidad, y ahora, en 
un momento, le ha quitado el 
tapón. Ha inyectado en la sala 
una emoción vivificante de gran 
fuerza. No es el tipo de ener-
gía que aparta a la gente de las 
profundidades, sino de la que 
aporta coraje y esperanza y sobre 
todo trae al primer plano la vida 
que late. Si es capaz de hacer 
esto aquí, en el puro invierno, 
en un hotel de la costa fuera de 
temporada y repleto de meno-
pausia, no es ninguna sorpresa 
que pueda conmover a toda la 
nación.

Joder contigo, Tommy, ya logras-
te confundirme más aún: ¿ahora 
aspiras a ser Dylan o Sam Shepard?  
Es tarde, me voy a la cama.

Adelante, dijo Tommy. Es como 
dijo Eliot: el género humano no 
puede soportar tanta realidad. 
Vayamos poco a poco, sí: empece-
mos por recuperar al viejo búfalo 
que antecedió nuestra presencia en 
estas tierras.

¿No has oído en las noticias 
acerca del científico ese, un sur-
coreano que logró clonar ocho 
coyotes? Un tal Hwang Woo-suk. 
Habría que ofrecerle una buena 
cantidad de dinero y ponerlo a tra-
bajar aquí mismo.

Habría que comenzar por traer 
de vuelta al búfalo americano, reci-
bir su sabiduría, basada en la quie-
tud y la vida al aire libre.

Buenas noches, Tommy. Buenas 
noches, Jesse. ~
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escRibiendo 
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aRgenTina
gRaciela MocHkoFskY

en la noche del 26 de octu-
bre último, un tribunal oral 
federal de Buenos Aires 

dictó una de las sentencias más 
impactantes contra los militares que 
secuestraron, torturaron, asesinaron 
y “desaparecieron” a miles de per-
sonas durante la última dictadura 
militar argentina. Hubo doce cade-
nas perpetuas, empezando por el 
excapitán Alfredo Astiz, icono de la 
perversidad de la represión clandes-
tina, y cuatro condenas a más de 
veinte años de prisión. El fallo, que 
no es el primero ni será el último, 
marcó simbólicamente, sin embargo, 
el final de un periodo histórico 
teñido por la falta de justicia o la 
justicia a medias. Lo que comenzó 
con el golpe militar de 1976 termina, 
35 años más tarde, con la aplicación 
de la ley, satisfecho el reclamo de 
justicia. Pero parece que este no será 
el fi nal de la historia.

En la lectura de las sentencias, el 
tribunal agregó un reclamo inespe-
rado al Estado argentino: le pidió 
que gestionara ante los organismos 
internacionales que la persecu-
ción política, o “politicidio”, fuera 
agregada a la defi nición de “geno-
cidio” en la Convención para la 
Prevención y la Sanción del Delito 
de Genocidio. El tribunal explicó 
que dos de los acusadores (la causa 
tuvo múltiples víctimas representa-
das por distintos abogados) habían 
pedido condenas por genocidio y, 
como el caso argentino no encajaba 
en la defi nición de la Convención, 
era preciso reescribirla.

El reclamo sorprendió al país, 
incluyendo a los organismos de 
derechos humanos. Si los juicios a 
los militares avanzan sin mayor difi -
cultad –hay 263 condenados y unos 
mil quinientos procesados esperan 
su turno en prisión–, ¿qué impor-
tancia tiene en Argentina discutir 
la defi nición de genocidio?

La palabra es creación de Rafael 
Lemkin, un abogado polaco de 
origen judío que escapó al Holo-
causto, desarrolló una carrera aca-
démica en los Estados Unidos y fue 
asesor del Departamento de Gue-
rra. Lemkin sostenía que la comu-
nidad internacional debía defi nir 
y penalizar la eliminación masiva 
de grupos humanos. Su trabajo se 
basaba no en la matanza contra los 
judíos sino en la de los armenios 
por los turcos (“¿Quién se acuerda 
de los armenios?”, arengó famosa-
mente Hitler a sus ofi ciales antes 
de iniciar la invasión a Polonia). 
Su prédica dio resultado y en 1946 
las Naciones Unidas defi nieron 
por primera vez “genocidio” como 
“una negación del derecho de 
existencia a grupos humanos ente-
ros”. Este crimen de “derecho 
internacional” podía ser “come-
tido sea por motivos religiosos, 
raciales o políticos o de cualquier 
otra naturaleza”.

La inclusión del causal “polí-
tico” fue rechazada por el bloque 
comunista por presión de la Unión 
Soviética, bajo el liderazgo de Sta-
lin, y en 1948, cuando la Asamblea 
General adoptó la Convención 
para la Prevención y la Sanción del 
Delito de Genocidio que aún está 
vigente, fue eliminado. El genoci-
dio quedó limitado a la destrucción 
total o parcial de “un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso”.

Desde entonces hubo nume-
rosos intentos por reinterpretar la 
letra de la Convención (a la que 
se han adherido 133 países) para 
incluir la causalidad política. El 
primero con relevancia para la 
Argentina ocurrió en 1996, cuan-
do el juez Baltasar Garzón encon-
tró una grieta en la legislación 
española para juzgar a los repre-
sores argentinos que, hasta ese 
momento, estaban en libertad por 
las amnistías y el indulto dictados 
entre 1987 y 1990. La ley española 
permite condenar por genocidio, 
y Garzón sostuvo que eso exacta-
mente había ocurrido en la dicta-
dura argentina:

Una acción de exterminio que no 
se hizo al azar, de manera indis-
criminada, sino que respondía a 
la voluntad de destruir a un deter-
minado sector de la población, un 
grupo sumamente heterogéneo, 
pero diferenciado.

Garzón apeló a la califi cación de 
“grupo nacional” que incluye la 
Convención para argumentar que 
no signifi caba

“grupo formado por personas que 
pertenecen a una misma nación” 
sino, simplemente, grupo huma-
no nacional, grupo humano dife-
renciado, caracterizado por algo, 
integrado en una colectividad 
mayor.

En el caso argentino, ese grupo 
había sido “político”. Garzón 
entendía que los grupos políticos 
estaban incluidos en los grupos 
“nacionales”, y agregó que, aunque 
la Convención no los especifi caba, 
tampoco los excluía expresamente.

La justicia argentina dio cuen-
ta de estos argumentos en un 
fallo histórico, de marzo de 2001, 
que declaró que las leyes de 
amnistía eran inconstitucionales. 
Sin embargo, el fallo concluyó 
que la califi cación de genocidio 
era irrelevante porque carecía 

+Alfredo Astiz: cadena perpetua.
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antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la finalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
finalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 
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“de consecuencias prácticas”. Es 
que el código penal no contempla-
ba la figura; por lo tanto, la justicia 
no podía juzgar por ese crimen. 
Alcanzaba con declarar como  
“crímenes contra la humanidad” al 
asesinato, la tortura, los secuestros 
cometidos durante la dictadura; 
así, eran imprescriptibles y debían 
ser juzgados.

En 2003 llegó al gobierno Nés-
tor Kirchner y puso el Estado al 
servicio de la causa de los dere-
chos humanos: impulsó los pro-
cesos judiciales, renovó la Corte 
Suprema de Justicia, y esta derogó 
los indultos, acusó a los tribuna-
les que demoraban o impedían el 
avance de las causas, se alió con 
los organismos de derechos huma-
nos, etcétera. En los años que 
siguieron, la versión del genocidio  
apareció contadas veces, como  
una posición minoritaria incluso 
entre los organismos de derechos 
humanos.

La blandió el colectivo Justicia 
Ya, vinculado a un partido trots-
kista. En 2006, la reivindicó un 
juez de la ciudad de La Plata, Car-
los Rozanski, al condenar a cadena 
perpetua a Miguel Etchecolatz, 
exjefe de inteligencia del temible 
represor Ramón Camps, por 
secuestros, torturas y asesinatos;  
al leer la sentencia, el juez plan-
teó “la necesidad ética y jurídica 
de reconocer que en la Argentina 
hubo genocidio”. Citó el deba-
te de 1946 en Naciones Unidas e 
interpretó, como ya había hecho 
Garzón, que la clasificación de 
“grupo nacional” es equivalente a 
la de grupo “político” ya que en la 
dictadura se persiguió a una “parte  
sustancial del grupo nacional”.

Luego, hace unos meses, un fis-
cal pidió una condena por genoci-
dio (que no obtuvo), un juez de la 
provincia de Tucumán votó por lo 
mismo (en minoría) y un juez de 
la provincia de Mendoza conde-
nó por crímenes ocurridos “en el 
contexto” de un genocidio. El tema 
fue también motivo de conflicto en 
las llamadas “megacausas” –que  

agrupan numerosos casos cometi-
dos en un mismo campo clandesti-
no–, cuando algunos de los aboga-
dos que representaban a las víctimas 
plantearon una estrategia común 
que pidiera condenas por genoci-
dio. No hubo acuerdo y las defensas 
se presentaron por separado.

El siguiente hecho relevante fue 
el reclamo del tribunal que conde-
nó a Astiz. Su presidente, Daniel 
Obligado, argumentó luego de la 
sentencia que

un juez local no puede aplicar la 
Convención directa en su país si el 
tema [del “politicidio”] no está en 
la Convención (...) En su momen-
to, Stalin abogó para sacarla, pero 
debe ser incluida y no solamente 
hacerse cargo del caso argentino 
sino de otros tantos lugares del 
mundo donde hay persecuciones 
políticas.

Aunque lo impulsa un sector del 
poder judicial, este cambio no ten-
dría consecuencias jurídicas. El 
consenso entre abogados es que, 
para tenerlas, el delito de genocidio 
debería ser incorporado al Código 
Penal, y aún así solo regiría hacia 
el futuro. Enrique Fukman, de 
Justicia Ya, asegura que permitiría 
ampliar la condena a los “cómpli-
ces” de la dictadura –porque lo que 
ocurrió en Argentina, en su opi-
nión, fue un genocidio que apuntó 
a reestructurar la sociedad social 
y económicamente, y los poderes 
económicos deben ser juzgados–, 
pero admite que el debate central 
es “político”.

Si el Estado impulsará la rees-
critura de la Convención es todavía 
una incógnita. Pero la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación 
opina que, aunque no es posible 
condenar por genocidio, es preci-
so decir que los delitos ocurrieron 
“en el marco” de un genocidio. En 
palabras de un fiscal federal, lo que 
se discute

es qué le van a enseñar a tu hijo 
en la escuela en el futuro: si en 

los años setenta hubo una lucha 
armada, si hubo una insurgencia 
que fue reprimida, o si hubo un 
genocidio.

En las últimas tres décadas, se han 
sostenido distintas versiones sobre 
lo que ocurrió: una “guerra sucia”, 
un enfrentamiento entre “dos 
demonios”, terrorismo de Estado 
desatado sobre un grupo de mili-
tantes armados... ahora, genocidio. 
Lo que está en juego, entonces, no 
es la justicia sino la Historia. Cuál 
será su veredicto, no lo sabemos. 
Recién se está escribiendo. ~

tecnología

¿adiós 
al papel?
María Virginia Jaua

Las preguntas podrían ser: ¿qué 
puede darnos, qué podemos 
pedirle y en qué puede decep-

cionarnos todo esto de la cultura en 
la era de su distribución electrónica 
(incluido el libro)?

Tendremos que aceptar el hecho 
de que nos será imposible res-
ponderlas aquí, sin embargo son 
cuestiones que deben plantearse y 
discutirse desde muchos lugares y 
cuanto antes se haga mejor. Ya que 
lo cierto es que estamos viviendo 
un momento de grandes conmo-
ciones en el que están teniendo 
lugar mutaciones en el hacer, en 
el representar y en el distribuir los 
objetos culturales, pero también en 
el sentido más profundo de dichas 
producciones: en cómo ellas están 
siendo recibidas y haciéndose a su 
vez, productivas o no.

Lo que estamos viviendo es 
un cambio de paradigma, lo que 
Foucault llamó salto epistémico de 
enormes e incalculables proporcio-
nes, que solo será posible analizar 
en el sentido antropológico de todo 
el conjunto del dispositivo cultural.1

Pero ¿adónde nos van a llevar 
todas estas mutaciones? El pánico  

1 José Luis Brea, Cultura_ram, Barcelona, Gedisa, 
2007, 256 pp.

084-095-Letrillas-GG.indd   90 22/12/11   21:59:24



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.

Letras Libres 
Mes 2011

91

Letras Libres 
enero 2012

91

no solo está en el aire sino que lo 
hemos visto aparecer en varias oca-
siones (ya sea en el reciente Simpo-
sio Internacional del Libro Elec-
trónico2  o en Formentor3). Por citar 
solo dos de los encuentros cultura-
les recientes en el ámbito de nues-
tra lengua, en los que este temor se 
ha hecho manifiesto: ha cobrado 
cuerpo.

Quizá uno de los principales 
detonantes de este miedo ha sido 
que los grandes grupos editoriales 
han visto el fracaso de su primera 
plataforma de distribución, y este 
les ha impulsado a contagiar a otros 
su falta de confianza. En primer 
lugar a los autores que están asusta-
dos de que sus obras se pierdan en la 
inmensidad de la red, o los plagien, 
y están siendo inducidos a firmar 
contratos vergonzosos y a perseguir 
a sus propios lectores. También se 
lo han transmitido a los editores, 
a quienes se les ve inquietos por el 
supuesto trabajo añadido que supo-
ne un cambio de “formato” (y que 
en realidad es un temor a lo des-
conocido), y finalmente han con-
tagiado a los agentes literarios que 
temen que la piratería haga mermar 
las ganancias de sus “autores estre-
lla” (lo cual hasta ahora ha demos-
trado ser falso), y una vez lanzada 
esta enorme ola de incertidumbre 
no hay quien participe del mundo 
de la producción simbólica que no 
manifieste suspicacias ante los cam-
bios que estamos viendo y que aún 
nos falta por ver.

Sin embargo, en lugar de dejar-
se arrastrar por el pánico generali-
zado y quedarse inmóviles, habría 
que reflexionar detenidamente no 
solo en lo que se nos presenta hoy 
como revolución técnica (otra más, 
o siempre la misma), sino que val-
dría la pena también analizar –sin 
caer en un optimismo ingenuo o 
una defensa a ultranza de la tec-
nología– y pensar en lo que hasta 

ahora se ha construido, en qué se 
diferencia o se debería diferenciar 
el libro en papel del libro electró-
nico y qué de las formas de produc-
ción y distribución “ordinarias” ha 
fracasado, y de manera simultánea 
actuar con cierta celeridad. Ya 
que la velocidad también juega un 
papel en el que las producciones 
culturales en castellano se están 
quedando rezagadas.

Inspirada por un espíritu benja-
miniano, diría que delante de nues-
tros ojos se dibuja un escenario que 
aún no existe y cuyo valor reside en 
la potencia con la que sitúa la nece-
sidad de un cambio de paradigma. 
Sin dejar de ser consciente de los 
peligros que entraña “el progreso”, 
y sin caer en el fatalismo ni en un 
optimismo ingenuo, es posible que 
este sueño infinito de los libros en 
la biblioteca virtual no se cumpla 
como pesadilla sino como libera-
ción del pensamiento, como única 
posibilidad infinita que se oponga 
al instinto de la humanidad por la 
destrucción. Dependerá del trabajo 
que hagamos y de nuestro nivel de 
implicación.

Porque hoy tendríamos una 
oportunidad de hacer real una dis-
tribución del pensamiento basada 
en los principios de equidad y de 
igualdad (no dejo de imaginar lo 
que habría hecho una iniciativa de 
democratización de la educación y 
de la cultura como la de Vasconce-
los con las herramientas con las que 
contamos hoy), y aquí es impres-
cindible señalar el papel del Esta-
do como defensor de unas políticas 
culturales que no se paralicen ante 
el miedo que buscan sembrar los 
corporativos, que impidan el mono-
polio de la cultura en nuestra len-
gua y que promuevan e incentiven 
las industrias culturales indepen-
dientes, que son las que finalmente 
(al no estar sometidas a relaciones 
de intereses políticos y del gran 
capital) realizan la pequeña y ardua 
labor de la producción simbólica 
con libertad crítica; y, por último, 
que sin ir en contra de un orden 
económico establecido, se defienda 

y se facilite el acceso de los ciudada-
nos a dichas producciones. Es decir, 
que hagan de nuestra lengua, en ese 
espacio infinito que es la red, un 
hogar productivo.

En varias ocasiones he escucha-
do, como uno de los argumentos 
con los que se quiere sembrar des-
confianza ante la inminente presen-
cia del libro electrónico, que la lec-
tura ya no será igual. Esto es verdad. 
La magnitud de los cambios que se 
están registrando con las mutacio-
nes de la cultura es tal que no solo 
la manera de leer está cambiando, 
sino que las funciones de nuestro 
cerebro también. Todavía no sabe-
mos cuáles serán los resultados de 
estos cambios.

Pero cuando se argumenta esto 
como un efecto negativo que conlle-
va la tecnología, se suma a la afirma-
ción de que la distribución del libro 
electrónico no asegura que la gente 
lea estos libros, o los lea “bien”. Sin 
embargo, tampoco las ventas del 
libro en papel nos pueden asegu-
rar que sean leídos y mucho menos 
“bien leídos” (mucha gente compra 
libros y los atesora pero sin abrir-
los jamás, mucho menos leerlos).  
Y aquí debemos hacer énfasis en que  
el libro en papel está sumido en una 
lógica de producción capitalista que 
dista mucho de estar interesada por 
la calidad de la lectura y cuyo prin-
cipal escollo es la distribución.

Para entendernos, lo que se ha 
demostrado, hasta ahora, es un 
temor a perder el control del “nego-
cio” con la irrupción de la inmate-
rialidad de “lo digital” que lo libera 
del fetichismo “objetual”, y no una 
preocupación real por la calidad de 
las producciones en sí mismas y de 
la lectura (que la gente tenga la posi-
bilidad de leer más y goce del acce-
so a la cultura y al pensamiento),  
pues resultaría mucho más fácil y 
más económico distribuir libros por 
internet.

Es por ello que el papel del 
Estado es fundamental y no deja 
de sorprendernos que todavía  
hoy brillen por su ausencia unas 
políticas gubernamentales en la 

2 Realizado en el Museo Nacional de Antropología 
de la ciudad de México del 19 al 21 de septiembre 
de 2011.
3 Véase en www.conversesformentor.com/novetats/
index.php?i=es&id=12
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ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la fi nalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
fi nalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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materia en las que se incluya a 
todos: se haga red. Más allá del 
tímido –y sin embargo necesario– 
gesto del Simposio del Libro Elec-
trónico al que ya me referí, es deber 
de la institución cultural mexicana 
comenzar a presentar, a escuchar 
y a discutir propuestas con repre-
sentantes de todas las industrias 
culturales relacionadas con el libro: 
la propiedad intelectual, la distri-
bución y el acceso al patrimonio 
literario mexicano, entre otros 
muchos temas relacionados. Pues 
el libro, ya sea de papel o en forma-
to electrónico, precisamente es ese 
lugar al que todos queremos y debe-
ríamos poder llegar, él también 
–sin importar el soporte– ha sido y 
seguirá siendo ese patrimonio nó-
mada ahora más que nunca tanto 
por su condición inmaterial como 
por su ubicuidad, en donde reside 
nuestro bien más preciado: nuestra 
lengua. ~

IN MeMÓRIAM

daniel sada 
(1953-2011)
aRMando alanís

a Daniel lo conocí jugando 
ajedrez. El primero que me 
habló de él fue Alberto 

Madero, en Madrid. Lo había 
conocido en Torreón, donde Daniel 
pasó una temporada coordinando 
talleres literarios. También fue 
jurado en un concurso de poesía, y 
el resultado causó tal controversia 
entre los poetas jóvenes que un 
periódico local publicó réplicas y 
contrarréplicas. Por varias semanas, 
la poesía fue asunto de primera 
plana.

En Torreón, Alberto me rega-
laría un ejemplar de Juguete de nadie 
y otras historias y, ya en la ciudad de 
México, me topé con Daniel en un 
evento literario. Al saber que yo 
jugaba ajedrez me retó a una parti-
da en un café de la Roma. A partir 
de entonces nos reuníamos con 
frecuencia a jugar, ya fuera en 
su casa o en la mía, o en el café La 
Selva, de la Condesa.

Me regaló Registro de causantes, el 
libro con que ganó el Xavier Villau-
rrutia, y a lo largo de los años me 
iría regalando ejemplares fi rma-
dos de cada uno de sus libros. Los 
leí todos, los disfruté y también los 
sudé, porque no es fácil hincarle 
el diente a una prosa que combi-
na de manera tan peculiar el habla 
cotidiana con vocablos cultos; una 
prosa audaz, tan innovadora y única 
que con justicia puede afi rmarse 
que Sada inventó un nuevo lengua-
je, el suyo. Presumo de haber leído 
en tiempo récord, de la primera a la 
última palabra, Porque parece mentira 
la verdad nunca se sabe; fui uno de los 
presentadores, en Tijuana.

Cuando hablaba de su obra, 
Daniel se refería con cariño a la 
novela Albedrío, sobre los gitanos 
que recorrían en otros años los pue-
blos del desierto. Esa novela –mi 
favorita, por cierto– lo había res-
catado de una etapa desenfrenada 
de su vida. Se levantaba a escribir-
la todos los días a las cuatro de la 
mañana, para más tarde ir a su tra-
bajo.

Pronto entré a su célebre taller 
de novela, donde estuve tres años. 
Aparte de la literatura y el ajedrez, 

teníamos otras afi nidades, como 
el beisbol. En el fut, le íbamos a las 
Chivas. Además, ambos éramos 
norteños. Sada nació en Mexica-
li, pero vivió su infancia y adoles-
cencia en Sacramento, Coahuila. 
Una vez que coincidimos en la Feria 
del Libro de Saltillo, lo acompa-
ñé en un rápido viaje a Sacramen-
to. Se trata de uno de esos pueblos 
que crecen a la orilla de la carrete-
ra: unas cuantas casas, una plaza, 
una escuela, un par de fonditas y 
nada más. Jugamos ajedrez con un 
primo suyo, ya entrado en años, que 
durante la comida se puso a con-
tarnos historias de aparecidos para 
terminar hablándonos de ovnis.

A principios de los noven-
ta nos reuníamos a jugar ajedrez 
los sábados, en la cafetería de la 
Gandhi, con otros amigos escri-
tores. El grupo fue creciendo, y 
empezamos a organizar torneos, 
los jueves, en la casa de alguno de 
nosotros. Daniel pronto dejó de 
asistir. Él era muy amigo del GM 
Marcel Sisniega –quien llevó al 
cine Una de dos–, y él le decía que 
para aspirar a la élite ajedrecística 
había que comenzar a los cuatro 
años, y dedicar quince o más horas 

+Parece mentira, Daniel Sada ya no está con nosotros.
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diarias al estudio del juego cien-
cia. A nuestra edad, nosotros ya no 
teníamos posibilidades de llegar a 
ninguna parte.

Inolvidables aquellas tardes en 
que íbamos al viejo parque de beis-
bol del Seguro Social. Daniel era 
todo un experto, y le gustaba citar 
viejos dichos: “Las carreras que no 
hagas, te las harán a ti”, así como 
alguno de su propia invención: 
“Casa llena, corazón contento.” 
Decía que no quería escribir del 
tema, aunque uno de sus mejores 
cuentos recrea, con deliciosa iro-
nía, un juego llanero. En la Liga 
Mexicana, le iba a los Diablos; en 
las Grandes Ligas, a los Yanquis. 
“Me gusta tanto el beisbol que 
hasta me da miedo”, confesaba. 
Mientras el juego avanzaba, inge-
ría sin remordimientos todo lo que 
ofrecían los vendedores: taquitos 
de cochinita pibil, habas con salsa, 
semillitas, capuchinos, refrescos, 
una cerveza.

En nuestras pláticas sobre litera-
tura mexicana, a Daniel le divertía 
muchísimo lanzar dardos envene-
nados; solo de vez en cuando, entre 
risas, elogiaba a un narrador vivo.  
A veces, por ejemplo, reconocía que 
tal nueva novela era buena, pero 
comentaba al final: “Tampoco es 
la gran cosa.” A quien más admi-
raba era a Rulfo, que había sido su 
maestro en el Centro Mexicano de 
Escritores. “Tiene grandeza”, decía. 
“Nos hace falta otro Ibargüengoi-
tia”, decía también, aunque al gua-
najuatense, en su opinión, le faltaba 
misterio. De los clásicos, veneraba a 
Dante. Entre Joyce y Proust, votaba 
por Joyce.

Según él, los narradores que hoy 
en día están dando la pauta a nivel 
mundial son los estadouniden-
ses, pero no todo era de su agrado. 
Entre Auster y DeLillo, prefería al 
segundo. Escritores ingleses muy en 
boga como Ian McEwan y Martin 
Amis no acababan de convencerle.  
El japonés Murakami tampoco.

Su memoria prodigiosa era bien 
conocida y apreciada por sus cole-
gas. Muchas veces lo oí recitar de 

memoria versos de grandes poetas 
mexicanos como López Velarde,  
Paz y Rosario Castellanos. En cuan-
to a la música, le encantaban los 
boleros. Era gran admirador de  
El Piporro; conocía todas sus can-
ciones y dichos ingeniosos, y había 
visto todas sus películas.

A sus amigos nos contaba una y 
otra vez las mismas anécdotas, y nos 
reíamos a carcajadas junto con él 
como si nos las estuviera contando 
por primera vez.

Los últimos meses de su vida 
fueron muy difíciles. Padecía insu-
ficiencia renal crónica, provocada 
por la diabetes. Yo iba a jugar aje-
drez con él todos los lunes, en la 
sala de su casa. Tenía problemas 
para jugar porque su vista ya no le 
ayudaba, y cometía errores que en 
otros tiempos no hubiera cometi-
do. Pero yo me daba cuenta de que 
se divertía. El último lunes que lo 
visité ya no pudo jugar. Pasé a su 
cuarto. Daniel estaba acostado, y 
respiraba con la ayuda de un tan-
que de oxígeno. Platicamos alrede-
dor de una hora. Tocamos diversos 
temas, al azar. Fue una charla muy 
cordial, serena, entre dos amigos 
de muchos años. En cierto momen-
to me dijo que necesitaba dormir 
un poco, y me despedí de él. Fue la 
última vez que lo vi. ~

IN MEMÓRIAM

Václav 
Havel 
(1936-2011)
Adam michnik

Conocí a Václav Havel durante 
el verano de 1978. Fue en la 
montaña, en la frontera 

entre Polonia y Checoslovaquia.  
En esa época, los opositores del kor 
(Comité de Defensa de los Obreros, 
precedente de Solidaridad) y de la 
Carta 77 se reunían regularmente. 
Esos momentos tenían algo de mági-
cos: formábamos parte, entonces, de 
los inicios de la comunidad antico-
munista internacional. En el trans-
curso de la primera reunión, nuestros 
amigos checos y eslovacos demos-

traron tener más imaginación que 
nosotros los polacos.

Al cabo de una hora, Havel 
se sacó de la chaqueta un pedazo 
de pan, un embutido y un vodka 
checo con un nombre encantador, 
“La caza” (Myśliwska); en la eti-
queta aparecía un cazador ataviado  
con un magnífico fusil. Nos sirvió 
a todos un vaso y nos dijo, a Jacek 
Kuroń, a Jan Litynski, a Anto-
ni Macierewicz y a mí: “A falta de 
un socialismo con rostro huma-
no, bebamos un vodka con rostro 
humano.”

Hay que recordar que, desde la 
invasión soviética de Checoslova-
quia (en la cual, desgraciadamente, 
los soldados polacos habían parti-
cipado en agosto de 1968), ese país 
había parecido una “Biafra cultu-
ral”, por tomar la famosa fórmu-
la del escritor comunista francés 
Louis Aragon.

Fue en esa época cuando tuvo 
lugar una anécdota de la que me 
acuerdo con frecuencia: en mitad 
de la plaza Venceslas, es decir, en 
pleno centro de Praga, un hombre 
se apoya en una fuente y vomita 
en ella. Un peatón se le acerca y le 
dice: “Señor, no puede imaginar 
hasta qué punto lo comprendo.”  
La normalización checa había sido 
una época de mentiras, de confor-
mismo, de cobardía y de apatía. 
Václav Havel fue uno de los prime-
ros en hablar con su propia voz, y 
sus palabras han sido las de un hom-
bre fiel a la verdad y a la libertad. 
Cuando en Polonia leímos su céle-
bre “Carta abierta” a Gustáv Husák, 
nuestros cerebros se incendiaron. 
La difundimos en copias escritas a 
máquina y luego en fotocopias.

Nuestros encuentros en la mon-
taña eran la culminación lógica de 
nuestros destinos: habíamos deci-
dido deshacernos de nuestras mor-
dazas y afrontar la dictadura totali-
taria cuerpo a cuerpo. Fue entonces 
precisamente cuando cristalizó la 
idea de publicar en común un libro 
que recogiera los ensayos analíticos 
de autores checos, eslovacos y pola-
cos para esbozar un diagnóstico 
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ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la fi nalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
fi nalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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de lo que estaba cambiando en el 
mundo de la dictadura comunista. 
De esa iniciativa surgió el célebre 
ensayo de Václav Havel El poder de 
los sin poder, y Havel aceptó colabo-
rar en la revista trimestral clandes-
tina polaca Krytyka, en la que en 
aquel momento yo también tenía el 
honor de colaborar.

La presencia de Havel, drama-
turgo y ensayista fuera de lo común, 
en el comité de redacción de esa 
publicación clandestina siempre 
fue para nosotros un gran honor. 
No está de más recordar que Havel 
se distinguía de un buen número 
de otros disidentes rebeldes por el 
hecho de que él nunca había cedido 
a la tentación de la ideología comu-
nista.

Václav Havel detestaba ese régi-
men y lo mostraba sin cesar, tanto 
en sus obras de teatro como en sus 
artículos. Recuerdo sus polémi-
cas con el otro gran escritor checo, 
Milan Kundera, en el otoño de 
1968: Kundera, antaño escritor 
comunista convertido más tarde 
en un opositor y crítico radical del 
comunismo, llamaba a los checos 
y eslovacos, después de la inva-
sión soviética, a la ponderación del 
realismo. Václav Havel, en contra 
de eso, los exhortaba a oponerse. 
Havel no creía en absoluto en la 
posibilidad de un compromiso con 
el ocupante soviético: conservaba 
en la memoria la historia reciente 
de su país, arrasado por la dictadu-
ra estalinista.

Es preciso señalar, con todo, que 
Havel nunca sucumbió a las fobias 
del anticomunismo clásico. Entre 
los más bellos textos de su obra está 

su ensayo sobre František Kriegel, 
comunista checo de origen judío 
polaco, que fue el único, en 1968, 
que se negó a fi rmar el protocolo de 
acuerdo con Moscú, diktat soviético 
contra los dirigentes encarcelados 
de la Primavera de Praga.

Me encontré con Havel en otras 
ocasiones y formé parte de los afor-
tunados a quienes el escritor con-
cedió su amistad. Era una de las 
personas cuyas ideas, intuiciones y 
decisiones me fueron más cercanas. 
Además, observaba con inquietud 
que pensábamos y respondíamos 
de la misma manera frente a los 
desafíos a los que nos enfrentaba el 
rápido curso de la historia.

Al principio de la primavera de 
1989 se habían iniciado en Polonia 
las llamadas negociaciones de la 
mesa redonda: los comunistas pola-
cos se habían sentado alrededor de 
una mesa con los miembros de la 
oposición democrática, principal-
mente procedentes de Solidaridad, 
con el fi n de elaborar en común un 
programa pacífi co de desmantela-
miento de la dictadura comunista. 
Durante ese tiempo, Václav Havel 
había estado en prisión. Se produjo 
entonces algo asombroso: uno de 
los teatros de Varsovia presentó una 
obra del prisionero Václav Havel y 
el primer ministro comunista de la 
época, Mieczysław Rakowski, asis-
tió al estreno. Al fi nal de la repre-
sentación, durante los aplausos, 
subí al escenario y leí una declara-
ción en contra del encarcelamiento 
de Václav Havel.

Ese pequeño escándalo esta-
ba hecho a la medida de la época. 
La historia estaba teniendo lugar 

ante nuestros ojos. En el mes de 
junio tuvieron lugar las primeras 
elecciones semidemocráticas en 
Polonia, y en julio viajé a Checoslo-
vaquia con un grupo de colegas de 
la oposición democrática, armado 
con un pasaporte diplomático y el 
estatus de parlamentario polaco. 
Nos reunimos en Praga los amigos 
de la Carta 77, visitamos esa mag-
nífi ca ciudad y pudimos visitar a 
Václav Havel en su casa, en la mon-
taña, en Hrádeček.

Había sido liberado poco antes. 
Estaba delgado, pero rebosante de 
coraje, y siempre dispuesto a bro-
mear. Nos recibió muy bien, dis-
cutimos durante un largo rato, y 
durante nuestra conversación me 
sorprendió el contraste que existía 
entre nuestra visión de las cosas. 
Nosotros estábamos serenos y opti-
mistas, pero Havel enfriaba nuestro 
entusiasmo. Nosotros ya habíamos 
conocido la victoria, y le decíamos 
que ciertamente ahora era el turno 
de Checoslovaquia. Nunca olvi-
daré cuando me puse a explicarle 
a Havel que Praga era una ciudad 
con un potencial cultural extraor-
dinario, que no podía sufrir la 
mediocridad comunista. Havel me 
respondió que no conocía y que no 
comprendía a los checos, que con-
formaban una sociedad enmaraña-
da en el autodesprecio del solda-
do Chveik y el fatalismo de Franz 
Kafka.

Los checos, decía, no eran pola-
cos. Creía que antes de que las 
cosas cambiaran todavía habría que 
esperar mucho tiempo. Fue enton-
ces cuando, envalentonado por un 
maravilloso vodka checo, le dije 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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a Havel: “Ya lo verás, antes de que 
termine el año, serás presidente.” 
Me miró como si me hubiera vuel-
to totalmente loco, pero en los años 
siguientes se vio obligado a recono-
cer que fui el primero en predecir 
su destino.

El 2 de febrero [de 2003], Havel 
terminó su mandato presidencial. 
Será juzgado por gente distinta y 
de distintas formas. No me creo 
capacitado para aportar esta clase 
de juicio, pero me siento en el 
deber de decir que ha sido una de 
las raras personas en la oposición 
democrática que ha salvaguardado 
su integridad y ha seguido fi el a sus 
valores y sus ideales.

Como presidente, Havel ha 
sido un formidable “conciliador”, 
en la tradición de Tomáš Masaryk 
(fi lósofo, presidente de la primera 
república checoslovaca), y al mismo 
tiempo un hermano fi el de hom-
bres como el ruso Andréi Sájarov, 
el polaco Jacek Kuroń o el húnga-
ro János Kis. Supo reunir en él la 
habilidad de Geremek (conseje-
ro de Lech Wałęsa devenido en 
ministro de Asuntos Exteriores) 
y la pasión de Jan Patočka, el gran 
fi lósofo checo que sucumbió a los 

interrogatorios policiales sufridos 
por ser el portavoz de la Carta 77.

Havel es un caso particular. 
Cuando, hace algunos años, la Gaze-
ta Wyborcza le concedió en Polonia 
el título de Hombre de la Déca-
da, fue felicitado por Bronisław 
Geremek, entonces ministro, Jerzy 
Buzec, entonces primer ministro, 
y por Aleksander Kwaśniewski, 
presidente de la república. Solo 
alguien de la envergadura de 
Václav Havel podía crear un clima 
ecuménico como este y reunir a 
un socialdemócrata, un hombre 
de derechas y un viejo comunista. 
Y lo hizo durante muchos años, sin 
jamás soltar su presa. No solo en su 
país, sino en toda la Europa Central 
y del Este, y en el mundo entero.

En 1991, en el transcurso de una 
larga conversación, le pregunté si 
creía que había que “ajustar cuen-
tas” con los comunistas. Esto es 
lo que me respondió hace más de 
veinte años:

La cuestión es encontrar la justa 
medida de las cosas. Una actitud 
que debería ser civilizada y huma-
na sin por ello rehuir el pasado. 
Debemos lograr ver adecuada-

mente nuestro pasado, nombrar-
lo, extraer lecciones de él y hacer 
justicia. Pero hay que hacerlo con 
honestidad, con mesura, tacto, 
clemencia e inventiva. Allí donde 
veamos remordimientos y gente 
que reconoce su culpa, debemos 
encontrar la manera de perdo-
nar. Por lo tanto, soy partidario de 
abordar el problema de manera 
humanitaria, no debemos regre-
sar a una atmósfera de sospecha y 
de miedo. La gente tuvo miedo de 
la policía política durante cuaren-
ta años, y no puede ser que duran-
te los próximos diez siga teniendo 
miedo de que alguien, en cual-
quier momento, puede destapar 
informaciones sobre ella. Mucha 
gente ni siquiera sabe si alguna 
vez se implicó en algo.

En 1995, en otra conversación, me 
confi ó:

En los primeros meses que siguie-
ron a la revolución de terciopelo 
hice bastantes estupideces de las 
que hoy me avergüenzo. Un día 
pronuncié discursos en cinco ciu-
dades, y al fi nal decía cualquier 
cosa porque no soy un orador nato. 
Sentía algo parecido a una psicosis 
poscarcelaria, cuando un hombre, 
después de recuperar la libertad, 
no cesa de hablar y está convenci-
do de que tiene muchas cosas que 
decir porque todo el mundo lo 
escucha. Hoy estoy un poco aver-
gonzado, pero en aquella época me 
parecía tolerable. He sacado lec-
ciones de esos errores y soy mucho 
más prudente. He comprendido 
que la política tenía principios que 
había que respetar, aunque uno 
quisiera dejar su huella.

Hombres políticos así siempre 
serán una excepción en el mundo de 
hoy. Pero es una suerte extraordi-
naria vivir cerca de personalidades 
tan infrecuentes y ser su amigo. 
Gracias por todo, Vasek. ~

TrADUCCIÓN DEL FrANCÉS DE 
rAMÓN GoNZÁLEZ FÉrrIZ

+Václav Havel murió el pasado 18 de diciembre en su casa de Vlčice.
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