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CHRISTOPHER
HITCHENS
(1949-2011)

#DANIEL GASCON

hristopher Hitchens ha sido

uno de los grandes ensayis-

tas de las ultimas décadas.
Combinaba amplios conocimientos
histéricos y literarios, una perspi-
cacia infatigable, indignacién moral,
humor y descaro para defender la
libertad individual y la democracia,
y para combatir la supersticién y la
mentalidad totalitaria. Naci6 en
Portsmouth en 1949; su padre era
comandante de la Marina britdnica.
Su madre, que se suicid6 en Ate-
nas, oculté a sus hijos que era judia.
Hitchens era un hombre del 68;
estudi6 en Oxford y milité en un
grupusculo trotskista. Crefa que era
bueno viajar a paises “en los que hay
demasiada ley y orden, o demasiada
poca” y en su juventud visité la
Cuba castrista, la Polonia comu-
nista, la Argentina de la dictadura
militar. Comenz¢ a trabajar como
periodista y formaba parte de un
grupo de amigos que incluye a Mar-
tin Amis, Salman Rushdie, James
Fenton e Ian McEwan. A princi-
pios de los ochenta se trasladé a
Estados Unidos, donde se convir-

ti6 en una figura importante del
periodismo de izquierdas. Pero
nunca se encontré cémodo en nin-
glin campo: no le parecié mal la vic-
toria de Thatcher, escribié un libro
contra Clinton, se sinti6 asqueado
al ver la tibia reaccién de muchos
izquierdistas ante la fetua de Jomeini
a Rushdie y apoyé6 la intervencién
de la oTAN en Kosovo. La ruptura
con muchos viejos camaradas se
produjo a raiz de los atentados del
11 de septiembre. Frente a quienes
buscaban las “causas” de los ataques,
escribig:

Este es un momento tan bueno
como cualquier otro pararevisar la
historia de las Cruzadas, o la triste
historia de la particién de Cache-
mira, o las penas de los chechenos
y los kosovares. Pero los terroris-
tas de Manhattan representan el
fascismo con un rostro isldmico,
y no tiene sentido emplear nin-
gtin eufemismo sobre eso. Lo que
abominan de “Occidente”, por
decirlo en una frase, no es aquello
que los progresistas occidentales
rechazan y no pueden defender
de su propio sistema, sino lo que si
les gusta y deben defender: sus
mujeres emancipadas, su inves-
tigacién cientifica, su separacién
entre religién y Estado.

Algunos obituarios ofrecen expli-
caciones caricaturescas del apoyo
de Hitchens a las guerras de Afga-
nistdn e Iraq: se habria convertido
en un instrumento de Bush, por
oportunismo 0 para compensar
no haberse enrolado en la Marina.
Pero el propio Hitchens veia la gue-
rra de Iraq como una extensiéon de
sus ideas internacionalistas —que le
llevaban a interesarse por conflic-
tos de todo el mundo—y como parte
de la lucha contra el despotismo.
Podria haber dicho que se equivocé
por las razones correctas, pero no se
retract6, aunque criticé la ejecucién
de la invasién y el recorte de liber-
tades civiles en Estados Unidos y
denunci la tortura. Se convirti6 en
un autor de éxito con un libro contra
la religién, Dios no es bueno (Debate,
2008). En 2010, cuando acababa de
publicar su autobiograffa Hitch-22
(Debate, 2011), le diagnosticaron el
cancer de eséfago que terminé con
él en diciembre pasado.

Solia decir que la escritura no
era su forma de vida, sino su vida.
Escribié hasta el final, en decenas
de publicaciones (entre ellas Letras
Libres), y abord6 una gran cantidad
de temas: desde Churchill a Vic-
tor Serge, pasando por multitud
de asuntos de actualidad, Proust,
Nabokov, Obama, Rosa Luxem-
burgo, Pakistdn, Corea del Norte,
la metafisica de la palabra blowjob, la
pena de muerte, el antisemitismo,
la Biblia del rey Jacobo o su enfer-
medad. Su escritura estd llena de
informacién y observaciones bri-

Hitchens, el incansable.



llantes, y de anécdotas y formu-
laciones inolvidables: “El mayor
triunfo que pueden ofrecer las
relaciones publicas modernas es el
éxito trascendente de que tus pala-
bras y acciones sean juzgadas por tu
reputacion, en vez de al revés”; “No
puedes ser solo un poco herético
durante mucho tiempo”; “Nunca
olvidaré dénde estaba y qué estaba
haciendo el dia en que el presidente
Kennedy estuvo a punto de matar-
me”. Algunos de sus mejores textos
son ataques devastadores contra la
hipocresia de Bill Clinton, el fana-
tismo de la madre Teresa, la dema-
gogia de Michael Moore, los crime-
nes de Kissinger o la idea de Dios
(un critico escribié: “Hitchens por
fin ha encontrado un adversario a su
altura”). En YouTube hay muchas
demostraciones de su habilidad
retérica, que a veces dirigfa contra
antiguos aliados, como Gore Vidal
o Edward Said.

Como su aficién por el alco-
hol, el tabaco y la conversacién, su
faceta de polemista es célebre: el
Vaticano lo llamé para que testi-
ficara contra la madre Teresa en
su proceso de canonizacién. Pero
también dedicé muchas péginas
a celebrar la amistad, la liber-
tad, la razén y los libros, tanto
en sus memorias como en Amor,
pobreza y  guerra, Unacknowledged
legislation o Arguably. En su obra
surge constantemente una tradi-
cién, en buena medida britdnica
y literaria, que a menudo parecia
su instrumento para entender el
mundo. Ademds de Shakespeare,
en ella figuran iconoclastas como
Byron y Wilde, y autores de posi-
ciones ideolégicas muy distintas
de las suyas, como Kipling, Auden,
Waugh, Wodehouse, Powell o
Larkin. Por encima de todos estd
George Orwell, al que dedicé un
ensayo iluminador y que fue una
referencia constante. Trotski, Marx
y los debates de la extrema izquier-
da, decfa, habian sido una escuela
argumentativa, y le apasionaban los
disidentes y los apéstatas: de Sécra-
tes a Ayaan Hirsi Ali, pasando por

Spinoza y Voltaire. Su antologfa
Dios no existe es casi una historia de
lalibertad de pensamiento, y defen-
dia a Estados Unidos como republi-
ca ilustrada, basada en la libertad,
la ley y la separacién entre Iglesia
y Estado: critic las traiciones a ese
ideal y escribi6 varios ensayos sobre
los Padres Fundadores y dos her-
mosas biografias breves de Thomas
Jeffersony de Tom Paine.

A Hitchens le gustaba encontrar
las contradicciones de los demds
y disfrutaba sefialando las suyas.
Se equivocé en algunas cosas, pero
supo cambiar de opinién y acertd
en aspectos esenciales: en su apolo-
gfa del individuo y la razén frente a
las tiranias celestiales y terrenales,
en su rechazo a la hipocresia y el
dogmatismo, en su determinacién
de “combatir a los absolutistas y a
los relativistas al mismo tiempo:
sostener que no existe una solucién
totalitaria e insistir al mismo tiempo
en que, si, los de nuestro lado tam-
bién tenemos convicciones inalte-
rables y estamos dispuestos a luchar
por ellas”. Acert6 al senialar que es
mads importante cémo se piensa que
lo que se piensa; que, cuando uno
defiende una causa, debe correr el
riesgo de ser un pesado, o de verse
lejos de su tribu'y en compaiifa poco
recomendable. Esa defensa de la
libertad de pensamiento va unida a
unaidea de laresponsabilidad:

La labor habitual del “intelec-
tual” es defender la complejidad e
insistir en que los fenémenos del
mundo de las ideas no deberian
convertirse en esléganes ni redu-
cirse a f6rmulas faciles de repetir.
Pero existe otra responsabilidad:
decir que hay cosas sencillas y que
no habria que oscurecerlas.

Bill Keller ha escrito que Hitchens
tendfa a tomarse el extremismo
isldimico como algo personal. Ese
tono de implicacién y cercania,
que lograba a través de una escri-
tura extrafamente conversacional
y de un narcisismo mitigado por
la capacidad de reirse de si mismo,

estaba en muchos de los temas que
trataba y era una de sus grandes
virtudes. Contagiaba el entusias-
mo, transmitfa un horror casi fisico
por el totalitarismo y creaba com-
plicidad con el lector. Se nota en
algunos tributos que se han escri-
to después de su muerte: muchos
esperdbamos conocer la opinién
vehemente y lacida de Hitchens
sobre lo que pasaba en el mundo.
Para mi, leer y traducir sus textos
ha sido un gran placer, pero sobre
todo una educacioén. —

MIGRACIONY LITERATURA

PAISANOS
INVISIBLES

®RAFAEL LEMUS

tiéndanse las cifras. Segiin un

informe del Pew Hispanic

Center, en Estados Unidos
hay 31 millones de personas que se
reconocen a sf mismas como mexica-
nas. De acuerdo con otro reporte del
mismo centro, mas de seis millones
de ellas viven y trabajan ahi ilegal-
mente. Aparte: en un periodo de ape-
nas diez afos, entre 2000 y 2010,
nacieron 4.2 millones de nifios y nifias
que el censo de poblacién estadouni-
dense registra como mexican-americans.
Es decir: si confiamos en esas cifras y
categorias, uno de cada cuatro mexi-
canos nace hoy fuera de las fronteras
del pais.

Atiéndanse, ahora, las obras cul-
turales producidas en México que
se ocupan de esas multitudes. Unas
pocas peliculas, inexorablemente
melodramdticas. Algunas puestas
en escena. Un puiiado de imdge-
nes. Poquisimos relatos y novelas.
Agréguese a ese gigantesco déficit
de representacion el desinterés casi
undnime del campo cultural mexi-
cano por todas aquellas obras crea-
das por los propios migrantes. § Qué
queda? Estd claro: una comunidad
enorme, casi invisible.

Es curioso que esos millones de
migrantes —legales o ilegales— tam-
poco atraviesan con frecuencia el
marco de la asi llamada literatura
del norte. Extrafio producto: una

85

LETRAS LIBRES
ENERO2012



LETRILLAS
YLETRONES

narrativa situada en los mdrgenes
geograficos del pais, obsesionada
con la frontera, que sin embar-
go rara vez atiende el paso de los
trabajadores mexicanos y menos
todavia su vida del otro lado. Dicho
de otro modo: cientos de relatos
novelas sobre la frontera que, en
vez de referir el transito fronterizo,
a menudo se quedan atornillados.
dAtornillados a qué? A cierto mito
de la frontera. A la idea, sin duda
cierta, de que ahi, y no en el centro,
se pandea y quiebra el imaginario
nacional. A la teoria, desde luego
muy discutible, de que ahi, y no en
otra parte, ocurren los procesos de
contacto, hibridez y resistencia mas
significativos.

En este y otros aspectos Sefiales
que precederdn al fin del mundo (2009),
la estupenda segunda novela de
Yuri Herrera, es una feliz excep-
cién. Para decirlo en una frase: es
un salto al otro lado. Literalmente:
rebasa los limites de la narrativa del
norte y se cuela en territorio estado-
unidense. A primera vista, la novela
no presenta demasiadas noveda-
des. Su trama es sencilla: una joven
—Makina— abandona su pueblo,
perdido en algin lugar del alti-
plano mexicano, y parte rumbo
a Estados Unidos en busca de su
hermano. Las anomalias no des-
cansan ah{ sino en otra parte: en
la pereza con que se describen
ciertos ambientes mexicanos, en
la velocidad con que se despa-
cha el cruce de la frontera, en el
sutil desplazamiento del foco de
atencién. Sobre todo eso: Herrera
(Actopan, 1970) fija su atencién un
poco mds alld de la frontera, en una
sociedad estadounidense sin nom-
bre; y, de pronto, todo se transfor-
ma. Cambia el escenario: ya no los
limites del Estado nacional sino sus
afueras. Cambia el problema: ya no
el contacto sino la cohabitacién,
aun mds problemadtica, de gringos
y mexicanos. Cambian los persona-
jes: ya no sujetos hibridos sino de
plano desarraigados —los paisanos
que viven y trabajan y negocian su

identidad del otro lado.

+Presencia chicana en el barrio Pilsen de Chicago.

Es dificil encontrar en el archivo
de la literatura mexicana un retrato
mds amoroso de los migrantes. {Ese
espaiiol mestizo, saltarin, que se
habla en Estados Unidos y que
rechina en los oidos mds patriote-
ros? “Una lengua intermedia [...]
maleable, deleble, permeable”, “una
metamorfosis sagaz, una mudan-
za en defensa propia”, “una franja
difusa entre lo que desaparece y
todavia no ha nacido”, “el mundo
sucediendo nuevamente”. ¢Esos
migrantes ya habituados a la vida
del otrolado?

Son paisanos y son gabachos y
cada cosa con una intensidad
rabiosa; con un fervor contenido
pueden ser los ciudadanos mads
mansos y al tiempo los mds que-
jumbrosos aunque a baja voz. Tie-
nen gestos y gustos que revelan
una memoria antiquisima y asom-
bros de gente nueva.

¢Esos trabajadores que un dia deci-
den no volver y que tanto ofenden
al orgullo chovinista? La novela
construye y defiende el caso de un
joven, el hermano de Makina, que
desoye altaneramente los [lamados
de su madre y opta por inventarse
un nuevo personaje, ya libre de los
documentos de identidad emitidos
por el Estado mexicano. Es como
si la obra dijera: esas conductas
—no comprensibles desde una ética
nacionalista— también valen; esas
identidades, ya posnacionales, tam-
bién cuentan, y miren cémo no se
fijan, cuanto bailan.

Puede parecer poco importante
desplazar los reflectores y alumbrar
el otro lado de la frontera. Puede
parecer también intrascendente
invertir la representacién habitual
de los migrantes y presentarlos ya
no como seres en falta, carentes de
identidad, sino como sujetos ple-
nos, incluso rebosantes. Es lo con-
trario: Seriales que precederdn al fin del
mundo es una de las pocas novelas
¢mexicanas? relevantes de los lti-
mos afos y lo es justamente porque
afecta —o mejor: porque contribuye
a desestabilizar—los discursos hege-
ménicos sobre la identidad nacio-
nal. Ya se sabe: esa ilusién, la iden-
tidad mexicana, se construye, como
cualquier identidad nacional, a
partir de la previa definicién de un
Otro. Se dice: all4 estan los otros,
los gringos, y son de esta y aque-
lla manera. Se agrega: acd estamos
nosotros, los mexicanos, y somos
de este y ese modo. Lo que hace
esta novela —lo que hacen todas esas
obras que iluminan favorablemente
a los mexicanos que viven del otro
lado— es reventar esa dicotomia y
reconocer que, entre un extremo
y otro, existen multiples subjetivi-
dades intermedias: seres en transito
que desbordan los esquemas. Podria
decirse en otros términos: esas obras
ayudan a ampliar el marco identita-
rio, a agrandar el repertorio de posi-
ciones-sujeto (Foucault).

Desde luego que el plantea-
miento de Sefiales que precederdn al
fin del mundo puede resultar, al final,
problematico. Si se le mira con
dnimo sociolégico, la novela parece



atenuar las dificultades materiales
de los trabajadores ilegales. Si se
le juzga con fervor nacionalista, no
parece repetir la tipica rutina anti-
yanqui. En un sentido es cierto: el
libro entrega un retrato polémico,
fécilmente discutible, de la migra-
cién mexicana. Pero ies que podia
ser de otro modo? Hay que ser
honestos y aceptar que no hay
manera de adoptar una postura
cémoda ante el fenémeno de los
migrantes mexicanos —sobre todo
si son ilegales— en Estados Unidos.
Una de dos: 0 uno asume una pos-
tura mds bien entusiasta y celebra la
vitalidad y diferencia de los migran-
tes, 0 uno adopta una postura mds
bien critica y lamenta sus precarias
condiciones de vida. De un lado
se corre el peligro de ser un tanto
cdndido y obviar las injusticias que
padecen; del otro, el riesgo de ser
tremendista y negarles toda posibi-
lidad de agencia y alegria fuera del
pais. En un extremo, una invitacién
al vacio: desarrdigate, reinvéntate; en
el otro, una advertencia de lo mas
conservadora: detente, no cruces, qué-
date donde estds y vive la vida que te ba
sido asignada.

Al final, como no existe una pos-
tura idénea ante el asunto, la mayo-
rfa de nuestros escritores opta —ha
optado a lo largo de los afios— por lo
mds sencillo: desviar la mirada. Pero
ya se sabe —Yuri Herrera sabe— que
los otros no desaparecen solo por-
que dejemos de mirarlos. Ahi estdn:
y son millones. —

CRONICA

ROLLING
THUNDER

Nos buscamos a nosotros mismos en todo.

En cualquier sitio que paremos.

Sam Shepard, Rolling Thunder

@BRUNO H. PICHE

as infinitas praderas de Dakota,

apartadas de todo, al mismo

tiempo calmas y vertiginosas,

demasiado cielo abierto, sin un alma

que se asome en ningun rincén de

esas mesetas monumentales, antiguos
dominios del bufalo americano.

Si el lector de esta historia dispu-
siera del tiempo necesario y utilizara
el Google Earth al menos unos veinte
minutos escrutando desde las alturas
los valles de Dakota, después de fati-
gar al localizador universal encon-
trarfa una casa de campo, mds bien
una casucha en completo mal esta-
do, rodeada de trastos inservibles y
chécharas de toda especie esparci-
das alrededor de la propiedad —una
imagen parecida a otra que aparece
en cierta pelicula de Jim Jarmusch—.

Es casi medianoche, la luz que
emerge de las ventanas simula un
faro en medio del estado de Dakota.
El problema, por asi decirlo, es que
ningtin pescador encontrarfa gufa
ni consuelo alguno en ese haz de luz
que resplandece visible al menos
cuatro millas a la redonda.

La casa en cuestién, cuyos exte-
riores estan sembrados de despojos
materiales —motocicletas dino-
sduricas, destartaladas, sierras para
cortar madera, herramientas inser-
vibles, una tina de bafio corroida
por la herrumbre, unas sillas de
montar con el cuero completa-
mente podrido—, estd habitada por
una pareja de cincuentones, que a
esa hora visten: ella, una bata que
parece escrupulosamente roida por
ratas de campo; él, un t-shirt tan
gastado que a través del algodén
se transparenta su vello pectoral,
como en una mala radiograffa.

Al final, es decir después de
todo, parece una noche ordinaria,
una noche mds en una casa ubicada
en la colina mds recéndita del esta-
do de Dakota.

No por favor, no otra vez, dice en
tono casi de suplica Jesse, la novia
de Tommy, quien sin reparar en
ella, en su lastimosa y al parecer,
por el tono de voz, justificada peti-
cién, recita de memoria “Quién ib
a decir”, uno de esos textos frag-
mentarios, a veces incoherentes,

veces geniales, que hay en los libros
de Sam Shepard:

Quién iba a decir que los ingle-
ses conquistarfan nuestra musi-
ca. Quién iba a decir que nuestra

musica conquistarfa el mundo.
Quién iba a decir que Africa con-
quistaria América. Quién iba a
decir que lo indios conquistarian
a los franceses. Quién iba a decir
que Brecht conquistarfa la cabeza
de Dylan. Quién iba a decir que el
tiempo estaba de nuestro lado.

Maldita sea, cémo quisiera pre-
guntarle a Sam, dice Tommy, si al
hablar de Dylan se refiere a Bob o
al irlandés Thomas. Tengo mis teo-
rias, y creo que se trata mas bien de
Bob, agrega, después de todo esta-
mos hablando de dos tipos que se
conocieron y tuvieron intercambios
espirituales, introspectivos y esen-
ciales. Recuerda el papel de cronis-
ta que tuvo Sam en la gira de Rolling
Thunder Revue.

De lo que estamos hablando,
responde Jesse con una especie de
carifoso fastidio que remite a cien-
tos de conversaciones anteriores
sobre el mismo tema, es de dos tios
que td jamds has conocido, si bien te
sabes la vida de Dylan mejor que la
de mi madre y mis hermanas, y no
se diga de Sam Shepard: a veces he
pensado que a ratos crees que eres
sudoble.

¢De qué rayos hablas, mujer?
Jamas he alucinado con ser el doble
de Sam Shepard ni de nadie mds,
me doy por bien servido con apenas
haber logrado ser yo mismo.

Ahora bien, eso no significa que,
en efecto, piense que Sam Shepard

+Sam Shepard.
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es un genio. ¢Quién mds es capaz
de decir —aqui Tommy vuelve a
recitar de memoria— que en el pasa-
do existi6é algtin tipo de estructura
y que de algin modo los fantas-
mas podrdn curar nuestro estado
de locura actual? (Quién, Jesse,
dimelo, quién? Te recuerdo que se
trata de un pasaje de la crénica que
escribié acerca de Rolling Thunder y
sus andanzas con Dylan. Es simple-
mente genial, si tan solo la nacién
hubiera escuchado.

Sigo pensando que estds obse-
sionado con la figura o el personaje,
qué sé yo, de Sam Shepard. Mira
que venir a hablar a estas alturas de
las capacidades redentoras de una
improvisada gira por toda Nueva
Inglaterra en todo tipo de cuchitri-
les, bares pestilentes, clubes de jubi-
lados, auditorios de escuelas destar-
taladas a finales de los setenta. Nada
mds recordar al loquito de Allen
Ginsberg haciéndose pasar por sumo
sacerdote de unabola de mariguanos
y empastillados me mata de risa.

Pues no seré Sam Shepard, res-
pondié Tommy con aire indignado,
pero recuerda que nos ausentamos
unos dfas de clases para alcanzar
y escuchar tocar a la banda, y que
escribi mi propia crénica acerca de
Rolling Thunder Revue en el periédico
del college y que el texto fue bastan-
te bien acogido en aquellos afos de
depresién colectiva en la que nos
tenfa Carter, el idiota tabacalero.

Poco después, a principios de los
ochenta, en los malditos afios ochen-
ta del vejete Reagan, tG misma me
descubriste otros textos maravillosos
de Shepard, como aquel incluido en
su libro Luna balcén, ¢no lo recuer-
das? “Vamos a romperlo todo.” {No,
santo dios! jPor favor no, Tommy!
iGuau, qué tiempos aquellos! S,
vamos a romperlo todo!

Bombo pedal fantasma crepitacion
de platillos sombrero de copa el
viejo estilo dixieland New Orleans
de decirlo llevar una orquesta
de montafieses del sur al rock al
rock duro al soul rythm and blues
una pelea entre la guitarra solista

y el piano quién domina la guita-
rra vence claro los lios interiores
de una orquesta que el publico
no ve nunca la diferencia cons-
tante entre dentro y fuera el que
actia y la actuacién la experien-
cia y lo que ellos experimentan El
Rock and Roll es indudablemente
lo mejor y siempre lo serd El Rock
and Roll hizo que el cine el teatro
los libros la pintura y el arte se fue-
ran a la mierda nada de todo eso
ha aguantado no pueden con The
Who The Stones y los viejos Yard-
birds Credence Traffic The Velvet
Underground Janis y Jimi y todos
los demds la constante frustracién
de los demads artistas por no reza-
garse de la musica de nuestro tiem-
po Rock and Roll jamds morird pero
qué me dices de la novela el teatro
y toda esa cultura...

jBasta, Tommy! |Cierra ese maldito
pico antes de que te corte el pescue-
zo! ¢Acaso te estds volviendo loco?
No s¢, la edad y este maldito aisla-
miento en medio de lanada. ¢ Quiza
estés pasando por una especie de
menopausia masculina?

Lo niegas, pero de alguna mane-
ra, en apariencia sana porque es
obvio que no eres un demente
bipolar, estds obsesionado con Sam
Shepard olo que queda de él.

Mira a tu alrededor, cari-
flo. Ni siquiera soy rubia como
Jessica Lange, y esos dos, pareja
de cretinos multimillonarios, hace
tiempo que no viven en Dakota ni
en Montana. ¢ Acaso no sabes que
se mudaron a Hollywood desde
hace afios? jHollywood, por dios!
¢Me escuchas? ¢Entiendes lo que
te digo?

Claro que lo entiendo, no estds
hablando con un idiota. Pero este
pafs necesita retomar sus raices
vaqueras, aventureras, ir en busca
de algo més que un pasado inventa-
do en Washington y en las univer-
sidades. Me refiero a un auténtico
pasado, como el que proyecta She-
pard en su mejor libro, Crénicas de
motel, basta de ser un pais de creti-
nos condescendientes.

Es hora de recuperar el pais, de
volverlo a intentar.

Tommy vuelve a recitar de
memoria un pasaje de Rolling
Thunder: con Bob Dylan en la carre-
tera, relacionado con un concier-
to en el sal6n de juegos del hotel
Seacrest, en Falmouth, Massachu-
setts, ante cientos de sefioras judfas
entregadas de lleno al dominé
chino, también llamado mabjong.

Hace sélo unos minutos este
lugar tenfa una atmoésfera mor-
talmente espesa de tensién y
de incomodidad, y ahora, en
un momento, le ha quitado el
tap6én. Ha inyectado en la sala
una emocion vivificante de gran
fuerza. No es el tipo de ener-
gia que aparta a la gente de las
profundidades, sino de la que
aporta coraje y esperanza y sobre
todo trae al primer plano la vida
que late. Si es capaz de hacer
esto aqui, en el puro invierno,
en un hotel de la costa fuera de
temporada y repleto de meno-
pausia, no es ninguna sorpresa
que pueda conmover a toda la
nacioén.

Joder contigo, Tommy, ya logras-
te confundirme mds adn: ‘ahora
aspiras a ser Dylan o Sam Shepard?
Es tarde, me voy a la cama.

Adelante, dijo Tommy. Es como
dijo Eliot: el género humano no
puede soportar tanta realidad.
Vayamos poco a poco, si: empece-
mos por recuperar al viejo bufalo
que antecedié nuestra presencia en
estas tierras.

iNo has oido en las noticias
acerca del cientifico ese, un sur-
coreano que logré clonar ocho
coyotes? Un tal Hwang Woo-suk.
Habria que ofrecerle una buena
cantidad de dinero y ponerlo a tra-
bajar aqui mismo.

Habria que comenzar por traer
de vuelta al bufalo americano, reci-
bir su sabiduria, basada en la quie-
tud ylavida al aire libre.

Buenas noches, Tommy. Buenas
noches, Jesse. —



JUSTICIA

ESCRIBIENDO
LA HISTORIA
ARGENTINA

®GRACIELA MOCHKOFSKY

n la noche del 26 de octu-

bre tltimo, un tribunal oral

federal de Buenos Aires
dicté una de las sentencias mds
impactantes contra los militares que
secuestraron, torturaron, asesinaron
y “desaparecieron” a miles de per-
sonas durante la tltima dictadura
militar argentina. Hubo doce cade-
nas perpetuas, empezando por el
excapitan Alfredo Astiz, icono de la
perversidad de la represién clandes-
tina, y cuatro condenas a mds de
veinte afios de prisién. El fallo, que
no es el primero ni serd el dltimo,
marcé simbdélicamente, sin embargo,
el final de un periodo histérico
tefiido por la falta de justicia o la
justicia a medias. Lo que comenzé
con el golpe militar de 1976 termina,
35 afios mds tarde, con la aplicacién
de la ley, satisfecho el reclamo de
justicia. Pero parece que este no serd
el final de la historia.

En la lectura de las sentencias, el
tribunal agregé un reclamo inespe-
rado al Estado argentino: le pidié
que gestionara ante los organismos
internacionales que la persecu-
cién politica, o “politicidio”, fuera
agregada a la definicién de “geno-
cidio” en la Convencién para la
Prevencién y la Sancién del Delito
de Genocidio. El tribunal explicé
que dos de los acusadores (la causa
tuvo multiples victimas representa-
das por distintos abogados) habian
pedido condenas por genocidio vy,
como el caso argentino no encajaba
en la definicién de la Convencién,
era preciso reescribirla.

El reclamo sorprendié al pais,
incluyendo a los organismos de
derechos humanos. Si los juicios a
los militares avanzan sin mayor difi-
cultad —hay 263 condenados y unos
mil quinientos procesados esperan
su turno en prisién—, iqué impor-
tancia tiene en Argentina discutir
la definicién de genocidio?

La palabra es creacién de Rafael
Lemkin, un abogado polaco de
origen judio que escap6 al Holo-
causto, desarrollé una carrera aca-
démica en los Estados Unidosy fue
asesor del Departamento de Gue-
rra. Lemkin sostenfa que la comu-
nidad internacional debia defini
y penalizar la eliminacién masiva
de grupos humanos. Su trabajo se
basaba no en la matanza contra los
judios sino en la de los armenios
por los turcos (“¢Quién se acuerd
de los armenios?”, arengé famosa-
mente Hitler a sus oficiales antes
de iniciar la invasién a Polonia).
Su prédica dio resultado y en 1946
las Naciones Unidas definieron
por primera vez “genocidio” como
“una negacién del derecho de
existencia a grupos humanos ente-
ros”. Este crimen de “derecho
internacional” podia ser “come-
tido sea por motivos religiosos,
raciales o politicos o de cualquier
otra naturaleza”.

La inclusién del causal “poli-
tico” fue rechazada por el bloque
comunista por presién de la Unién
Soviética, bajo el liderazgo de Sta-
lin, y en 1948, cuando la Asamblea
General adopté la Convencién
para la Prevencién y la Sancién del
Delito de Genocidio que aun estd
vigente, fue eliminado. El genoci-
dio quedé limitado a la destruccion
total o parcial de “un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso”.

Desde entonces hubo nume-
rosos intentos por reinterpretar la
letra de la Convencién (a la que
se han adherido 133 paises) para
incluir la causalidad politica. El
primero con relevancia para la
Argentina ocurrié en 1996, cuan-
do el juez Baltasar Garzén encon-
tré una grieta en la legislacién
espafiola para juzgar a los repre-
sores argentinos que, hasta ese
momento, estaban en libertad por
las amnistias y el indulto dictados
entre 1987 y 1990. La ley esparfiola
permite condenar por genocidio,
y Garzén sostuvo que eso exacta-
mente habia ocurrido en la dicta-
dura argentina:

+Alfredo Astiz: cadena perpetua.

Una accién de exterminio que no
se hizo al azar, de manera indis-
criminada, sino que respondia a
la voluntad de destruir a un deter-
minado sector de la poblacién, un
grupo sumamente heterogéneo,
pero diferenciado.

Garzén apeld a la calificacion de
“erupo nacional” que incluye la
Convencién para argumentar que
no significaba

“grupo formado por personas que
pertenecen a una misma nacién”
sino, simplemente, grupo huma-
no nacional, grupo humano dife-
renciado, caracterizado por algo,
integrado en una colectividad
mayor.

En el caso argentino, ese grupo
habfa sido “politico”. Garzén
entendfa que los grupos politicos
estaban incluidos en los grupos
“nacionales”, y agregé que, aunque
la Convencién no los especificaba,
tampoco los exclufa expresamente.

La justicia argentina dio cuen-
ta de estos argumentos en un
fallo histérico, de marzo de 2001,
que declar6 que las leyes de
amnistia eran inconstitucionales.
Sin embargo, el fallo concluyé
que la calificacién de genocidio
era irrelevante porque carecia
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“de consecuencias practicas”. Es
que el c6digo penal no contempla-
ba la figura; por lo tanto, la justicia
no podia juzgar por ese crimen.
Alcanzaba con declarar como
“crimenes contra la humanidad” al
asesinato, la tortura, los secuestros
cometidos durante la dictadura;
asf, eran imprescriptibles y debian
ser juzgados.

En 2003 llegé al gobierno Nés-
tor Kirchner y puso el Estado al
servicio de la causa de los dere-
chos humanos: impulsé los pro-
cesos judiciales, renové la Corte
Suprema de Justicia, y esta derogé
los indultos, acusé a los tribuna-
les que demoraban o impedian el
avance de las causas, se alié con
los organismos de derechos huma-
nos, etcétera. En los anos que
siguieron, la version del genocidio
aparecié contadas veces, como
una posicién minoritaria incluso
entre los organismos de derechos
humanos.

La blandi6 el colectivo Justicia
Ya, vinculado a un partido trots-
kista. En 2006, la reivindicé un
juez de la ciudad de La Plata, Car-
los Rozanski, al condenar a cadena
perpetua a Miguel Etchecolatz,
exjefe de inteligencia del temible
represor Ramén Camps, por
secuestros, torturas y asesinatos;
al leer la sentencia, el juez plan-
teé “la necesidad ética y juridica
de reconocer que en la Argentina
hubo genocidio”. Cit6 el deba-
te de 1946 en Naciones Unidas e
interpreté, como ya habfa hecho
Garzén, que la clasificacion de
“erupo nacional” es equivalente a
la de grupo “politico” ya que en la
dictadura se persiguié a una “parte
sustancial del grupo nacional”.

Luego, hace unos meses, un fis-
cal pidi6 una condena por genoci-
dio (que no obtuvo), un juez de la
provincia de Tucumén voté por lo
mismo (en minorfa) y un juez de
la provincia de Mendoza conde-
né por crimenes ocurridos “en el
contexto” de un genocidio. El tema
fue también motivo de conflicto en
las llamadas “megacausas” —que

agrupan nNumerosos casos cometi-
dos en un mismo campo clandesti-
no—, cuando algunos de los aboga-
dos que representaban a las victimas
plantearon una estrategia comun
que pidiera condenas por genoci-
dio. No hubo acuerdo y las defensas
se presentaron por separado.

El siguiente hecho relevante fue
el reclamo del tribunal que conde-
n6 a Astiz. Su presidente, Daniel
Obligado, argument6 luego de la

sentencia que

un juez local no puede aplicar la
Convencién directa en su pais si el
tema [del “politicidio”] no estd en
la Convencién (...) En su momen-
to, Stalin abogé para sacarla, pero
debe ser incluida y no solamente
hacerse cargo del caso argentino
sino de otros tantos lugares del
mundo donde hay persecuciones
politicas.

Aunque lo impulsa un sector del
poder judicial, este cambio no ten-
dria consecuencias juridicas. El
consenso entre abogados es que,
para tenerlas, el delito de genocidio
deberia ser incorporado al Cédigo
Penal, y atn asi solo regiria hacia
el futuro. Enrique Fukman, de
Justicia Ya, asegura que permitiria
ampliar la condena a los “compli-
ces” de la dictadura —porque lo que
ocurrié en Argentina, en su opi-
nién, fue un genocidio que apunté
a reestructurar la sociedad social
y econémicamente, y los poderes
econémicos deben ser juzgados—,
pero admite que el debate central
es “politico”.

Si el Estado impulsard la rees-
critura de la Convencién es todavia
una incégnita. Pero la Secretarfa de
Derechos Humanos de la Nacion
opina que, aunque no es posible
condenar por genocidio, es preci-
so decir que los delitos ocurrieron
“en el marco” de un genocidio. En
palabras de un fiscal federal, lo que
se discute

es qué le van a ensenar a tu hijo
en la escuela en el futuro: si en

los afios setenta hubo una lucha
armada, si hubo una insurgencia
que fue reprimida, o si hubo un
genocidio.

En las Gltimas tres décadas, se han
sostenido distintas versiones sobre
lo que ocurrié: una “guerra sucia”,
un enfrentamiento entre “dos
demonios”, terrorismo de Estado
desatado sobre un grupo de mili-
tantes armados... ahora, genocidio.
Lo que estd en juego, entonces, no
es la justicia sino la Historia. Cudl
serd su veredicto, no lo sabemos.
Recién se estd escribiendo. —

TECNOLOGJA

SADIOS
AL PAPEL?

#MARIA VIRGINIA JAUA
as preguntas podrian ser: dqué
puede darnos, qué podemos
pedirle y en qué puede decep-
cionarnos todo esto de la cultura en
la era de su distribucién electrénica
(incluido el libro)?

Tendremos que aceptar el hecho
de que nos serd imposible res-
ponderlas aqui, sin embargo son
cuestiones que deben plantearse y
discutirse desde muchos lugares y
cuanto antes se haga mejor. Ya que
lo cierto es que estamos viviendo
un momento de grandes conmo-
ciones en el que estdn teniendo
lugar mutaciones en el hacer, en
el representar y en el distribuir los
objetos culturales, pero también en
el sentido més profundo de dichas
producciones: en cémo ellas estdn
siendo recibidas y haciéndose a su
vez, productivas o no.

Lo que estamos viviendo es
un cambio de paradigma, lo que
Foucault llamé salto epistémico de
enormes e incalculables proporcio-
nes, que solo serd posible analizar
en el sentido antropolégico de todo
el conjunto del dispositivo cultural !

Pero iadénde nos van a llevar
todas estas mutaciones? El pdnico

1 José Luis Brea, Cultura_ram, Barcelona, Gedisa,
2007, 256 pp.



no solo estd en el aire sino que lo
hemos visto aparecer en varias oca-
siones (ya sea en el reciente Simpo-
sio Internacional del Libro Elec-
trénico® o en Formentor?). Por citar
solo dos de los encuentros cultura-
les recientes en el dmbito de nues-
tra lengua, en los que este temor se
ha hecho manifiesto: ha cobrado
cuerpo.

Quizd uno de los principales
detonantes de este miedo ha sido
que los grandes grupos editoriales
han visto el fracaso de su primera
plataforma de distribucién, y este
les ha impulsado a contagiar a otros
su falta de confianza. En primer
lugar a los autores que estdn asusta-
dosde que sus obras se pierdan en la
inmensidad de la red, o los plagien,
y estan siendo inducidos a firmar
contratos vergonzosos y a perseguir
a sus propios lectores. También se
lo han transmitido a los editores,
a quienes se les ve inquietos por el
supuesto trabajo anadido que supo-
ne un cambio de “formato” (y que
en realidad es un temor a lo des-
conocido), y finalmente han con-
tagiado a los agentes literarios que
temen que la pirateria haga mermar
las ganancias de sus “autores estre-
lla” (Io cual hasta ahora ha demos-
trado ser falso), y una vez lanzada
esta enorme ola de incertidumbre
no hay quien participe del mundo
de la produccién simbdélica que no
manifieste suspicacias ante los cam-
bios que estamos viendo y que atun
nos falta por ver.

Sin embargo, en lugar de dejar-
se arrastrar por el pdnico generali-
zado y quedarse inméviles, habrfa
que reflexionar detenidamente no
solo en lo que se nos presenta hoy
como revolucién técnica (otra mds,
o siempre la misma), sino que val-
dria la pena también analizar —sin
caer en un optimismo ingenuo o
una defensa a ultranza de la tec-
nologia— y pensar en lo que hasta

2 Realizado en el Museo Nacional de Antropologia
de la ciudad de México del 19 al 21 de septiembre

de 2011.

3 Véase en www.conversesformentor.com/novetats/
index.php?i=es&id=12

ahora se ha construido, en qué se
diferencia o se deberfa diferenciar
el libro en papel del libro electré-
nicoy qué de las formas de produc-
ci6n y distribucién “ordinarias” ha
fracasado, y de manera simultinea
actuar con cierta celeridad. Ya
que la velocidad también juega un
papel en el que las producciones
culturales en castellano se estin
quedando rezagadas.

Inspirada por un espiritu benja-
miniano, dirfa que delante de nues-
tros ojos se dibuja un escenario que
adn no existe y cuyo valor reside en
la potencia con la que situa la nece-
sidad de un cambio de paradigma.
Sin dejar de ser consciente de los
peligros que entrafia “el progreso”,
y sin caer en el fatalismo ni en un
optimismo ingenuo, es posible que
este suefo infinito de los libros en
la biblioteca virtual no se cumpla
como pesadilla sino como libera-
cién del pensamiento, como dnica
posibilidad infinita que se oponga
al instinto de la humanidad por la
destruccion. Dependerd del trabajo
que hagamos y de nuestro nivel de
implicacién.

Porque hoy tendriamos una
oportunidad de hacer real una dis-
tribucién del pensamiento basada
en los principios de equidad y de
igualdad (no dejo de imaginar lo
que habria hecho una iniciativa de
democratizacién de la educacién y
de la cultura como la de Vasconce-
los con las herramientas con las que
contamos hoy), y aqui es impres-
cindible sefialar el papel del Esta-
do como defensor de unas politicas
culturales que no se paralicen ante
el miedo que buscan sembrar los
corporativos, que impidan el mono-
polio de la cultura en nuestra len-
gua y que promuevan e incentiven
las industrias culturales indepen-
dientes, que son las que finalmente
(al no estar sometidas a relaciones
de intereses politicos y del gran
capital) realizan la pequefia y ardua
labor de la produccién simbélica
con libertad critica; y, por altimo,
que sin ir en contra de un orden
econémico establecido, se defienda

y se facilite el acceso de los ciudada-
nos a dichas producciones. Es decir,
que hagan de nuestra lengua, en ese
espacio infinito que es la red, un
hogar productivo.

En varias ocasiones he escucha-
do, como uno de los argumentos
con los que se quiere sembrar des-
confianza ante la inminente presen-
cia del libro electrénico, que la lec-
tura ya no serd igual. Esto es verdad.
La magnitud de los cambios que se
estdn registrando con las mutacio-
nes de la cultura es tal que no solo
la manera de leer estd cambiando,
sino que las funciones de nuestro
cerebro también. Todavia no sabe-
mos cudles serdn los resultados de
estos cambios.

Pero cuando se argumenta esto
como un efecto negativo que conlle-
va la tecnologfa, se suma ala afirma-
ci6n de que la distribucién del libro
electrénico no asegura que la gente
lea estos libros, o los lea “bien”. Sin
embargo, tampoco las ventas del
libro en papel nos pueden asegu-
rar que sean leidos y mucho menos
“bien leidos” (mucha gente compra
libros y los atesora pero sin abrir-
los jamds, mucho menos leerlos).
Y aqui debemos hacer énfasisen que
el libro en papel estd sumido en una
l6gica de produccién capitalista que
dista mucho de estar interesada por
la calidad de la lectura y cuyo prin-
cipal escollo es la distribucién.

Para entendernos, lo que se ha
demostrado, hasta ahora, es un
temor a perder el control del “nego-
cio” con la irrupcién de la inmate-
rialidad de “lo digital” que lo libera
del fetichismo “objetual”, y no una
preocupacién real por la calidad de
las producciones en si mismas y de
lalectura (que la gente tenga la posi-
bilidad de leer mds y goce del acce-
so a la cultura y al pensamiento),
pues resultaria mucho mds ficil y
mds econémico distribuir libros por
internet.

Es por ello que el papel del
Estado es fundamental y no deja
de sorprendernos que todavia
hoy brillen por su ausencia unas
politicas gubernamentales en la
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materia en las que se incluya a
todos: se haga red. Mds alld del
timido —y sin embargo necesario
gesto del Simposio del Libro Elec-
trénico al que ya me referf, es deber
de la institucién cultural mexicana
comenzar a presentar, a escuchar
y a discutir propuestas con repre-
sentantes de todas las industrias
culturales relacionadas con el libro:
la propiedad intelectual, la distri-
bucién y el acceso al patrimonio
literario mexicano, entre otros
muchos temas relacionados. Pues
el libro, ya sea de papel o en forma-
to electrénico, precisamente es ese
lugar al que todos queremos y debe-
riamos poder llegar, él también
—sin importar el soporte— ha sido
seguird siendo ese patrimonio né-
mada ahora més que nunca tanto
por su condicién inmaterial como
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por su ubicuidad, en donde reside
nuestro bien mds preciado: nuestra
lengua. —

IN MEMORIAM

DANIEL SADA
(1953-2011)

®*ARMANDO ALANIS

Daniel lo conoci jugando

ajedrez. El primero que me

hablé de ¢l fue Alberto
Madero, en Madrid. Lo habia
conocido en Torreén, donde Daniel
pas6 una temporada coordinando
talleres literarios. También fue
jurado en un concurso de poesia, y
el resultado causé tal controversia
entre los poetas jévenes que un
periédico local publicé réplicas y
contrarréplicas. Por varias semanas,
la poesfa fue asunto de primera
plana.

En Torreén, Alberto me rega-
larfa un ejemplar de Juguete de nadie
y otras bistorias y, ya en la ciudad de
México, me topé con Daniel en un
evento literario. Al saber que yo
jugaba ajedrez me reté a una parti-
da en un café de la Roma. A partir
de entonces nos reunfamos con
frecuencia a jugar, ya fuera en
su casa o en la mfa, o en el café La
Selva, de la Condesa.

+Parece mentira, Daniel Sada ya no esta con nosotros.

Me regald Registro de causantes, el
libro con que gané el Xavier Villau-
rrutia, y a lo largo de los afios me
irfa regalando ejemplares firma-
dos de cada uno de sus libros. Los
lei todos, los disfruté y también los
sudé, porque no es ficil hincarle
el diente a una prosa que combi-
na de manera tan peculiar el habla
cotidiana con vocablos cultos; una
prosaaudaz, tan innovadora y tinica
que con justicia puede afirmarse
que Sada inventé un nuevo lengua-
je, el suyo. Presumo de haber leido
en tiempo récord, de la primera a la
ultima palabra, Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe; fui uno de los
presentadores, en Tijuana.

Cuando hablaba de su obra,
Daniel se referia con carifio a la
novela Albedrio, sobre los gitanos
que recorrian en otros afios los pue-
blos del desierto. Esa novela —mi
favorita, por cierto— lo habia res-
catado de una etapa desenfrenada
de su vida. Se levantaba a escribir-
la todos los dias a las cuatro de la
manana, para mds tarde ir a su tra-
bajo.

Pronto entré a su célebre taller
de novela, donde estuve tres afios.
Aparte de la literatura y el ajedrez,

tenfamos otras afinidades, como
el beisbol. En el fut, le {bamos a las
Chivas. Ademds, ambos éramos
nortefios. Sada naci6 en Mexica-
li, pero vivié su infancia y adoles-
cencia en Sacramento, Coahuila.
Una vez que coincidimos en la Feria
del Libro de Saltillo, lo acompa-
fié en un rdpido viaje a Sacramen-
to. Se trata de uno de esos pueblos
que crecen a la orilla de la carrete-
ra: unas cuantas casas, una plaza,
una escuela, un par de fonditas y
nada mds. Jugamos ajedrez con un
primo suyo, ya entrado en afios, que
durante la comida se puso a con-
tarnos historias de aparecidos para
terminar hablindonos de ovnis.

A principios de los noven-
ta nos reunfamos a jugar ajedrez
los sdbados, en la cafeterfa de la
Gandhi, con otros amigos escri-
tores. El grupo fue creciendo, y
empezamos a organizar torneos,
los jueves, en la casa de alguno de
nosotros. Daniel pronto dejé de
asistir. El era muy amigo del 6m
Marcel Sisniega —quien llevé al
cine Una de dos—, y ¢l le decfa que
para aspirar a la élite ajedrecistica
habia que comenzar a los cuatro
afios, y dedicar quince o mds horas



diarias al estudio del juego cien-
cia. A nuestra edad, nosotros ya no
tenfamos posibilidades de llegar a
ninguna parte.

Inolvidables aquellas tardes en
que fbamos al viejo parque de beis-
bol del Seguro Social. Daniel era
todo un experto, y le gustaba citar
viejos dichos: “Las carreras que no
hagas, te las hardn a ti”, asi como
alguno de su propia invencioén:
“Casa llena, corazén contento.”
Decia que no querfa escribir del
tema, aunque uno de sus mejores
cuentos recrea, con deliciosa iro-
nfa, un juego llanero. En la Liga
Mexicana, le iba a los Diablos; en
las Grandes Ligas, a los Yanquis.
“Me gusta tanto el beisbol que
hasta me da miedo”, confesaba.
Mientras el juego avanzaba, inge-
ra sin remordimientos todo lo que
ofrecian los vendedores: taquitos
de cochinita pibil, habas con salsa,
semillitas, capuchinos, refrescos,
una cerveza.

En nuestras pldticas sobre litera-
tura mexicana, a Daniel le divertia
muchisimo lanzar dardos envene-
nados; solo de vez en cuando, entre
risas, elogiaba a un narrador vivo.
A veces, por ejemplo, reconocia que
tal nueva novela era buena, pero
comentaba al final: “Tampoco es
la gran cosa” A quien mas admi-
raba era a Rulfo, que habia sido su
maestro en el Centro Mexicano de
Escritores. “Tiene grandeza”, decfa.
“Nos hace falta otro Ibargiiengoi-
tia”, decfa también, aunque al gua-
najuatense, en su opinién, le faltaba
misterio. De los cldsicos, veneraba a
Dante. Entre Joyce y Proust, votaba
por Joyce.

Segun él, los narradores que hoy
en dfa estin dando la pauta a nivel
mundial son los estadouniden-
ses, pero no todo era de su agrado.
Entre Auster y Del.illo, preferia al
segundo. Escritores ingleses muy en
boga como lan McEwan y Martin
Amis no acababan de convencerle.
Eljaponés Murakami tampoco.

Su memoria prodigiosa era bien
conocida y apreciada por sus cole-
gas. Muchas veces lo of recitar de

memoria versos de grandes poetas
mexicanos como Lépez Velarde,
Paz y Rosario Castellanos. En cuan-
to a la musica, le encantaban los
boleros. Era gran admirador de
El Piporro; conocia todas sus can-
ciones y dichos ingeniosos, y habia
visto todas sus peliculas.

A sus amigos nos contaba una y
otra vez las mismas anécdotas, y nos
refamos a carcajadas junto con él
como si nos las estuviera contando
por primera vez.

Los ultimos meses de su vida
fueron muy dificiles. Padecia insu-
ficiencia renal crénica, provocada
por la diabetes. Yo iba a jugar aje-
drez con él todos los lunes, en la
sala de su casa. Tenia problemas
para jugar porque su vista ya no le
ayudaba, y cometia errores que en
otros tiempos no hubiera cometi-
do. Pero yo me daba cuenta de que
se divertia. El tltimo lunes que lo
visité ya no pudo jugar. Pasé a su
cuarto. Daniel estaba acostado, y
respiraba con la ayuda de un tan-
que de oxigeno. Platicamos alrede-
dor de una hora. Tocamos diversos
temas, al azar. Fue una charla muy
cordial, serena, entre dos amigos
de muchos afios. En cierto momen-
to me dijo que necesitaba dormir
un poco, y me despedi de él. Fue la
tltima vez que lo vi. —

IN MEMORIAM

VACLAV

HAVEL
(1936-2011)
¥*ADAM MICHNIK
onoci a Véclav Havel durante
el verano de 1978. Fue en la
montafa, en la frontera
entre Polonia y Checoslovaquia.
En esa época, los opositores del Kor
(Comité de Defensa de los Obreros,
precedente de Solidaridad) y de la
Carta 77 se reunian regularmente.
Esos momentos tenian algo de magi-
cos: formdbamos parte, entonces, de
los inicios de la comunidad antico-
munista internacional. En el trans-
curso de la primera reunién, nuestros
amigos checos y eslovacos demos-

traron tener mds imaginacién que
nosotros los polacos.

Al cabo de una hora, Havel
se sac6 de la chaqueta un pedazo
de pan, un embutido y un vodka
checo con un nombre encantador,
“La caza” (Mysliwska); en la eti-
queta aparecia un cazador ataviado
con un magnifico fusil. Nos sirvi6
a todos un vaso y nos dijo, a Jacek
Kurof, a Jan Litynski, a Anto-
ni Macierewicz y a mi: “A falta de
un socialismo con rostro huma-
no, bebamos un vodka con rostro
humano.”

Hay que recordar que, desde la
invasién soviética de Checoslova-
quia (en la cual, desgraciadamente,
los soldados polacos habian parti-
cipado en agosto de 1968), ese pais
habfa parecido una “Biafra cultu-
ral”, por tomar la famosa férmu-
la del escritor comunista francés
Louis Aragon.

Fue en esa época cuando tuvo
lugar una anécdota de la que me
acuerdo con frecuencia: en mitad
de la plaza Venceslas, es decir, en
pleno centro de Praga, un hombre
se apoya en una fuente y vomita
en ella. Un peatén se le acerca y le
dice: “Sefior, no puede imaginar
hasta qué punto lo comprendo.”
La normalizacién checa habfa sido
una época de mentiras, de confor-
mismo, de cobardia y de apatia.
Viclav Havel fue uno de los prime-
ros en hablar con su propia voz, y
sus palabras han sido las de un hom-
bre fiel a la verdad y a la libertad.
Cuando en Polonia leimos su céle-
bre “Carta abierta” a Gustdv Husak,
nuestros cerebros se incendiaron.
La difundimos en copias escritas a
mdquinay luego en fotocopias.

Nuestros encuentros en la mon-
tania eran la culminacién l6gica de
nuestros destinos: habfamos deci-
dido deshacernos de nuestras mor-
dazas y afrontar la dictadura totali-
taria cuerpo a cuerpo. Fue entonces
precisamente cuando cristalizé la
idea de publicar en comun un libro
que recogiera los ensayos analiticos
de autores checos, eslovacos y pola-
cos para esbozar un diagnéstico
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de lo que estaba cambiando en el
mundo de la dictadura comunista.
De esa iniciativa surgié el célebre
ensayo de Viaclav Havel El poder de
los sin poder, y Havel acept6 colabo-
rar en la revista trimestral clandes-
tina polaca Krytyka, en la que en
aquel momento yo también tenfa el
honor de colaborar.

La presencia de Havel, drama-
turgo y ensayista fuera de lo comun,
en el comité de redaccion de esa
publicacién clandestina siempre
fue para nosotros un gran honor.
No estd de mds recordar que Havel
se distingufa de un buen ntmero
de otros disidentes rebeldes por el
hecho de que él nunca habia cedido
a la tentacion de la ideologia comu-
nista.

Viclav Havel detestaba ese régi-
men y lo mostraba sin cesar, tanto
en sus obras de teatro como en sus
articulos. Recuerdo sus polémi-
cas con el otro gran escritor checo,
Milan Kundera, en el otofio de
1968: Kundera, antafio escritor
comunista convertido mds tarde
en un opositor y critico radical del
comunismo, llamaba a los checos
y eslovacos, después de la inva-
sién soviética, a la ponderacién del
realismo. Vaclav Havel, en contra
de eso, los exhortaba a oponerse.
Havel no crefa en absoluto en la
posibilidad de un compromiso con
el ocupante soviético: conservaba
en la memoria la historia reciente
de su pais, arrasado por la dictadu-
ra estalinista.

Es preciso sefialar, con todo, que
Havel nunca sucumbié a las fobias
del anticomunismo cldsico. Entre
los mds bellos textos de su obra esta

su ensayo sobre FrantiSek Kriegel,
comunista checo de origen judio
polaco, que fue el tnico, en 1968,
que se negd a firmar el protocolo de
acuerdo con Moscu, diktat soviético
contra los dirigentes encarcelados
de la Primavera de Praga.

Me encontré con Havel en otras
ocasiones y formé parte de los afor-
tunados a quienes el escritor con-
cedi6 su amistad. Era una de las
personas cuyas ideas, intuiciones y
decisiones me fueron mds cercanas.
Ademds, observaba con inquietud
que pensibamos y respondiamos
de la misma manera frente a los
desafios a los que nos enfrentaba el
répido curso de la historia.

Al principio de la primavera de
1989 se habian iniciado en Polonia
las 1lamadas negociaciones de la
mesa redonda: los comunistas pola-
cos se habfan sentado alrededor de
una mesa con los miembros de la
oposicién democrdtica, principal-
mente procedentes de Solidaridad,
con el fin de elaborar en comtn un
programa pacifico de desmantela-
miento de la dictadura comunista.
Durante ese tiempo, Vdclav Havel
habfa estado en prision. Se produjo
entonces algo asombroso: uno de
los teatros de Varsovia presenté una
obra del prisionero Véclav Havel y
el primer ministro comunista de la
época, Mieczystaw Rakowski, asis-
ti6 al estreno. Al final de la repre-
sentacion, durante los aplausos,
subf al escenario y lef una declara-
cién en contra del encarcelamiento
de Viéclav Havel.

Ese pequeno escindalo esta-
ba hecho a la medida de la época.
La historia estaba teniendo lugar

ante nuestros ojos. En el mes de
junio tuvieron lugar las primeras
elecciones semidemocrdticas en
Polonia, y en julio viajé a Checoslo-
vaquia con un grupo de colegas de
la oposicién democritica, armado
con un pasaporte diplomético y el
estatus de parlamentario polaco.
Nos reunimos en Praga los amigos
de la Carta 77, visitamos esa mag-
nifica ciudad y pudimos visitar a
Viclav Havel en su casa, en la mon-
tafia, en Hradedek.

Habfda sido liberado poco antes.
Estaba delgado, pero rebosante de
coraje, y siempre dispuesto a bro-
mear. Nos recibié muy bien, dis-
cutimos durante un largo rato, y
durante nuestra conversacién me
sorprendi6 el contraste que exista
entre nuestra visién de las cosas.
Nosotros estdbamos serenos y opti-
mistas, pero Havel enfriaba nuestro
entusiasmo. Nosotros ya habiamos
conocido la victoria, y le decfamos
que ciertamente ahora era el turno
de Checoslovaquia. Nunca olvi-
daré cuando me puse a explicarle
a Havel que Praga era una ciudad
con un potencial cultural extraor-
dinario, que no podfa sufrir la
mediocridad comunista. Havel me
respondi6 que no conocia y que no
comprendia a los checos, que con-
formaban una sociedad enmarafia-
da en el autodesprecio del solda-
do Chveik vy el fatalismo de Franz
Kafka.

Los checos, decia, no eran pola-
cos. Crefa que antes de que las
cosas cambiaran todavia habria que
esperar mucho tiempo. Fue enton-
ces cuando, envalentonado por un
maravilloso vodka checo, le dije

BUSCANOS

ﬁ Me gusta p

SIGUENOS

j twitter.com/
letras_libres



a Havel: “Ya lo verds, antes de que
termine el afo, serds presidente.”
Me mir6 como si me hubiera vuel-
to totalmente loco, pero en los afios
siguientes se vio obligado a recono-
cer que fui el primero en predecir
su destino.

El 2 de febrero [de 2003], Havel
terminé su mandato presidencial.
Serd juzgado por gente distinta y
de distintas formas. No me creo
capacitado para aportar esta clase
de juicio, pero me siento en el
deber de decir que ha sido una de
las raras personas en la oposicién
democrdtica que ha salvaguardado
su integridad y ha seguido fiel a sus
valoresy sus ideales.

Como presidente, Havel ha
sido un formidable “conciliador”,
en la tradicién de Tomds Masaryk
(filésofo, presidente de la primera
republica checoslovaca), y al mismo
tiempo un hermano fiel de hom-
bres como el ruso Andréi Sgjarov,
el polaco Jacek Kuron o el hunga-
ro Janos Kis. Supo reunir en él la
habilidad de Geremek (conseje-
ro de Lech Walesa devenido en
ministro de Asuntos Exteriores)
y la pasién de Jan Patocka, el gran
filésofo checo que sucumbié a los

+Vaclav Havel murié el pasado 18 de diciembre en su casa de VIgice.

interrogatorios policiales sufridos
por ser el portavoz de la Carta 77.

Havel es un caso particular.
Cuando, hace algunos anos, la Gaze-
ta Wyborcza le concedi6 en Polonia
el titulo de Hombre de la Déca-
da, fue felicitado por Bronistaw
Geremek, entonces ministro, Jerzy
Buzec, entonces primer ministro,
y por Aleksander Kwasniewski,
presidente de la republica. Solo
alguien de la envergadura de
Viclav Havel podia crear un clima
ecuménico como este y reunir a
un socialdemécrata, un hombre
de derechas y un viejo comunista.
Y lo hizo durante muchos afos, sin
jamds soltar su presa. No solo en su
pais, sino en toda la Europa Central
y del Este, y en el mundo entero.

En 1991, en el transcurso de una
larga conversacién, le pregunté si
crefa que habfa que “ajustar cuen-
tas” con los comunistas. Esto es
lo que me respondi6 hace més de
veinte afos:

La cuestién es encontrar la justa
medida de las cosas. Una actitud
que deberia ser civilizada y huma-
na sin por ello rehuir el pasado.
Debemos lograr ver adecuada-

mente nuestro pasado, nombrar-
lo, extraer lecciones de él y hacer
justicia. Pero hay que hacerlo con
honestidad, con mesura, tacto,
clemencia e inventiva. Alli donde
veamos remordimientos y gente
que reconoce su culpa, debemos
encontrar la manera de perdo-
nar. Por lo tanto, soy partidario de
abordar el problema de manera
humanitaria, no debemos regre-
sar a una atmdsfera de sospecha y
de miedo. La gente tuvo miedo de
la policia politica durante cuaren-
taaos, y no puede ser que duran-
te los préximos diez siga teniendo
miedo de que alguien, en cual-
quier momento, puede destapar
informaciones sobre ella. Mucha
gente ni siquiera sabe si alguna
vez se implicé en algo.

En 1995, en otra conversacién, me
confié:

En los primeros meses que siguie-
ron a la revolucién de terciopelo
hice bastantes estupideces de las
que hoy me avergiienzo. Un dia
pronuncié discursos en cinco ciu-
dades, y al final decia cualquier
cosa porque no soy un orador nato.
Sentia algo parecido a una psicosis
poscarcelaria, cuando un hombre,
después de recuperar la libertad,
no cesa de hablar y esta convenci-
do de que tiene muchas cosas que
decir porque todo el mundo lo
escucha. Hoy estoy un poco aver-
gonzado, pero en aquella época me
parecia tolerable. He sacado lec-
ciones de esos errores y soy mucho
mds prudente. He comprendido
que la politica tenfa principios que
habfa que respetar, aunque uno
quisiera dejar su huella.

Hombres politicos asi siempre
serdn unaexcepcién en el mundode
hoy. Pero es una suerte extraordi-
naria vivir cerca de personalidades
tan infrecuentes y ser su amigo.
Gracias por todo, Vasek. —

TRADUCCION DEL FRANCES DE
RamoN GonzALEZ FERRIZ
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