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cHRisToPHeR 
HiTcHens 
(1949-2011)
daniel GascÓn

christopher Hitchens ha sido 
uno de los grandes ensayis-
tas de las últimas décadas. 

Combinaba amplios conocimientos 
históricos y literarios, una perspica-
cia infatigable, indignación moral, 
humor y descaro para defender la 
libertad individual y la democracia, 
y para combatir la superstición y la 
mentalidad totalitaria. Nació en 
Portsmouth en 1949; su padre era 
comandante de la Marina británica. 
Su madre, que se suicidó en Atenas, 
ocultó a sus hijos que era judía. Hit-
chens era un hombre del 68; estu-
dió en Oxford y militó en un 
grupúsculo trotskista. Creía que era 
bueno viajar a países “en los que hay 
demasiada ley y orden, o demasiada 
poca” y en su juventud visitó la Cuba 
castrista, la Polonia comunista, la 
Argentina de la dictadura militar. 
Comenzó a trabajar como periodista 
y formaba parte de un grupo de ami-
gos que incluye a Martin Amis, Sal-
man Rushdie, James Fenton e Ian 
McEwan. A principios de los 
ochenta se trasladó a Estados Uni-
dos, donde se convirtió en una fi gura 

importante del periodismo de 
izquierdas. Pero nunca se encontró 
cómodo en ningún campo: no le 
pareció mal la victoria de Thatcher, 
escribió un libro contra Clinton, se 
sintió asqueado al ver la tibia reac-
ción de muchos izquierdistas ante 
la fetua de Jomeini a Rushdie y 
apoyó la intervención de la OTAN en 
Kosovo. La ruptura con muchos vie-
jos camaradas se produjo a raíz de 
los atentados del 11-S. Frente a quie-
nes buscaban las “causas” de los ata-
ques, escribió:

Este es un momento tan bueno 
como cualquier otro para revi-
sar la historia de las Cruzadas, o 
la triste historia de la partición 
de Cachemira, o las penas de los 
chechenos y los kosovares. Pero 
los terroristas de Manhattan 
representan el fascismo con un 
rostro islámico, y no tiene senti-
do emplear ningún eufemismo 
sobre eso. Lo que abominan de 
“Occidente”, por decirlo en una 
frase, no es aquello que los pro-
gresistas occidentales rechazan y 
no pueden defender de su propio 
sistema, sino lo que sí les gusta 
y deben defender: sus mujeres 
emancipadas, su investigación 
científi ca, su separación entre 
religión y Estado.

Algunos obituarios ofrecen expli-
caciones caricaturescas del apoyo 
de Hitchens a las guerras de Afga-
nistán e Iraq: se habría convertido 
en un instrumento de Bush, por 
oportunismo o para compensar 
no haberse enrolado en la Marina. 
Pero el propio Hitchens veía la gue-
rra de Iraq como una extensión de 
sus ideas internacionalistas –que le 
llevaban a interesarse por confl ic-
tos de todo el mundo– y como parte 
de la lucha contra el despotismo. 
Podría haber dicho que se equivocó 
por las razones correctas, pero no se 
retractó, aunque criticó la ejecución 
de la invasión y el recorte de liber-
tades civiles en Estados Unidos y 
denunció la tortura. Se convirtió en 
un autor de éxito con un libro contra 
la religión, Dios no es bueno (Debate, 
2008). En 2010, cuando acababa de 
publicar su autobiografía Hitch-22 
(Debate, 2011), le diagnosticaron el 
cáncer de esófago que terminó con 
él en diciembre pasado.

Solía decir que la escritura no 
era su forma de vida, sino su vida. 
Escribió hasta el fi nal, en decenas 
de publicaciones (entre ellas Letras 
Libres), y abordó una gran cantidad 
de temas: desde Churchill a Vic-
tor Serge, pasando por multitud 
de asuntos de actualidad, Proust, 
Nabokov, Obama, Rosa Luxem-
burgo, Pakistán, Corea del Norte, 
la metafísica de la palabra blowjob, la 
pena de muerte, el antisemitismo, 
la Biblia del rey Jacobo o su enferme-
dad. Su escritura está llena de infor-
mación y observaciones brillantes, y 
de anécdotas y formulaciones inol-
vidables: “El mayor triunfo que pue-
den ofrecer las relaciones públicas 
modernas es el éxito trascendente de 
que tus palabras y acciones sean juz-
gadas por tu reputación, en vez de al 
revés”; “No puedes ser solo un poco 
herético durante mucho tiempo”; 
“Nunca olvidaré dónde estaba y 
qué estaba haciendo el día en que el 
presidente Kennedy estuvo a punto 
de matarme”. Algunos de sus mejo-
res textos son ataques devastadores 
contra la hipocresía de Bill Clinton, 
el fanatismo de la madre Teresa, la 
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demagogia de Michael Moore, los 
crímenes de Kissinger o la idea de 
Dios (un crítico escribió: “Hitchens 
por fi n ha encontrado un adversa-
rio a su altura”). En YouTube hay 
muchas demostraciones de su habi-
lidad retórica, que a veces dirigía 
contra antiguos aliados, como Gore 
Vidal o Edward Said.

Como su afi ción por el alcohol, 
el tabaco y la conversación, su faceta 
de polemista es célebre: el Vaticano 
lo llamó para que testifi cara contra 
la madre Teresa en su proceso de 
canonización. Pero también dedicó 
muchas páginas a celebrar la amis-
tad, la libertad, la razón y los libros, 
tanto en sus memorias como en 
Amor, pobreza y guerra, Unacknowledged 
Legislation o Arguably. En su obra surge 
constantemente una tradición, en 
buena medida británica y literaria, 
que a menudo parecía su instrumen-
to para entender el mundo. Además 
de Shakespeare, en ella fi guran ico-
noclastas como Byron y Wilde, y 
autores de posiciones ideológicas 
muy distintas de las suyas, como 
Kipling, Auden, Waugh, Wode-
house, Powell o Larkin. Por encima 
de todos está George Orwell, al que 
dedicó un ensayo iluminador y que 
fue una referencia constante. Trots-
ki, Marx y los debates de la extrema 
izquierda, decía, habían sido una 
escuela argumentativa, y le apasiona-
ban los disidentes y los apóstatas: de 
Sócrates a Ayaan Hirsi Ali, pasando 
por Spinoza y Voltaire. Su antología 
Dios no existe es casi una historia de la 
libertad de pensamiento, y defendía 

a Estados Unidos como república 
ilustrada, basada en la libertad, la ley 
y la separación entre Iglesia y Esta-
do: criticó las traiciones a ese ideal 
y escribió varios ensayos sobre los 
Padres Fundadores y dos hermosas 
biografías breves de Thomas Jeffer-
son y de Tom Paine.

A Hitchens le gustaba encontrar 
las contradicciones de los demás y 
disfrutaba señalando las suyas. Se 
equivocó en algunas cosas, pero 
supo cambiar de opinión y acertó en 
aspectos esenciales: en su apología 
del individuo y la razón frente a las 
tiranías celestiales y terrenales, en 
su rechazo a la hipocresía y el dog-
matismo, en su determinación de 
“combatir a los absolutistas y a los 
relativistas al mismo tiempo: soste-
ner que no existe una solución tota-
litaria e insistir al mismo tiempo en 
que, sí, los de nuestro lado también 
tenemos convicciones inalterables 
y estamos dispuestos a luchar por 
ellas”. Acertó al señalar que es más 
importante cómo se piensa que 
lo que se piensa; que, cuando uno 
defi ende una causa, debe correr el 
riesgo de ser un pesado, o de verse 
lejos de su tribu y en compañía poco 
recomendable. Esa defensa de la 
libertad de pensamiento va unida a 
una idea de la responsabilidad: 

La labor habitual del “intelec-
tual” es defender la complejidad e 
insistir en que los fenómenos del 
mundo de las ideas no deberían 
convertirse en eslóganes ni redu-
cirse a fórmulas fáciles de repetir. 
Pero existe otra responsabilidad: 
decir que hay cosas sencillas y que 
no habría que oscurecerlas.

Bill Keller ha escrito que Hitchens 
tendía a tomarse el extremismo islá-
mico como algo personal. Ese tono de 
implicación y cercanía, que lograba 
a través de una escritura extraña-
mente conversacional y de un narci-
sismo mitigado por la capacidad de 
reírse de sí mismo, estaba en muchos 
de los temas que trataba y era una de 
sus grandes virtudes. Contagiaba el 
entusiasmo, transmitía un horror 

casi físico por el totalitarismo y crea-
ba complicidad con el lector. Se nota 
en algunos tributos que se han escri-
to después de su muerte: muchos 
esperábamos conocer la opinión 
vehemente y lúcida de Hitchens 
sobre lo que pasaba en el mundo. 
Para mí, leer y traducir sus textos ha 
sido un gran placer, pero sobre todo 
una educación. ~

CIeNCIA

sTeven 
PinKeR Y el 
declive de 
la violencia
Ma TeResa GiMéneZ baRbaT

el humanismo secular1 sostie-
ne que el afi namiento de los 
instrumentos de la inteligen-

cia que fl orecieron y avanzaron sobre 
todo a partir de la Ilustración apor-
taron grandes logros a la ciencia y e 
hicieron retroceder cada día el 
ámbito milenarista y de lo indemos-
trable –territorios de la religión, la 
superstición y la ideología dogmá-
tica–. Son precisamente estos instru-
mentos a los que Steven Pinker, en 
su libro The Better Angels of our Nature. 
Why Violence Has Declined (Viking, 
2011), hace responsables de una caída 
en la frecuencia de las guerras, de la 
violencia y de la agresividad en gene-
ral en las relaciones humanas. De 
que, en sus palabras, seamos en con-
junto “más buenos”.

En la sección de preguntas fre-
cuentes2 de su más reciente libro 
pueden leerse estas palabras:

Aunque siempre tuve una vaga 
impresión de que una comprensión 
científi ca de naturaleza humana era 
compatible con una robusta mora-
lidad secular, solo por la infl uencia 
intelectual de mi esposa, la fi lósofa 
y novelista Rebecca Newberger 
Goldstein, entendí la lógica que las 
une. Me explicó cómo la morali-

+El incansable Hitchens.

1 http://www.humanismosecular.com/
2 http://stevenpinker.com/pages/frequently-asked-
questions-about-better-angels-our-nature-why-vio-
lence-has-declined
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dad se conecta con la racionalidad, 
y cómo el humanismo secular es 
un término moderno para la visión 
universalista que resultó de la Edad 
de la Razón y la Ilustración (en par-
ticular, según ella, de las ideas de 
Spinoza). Esas ideas han conduci-
do a la disminución de la violencia 
hasta un grado al que llamo huma-
nismo ilustrado y que es lo más 
cercano que tenemos de una teoría 
unificada.

Este es un mensaje optimista muy 
de agradecer. Y la tarea llevada a 
cabo por los humanistas seculares, 
extraordinaria. Pero, ¿nos hemos 
vuelto “más buenos”?

La agresividad humana
El comportamiento agresivo es gene-
ral. No se inventó en un lugar y se 
extendió. Forma parte de la historia y 
la prehistoria de nuestra especie y su 
linaje ancestral. El cerebro humano ha 
conservado los circuitos agonísticos y 
de predominio en los mamíferos.

La agresividad tiene por lo menos 
dos aspectos importantes a conside- 
rar. Por un lado, procura rendimientos  
o recursos en general: alimentarios, 
territoriales, económicos o sexua-
les. Por el otro, la agresividad es algo  
placentero en distintos grados depen-
diendo de las personas o de las cir-
cunstancias. Los dispositivos neurales 
de la agresión ofensiva se enlazan con 
los de la recompensa fisiológica. Todo 
ello recordando que está demostrado 
que la variación de las tendencias vio-
lentas en los individuos es considera-
blemente hereditaria.

Disminución de la violencia en 
nuestros días
No solo Pinker, sino autores como 
L. H. Keeley, Margo Wilson y Mar-
tin Daly o Napoleon Chagnon ya 
demostraron en su día la falsedad 
del mito del buen salvaje y la evi-
dencia del declive de la violencia (en 
palabras del antropólogo Richard 
Wrangham, de la “domesticación” 
del ser humano). 

Estos autores han aportado núme-
ros que muestran los porcentajes de 

homicidios, guerras, actos de terro-
rismo, abuso infantil y otras formas 
de violencia en varios períodos de 
tiempo. Pero la cobertura masiva de 
los hechos violentos tiende a enmas-
carar (las buenas noticias venden 
menos) que, por regla general, nues-
tras posibilidades de ser asaltados o 
asesinados han ido disminuyendo 
durante siglos. Incluso en el siglo 
xx, con sus dos guerras mundiales, 
las cifras han sido inferiores que 
en siglos anteriores. Y la segunda  
mitad del siglo xx ha sido testigo de 
una carencia de guerras sin prece-
dente entre Estados desarrollados y 
grandes potencias. La obsolescencia 
de las grandes guerras es solo uno de 
muchos motivos de la disminución 
de la violencia. Los porcentajes de 
homicidios en Europa se han divi-
dido al menos por 30 desde la Edad 
Media: de aproximadamente 40 per-
sonas por cada cien mil al año en el 
siglo xiv a 1.3 al final del xx.

Posibles motivos para ello
Pinker asegura3 en su libro que la 
evolución social ha reducido los 
incentivos para la agresión y el cri-
men cambiando las sensibilida-
des modernas. En mi opinión, se 
podrían resumir en tres sus motivos 
fundamentales. Uno, “la consolida-
ción de los gobiernos –como des-
cribió Thomas Hobbes en Leviatán 
(1651)– como monopolizadores de 
la violencia legítima y del arbitraje 
de las disputas reduciendo la nece-
sidad de la venganza privada”. Otro, 
el auge del “comercio apacible” que 
produjo los beneficios mutuos del 
intercambio. Y el tercero sería una 
progresiva mejora en la inteligencia 
y en el pensamiento crítico que da 
lugar a una ética secular y a la conse-
cución de una mayor “bondad” en las 
nuevas generaciones en su conjunto.

Críticas razonables
Aunque Pinker menciona la rele-
vancia en la disminución de las des-
igualdades económicas, que han 
sido el predictor más acertado en la 

variabilidad en las tasas de homici-
dio en todas partes, algunos autores 
–como Martin Daly4– consideran 
que no hace suficiente hincapié en 
ello. Y también faltan, como resalta 
Adolf Tobeña,5 parámetros impor-
tantes como los cambios demo-
gráficos, la evolución de los saltos  
tecnológicos, los índices sanitarios, la  
evolución de flujos comerciales 
interestatales y locales y, lo que es 
particularmente importante cuando 
se trata de violencia y agresividad, 
las cifras comparativas sobre el incre-
mento de funcionarios dedicados al 
control de la delincuencia, la evolu-
ción de las prisiones y la población 
reclusa o tecnologías basadas en la 
prevención del crímen. Fernando 
Savater, en un momento de su con-
ferencia en las jornadas La creación 
del mundo,6 reproducida en las pági-
nas de esta revista, dice a propósito 
del avance de esa supuesta “bon-
dad” humana, que habría que pro-
fundizar más en datos sobre tipos de 
violencia como la escolar, el bullying, 
la violencia doméstica, etc., que ya 
aporta Pinker pero que merecen 
mucha más atención.

¿Revolución humanista?
No cabe duda que el avance del pen-
samiento crítico ha cambiado las 
sensibilidades modernas a base de 
potenciar esos componentes de la 
mente humana que Abraham Lin-
coln llamó “los ángeles buenos de 
nuestra naturaleza”. La alfabetiza-
ción, los viajes y el cosmopolitismo 
mejoran la empatía y pueden expli-
car la aversión actual hacia los casti-
gos crueles y los costes humanos de 
la guerra.

Hoy se les enseña a los niños 
tolerancia y comprensión al otro de 
forma realmente asumida. No como 
adoctrinamiento sino como razona-
miento dirigido e inteligente. Pero 
no hay que bajar la guardia y dar 
estas conquistas por establecidas. 

3 http://www.terceracultura.net/tc/?p=3544

4 http://www.terceracultura.net/tc/?p=3662
5 Adolf Tobeña, “Angels de la guarda pinkerians”, 
Mètode.
6 http://www.lacreaciondelmundo.es/participantes/
fernando-savater/
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Un artículo de The New York Times7 
publica datos de un sondeo federal 
de Estados Unidos que señala que 
una de cinco mujeres asegura haber 
sido violada o víctima de un intento 
de violación. Y una de cada cuatro 
dice haber sido golpeada por un 
compañero sentimental.

Hay que tener siempre presente 
que no somos una tábula rasa y que 
la naturaleza con todo lo bueno y lo 
malo es la tierra en la que crecemos. 
Cuando, por ejemplo, en la misma 
escuela, en la universidad, en los 
medios se estimula la rivalidad inter-
grupal y el favoritismo con los pro-
pios (sea a causa del nacionalismo, la 
adscripción a un color ideológico, 
la religión etc.) al servicio de inte-
reses políticos se están facilitando 
excusas para dar salida a impulsos 
agresivos cuya expansión puede ser 
muy gratifi cante para el animalito 
interior pero que tienen poco de 
encomiable y mucho de peligrosos.

un Único gruPo soLidario
La domesticación de la agresividad 
humana parece posible siempre que 
no restemos importancia a los siste-
mas que contemplan las leyes para la 
prevención de la violencia, su control 
y el subsiguiente castigo. Es la otra 
cara del estimulo a la razón, al pen-
samiento crítico y a la ciencia que 
promueve este humanismo secular al 
que el libro de Pinker da un mereci-
do reconocimiento. Vamos hacia una 
cultura global destinada a ser la úni-
ca cultura posible, pues es la que se va 
a construir entre todos a partir de una 
competencia de visiones en la que re-
sultarán triunfadoras aquellas que 
proporcionen en la práctica una supe-
rior calidad de vida al ciudadano, y 
no podrá ser independiente de los 
logros más importantes del intelecto 
humano: los derechos y libertades del
individuo recogidos en la carta de 
los derechos humanos; el legado 
de la ciencia y de la razón crítica; y el 
sistema político que ha demostrado 
ser capaz de crear y distribuir riqueza 

y de defender la paz dentro y fuera de 
sus fronteras. Esto es, una ética con-
sensuada que nos convierta a todos 
en pertenecientes al mismo grupo 
solidario: el del Homo sapiens. ~

IN MeMÓRIAM

el sol de 
biRiaToU
MiGUel aGUilaR

el moderno tren que recorre 
media España para depositar 
al viajero en la estación de 

Hendaya es un símbolo indiscutible 
de la historia de éxito protagonizada 
por los españoles desde la muerte de 
Franco. El incremento de prosperi-
dad y libertad ha sido imparable, 
incluso en plena crisis económica 
hemos visto cómo desaparecía una de 
las últimas lacras del pasado: el terro-
rismo etarra. Sin embargo, quizá para 
matizar esa historia, quizá para evi-
tar el olvido apresurado de tiempos 
aun cercanos, la calle de la estación 
se sigue llamando la Rue des Depor-
tés. No es difícil imaginar por qué.

A pocos kilómetros se alza la pre-
ciosa iglesia de San Martín de Biria-
tou. Detrás de la iglesia, un cemen-
terio en pendiente, que desciende 
abruptamente hacia el Bidasoa. Al 
otro lado del río, casi al alcance de 
la mano, España. Desde Biriatou, 
desde una terraza cercana al cemen-
terio, Jorge Semprún vio España 
como exiliado por primera vez, a 
fi nales de agosto de 1939. Su tumul-
tuosa vida, como resistente antinazi, 
deportado en Buchenwald, militan-
te comunista, agente clandestino en 
la España de Franco, escritor, guio-
nista, ministro socialista, le llevaría 
muchas más veces allí, y veinte años 
antes de morir, en recuerdo de esa 
primera visita, dejó escrito en Adiós 
luz de veranos que era en ese cemen-
terio donde quería ser enterrado, 
un “lugar fronterizo, patria posible 
de los apátridas, entre los dos ámbi-
tos a los que pertenezco”, España y 
Francia. (Decía Félix Romeo que 
la tragedia de España se resumía en 
que Semprún fuera considerado un 
intelectual francés.) Tras su muerte, 

el 7 de junio de 2011, su cuerpo real-
mente yace en Garentreville, cerca 
de París, pero ese deseo (“J’aurais 
désire que mon corps fût enterré a 
Biriatou”) y su rostro componen 
la lápida de Eduardo Arroyo que, 
colgada en una terraza del puebli-
to vascofrancés, contempla España 
desde el pasado 26 de noviembre.

Ese día, bajo un sol impropio de 
la fecha, se homenajeó la memoria 
de Semprún, pero inevitablemente 
a buena parte de los casi doscientos 
asistentes les asediaba otro nom-
bre, el de Javier Pradera, fallecido 
apenas cinco días antes y uno de 
los promotores del acto. Pradera 
y Semprún fueron amigos desde 
principios de los años cincuenta. 
Compañeros de militancia clan-
destina comunista, que abando-
naron al tiempo (uno expulsado, el 
otro en solidaridad), sus biografías 
se entrecruzan a lo largo de casi 
sesenta años. Y para explicar que a 
la calle de los deportados de Hen-
daya lleguen ahora trenes cargados 
de turistas gastronómicos, y que por 
no haber no haya ni frontera, resulta 
fundamental el ejemplo y el trabajo 
de los dos: el puente que supone 
Semprún con la República y con el 
exilio, con una España que pudo ser 
y no fue, su empeño en luchar por 
la libertad del país donde nació y su 
conciencia europeísta; la evolución 
de Pradera, hijo y nieto de fusilados 
por los republicanos, pata negra 
del régimen, que decide echar su 
suerte con los vencidos, o lo que 
es más, trascender la victoria y la 
derrota para poder hablar en nom-

+Javier Pradera (1934-2011).

7 http://www.nytimes.com/2011/12/15/health/nearly-
1-in-5-women-in-us-survey-report-sexual-assault.
html?_r=2&hp
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bre de vencedores y vencidos, supe-
rar la guerra y plantar la semilla de  
la reconciliación y la democracia.

Debe ser curioso para el hispa-
nista pelirrojo de Iowa la admira-
ción que despierta la generación 
que hizo la Guerra Civil, cuyos erro-
res, comprensibles o no, perdona- 
bles o no, evitables o no, condujeron  
al enfrentamiento descarnado y 
a una masacre horripilante. En 
cambio, la generación que hizo la  
transición, sin duda culpable de 
errores tan o más abundantes que la 
precedente, logró el entendimien-
to, la concordia y un periodo de 
paz y prosperidad sin igual. Para no 
cosechar en la actualidad más que 
un fuerte desdén y ser considera-
da la fuente de todos los males que  
en la actualidad padecemos. Quizá 
el péndulo esté por iniciar un reco-
rrido de vuelta, y empecemos a 
apreciar ser hijos de la transición 
más que nietos de la Guerra Civil. 
Ojalá, porque el pacto mancha 
menos que la violencia aunque no 
tenga tanto prestigio, y a menudo es 
más noble y más valiente.

Pero a Pradera no solo cabe agra-
decerle su temprano activismo polí-
tico y esa contribución a superar la 
guerra. Expulsado del cuerpo jurí-
dico del Ejército del Aire, se refugió 
en el mundo editorial, para benefi-
cio de todos los lectores de España. 
Su labor en Fondo de Cultura Eco-
nómica, en Siglo xxi y sobre todo en 
Alianza Editorial fue fundamental 
para abrir el país al pensamiento y 
a la literatura contemporáneas gra-
cias a la edición cuidada y asequible 
de obras clave. El catálogo de “El 
libro de bolsillo” sigue siendo hoy 
asombroso; en el momento en que 
apareció, era inimaginable. A mitad 
de camino entre activista y editor, su 
papel como jefe de opinión y edito-
rialista en El País desde su fundación 
hasta 1986, y como columnista hasta 
su muerte, le convirtieron en una de 
las plumas esenciales de la transi-
ción y luego de la democracia. Con 
la fundación de Claves de Razón Prác-
tica acogió y alentó el pensamiento 
en español y la difusión de los deba-
tes de ideas más importantes.

Amante del fútbol, de la conver-
sación y de la amistad, maestro de 
la ironía y de la anécdota bien con-
tada, generoso con sus saberes y sus 
afectos, exigente con sus interlocu-
tores, presto con el consejo sabio 
que nunca imponía, dueño de la 
llave a un mundo donde la única 
jerarquía era la de la inteligencia y 
el conocimiento de la materia pro-
pia, intolerante con la estupidez y 
la mala fe, Pradera es un ejemplo 
imborrable de que no cabe confun-
dir solemnidad ni envaramiento, ni 
astucia, ni cinismo con inteligencia. 
El brillante sol de Biriatou parecía 
subrayarlo, mientras Carmen Clau-
dín aludía al trío que formaban su 
padre, Fernando Claudín, cono-
cedor de la perversión del mode-
lo soviético, Semprún, que había 
pasado por la terrible experiencia 
de los campos nazis, y Pradera, 
que tenía la experiencia directa de 
la nueva España, y cómo los tres lo 
habían superado con humor, rigor 
e inteligencia. Por eso estaba segu-
ra que su padre y Pradera hubieran 
aceptado gustosos ser recordados 
como pidió Semprún, como un 
rotspanier, un rojo español. Y una 
aspiración similar, a un modelo de 
conducta personal, lejos de cual-
quier adscripción política, recorrió 
el público. En la lápida, el rostro de 
Semprún sonreía. ~

MIGRACIÓN

Paisanos 
invisibles
RAFAEL LEMUS

Atiéndanse las cifras. Según un 
informe del Pew Hispanic 
Center, en Estados Unidos 

hay 31 millones de personas que se 
reconocen a sí mismas como mexica-
nas. De acuerdo con otro reporte del 
mismo centro, más de seis millones 
de ellas viven y trabajan ahí ilegal-
mente. Aparte: en un periodo de ape-
nas diez años, entre 2000 y 2010, 
nacieron 4.2 millones de niños y niñas 
que el censo de población estadouni-
dense registra como mexican-americans. 
Es decir: si confiamos en esas cifras y 
categorías, uno de cada cuatro mexi-

canos nace hoy fuera de las fronteras 
del país.

Atiéndanse, ahora, las obras cul-
turales producidas en México que 
se ocupan de esas multitudes. Unas 
pocas películas, inexorablemente 
melodramáticas. Algunas puestas 
en escena. Un puñado de imáge-
nes. Poquísimos relatos y novelas. 
Agréguese a ese gigantesco déficit 
de representación el desinterés casi 
unánime del campo cultural mexi-
cano por todas aquellas obras crea-
das por los propios migrantes. ¿Qué 
queda? Está claro: una comunidad 
enorme, casi invisible.

Es curioso que esos millones de 
migrantes –legales o ilegales– tam-
poco atraviesan con frecuencia el 
marco de la así llamada literatura del 
norte. Extraño producto: una narra-
tiva situada en los márgenes geo-
gráficos del país, obsesionada con la 
frontera, que sin embargo rara vez 
atiende el paso de los trabajadores 
mexicanos y menos todavía su vida 
del otro lado. Dicho de otro modo: 
cientos de relatos y novelas sobre la 
frontera que, en vez de referir el trán-
sito fronterizo, a menudo se quedan 
atornillados. ¿Atornillados a qué? A 
cierto mito de la frontera. A la idea, 
sin duda cierta, de que ahí, y no en 
el centro, se pandea y quiebra el ima-
ginario nacional. A la teoría, desde 
luego muy discutible, de que ahí, y 
no en otra parte, ocurren los proce-
sos de contacto, hibridez y resisten-
cia más significativos.

En este y otros aspectos Señales que 
precederán al fin del mundo (2009), la 
estupenda segunda novela de Yuri 
Herrera, es una feliz excepción. Para 
decirlo en una frase: es un salto al 
otro lado. Literalmente: rebasa los 
límites de la narrativa del norte y se 
cuela en territorio estadounidense. A 
primera vista, la novela no presenta 
demasiadas novedades. Su trama es 
sencilla: una joven –Makina– aban-
dona su pueblo, perdido en algún 
lugar del altiplano mexicano, y parte 
rumbo a Estados Unidos en busca de 
su hermano. Las anomalías no des-
cansan ahí sino en otra parte: en la 
pereza con que se describen ciertos 
ambientes mexicanos, en la veloci-
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dad con que se despacha el cruce de 
la frontera, en el sutil desplazamiento 
del foco de atención. Sobre todo eso: 
Herrera (Actopan, 1970) fi ja su aten-
ción un poco más allá de la frontera, 
en una sociedad estadounidense sin 
nombre; y, de pronto, todo se trans-
forma. Cambia el escenario: ya no 
los límites del Estado nacional sino 
sus afueras. Cambia el problema: ya 
no el contacto sino la cohabitación, 
aun más problemática, de gringos y 
mexicanos. Cambian los personajes: 
ya no sujetos híbridos sino de plano 
desarraigados –los paisanos que 
viven y trabajan y negocian su iden-
tidad del otro lado.

Es difícil encontrar en el archivo 
de la literatura mexicana un retrato 
más amoroso de los migrantes. ¿Ese 
español mestizo, saltarín, que se 
habla en Estados Unidos y que 
rechina en los oídos más patriote-
ros? “Una lengua intermedia [...] 
maleable, deleble, permeable”, “una 
metamorfosis sagaz, una mudanza 
en defensa propia”, “una franja difu-
sa entre lo que desaparece y todavía 
no ha nacido”, “el mundo sucedien-
do nuevamente”. ¿Esos migrantes ya 
habituados a la vida del otro lado? 

Son paisanos y son gabachos y cada 
cosa con una intensidad rabiosa; 
con un fervor contenido pueden 
ser los ciudadanos más mansos y 
al tiempo los más quejumbrosos 
aunque a baja voz. Tienen gestos 
y gustos que revelan una memoria 
antiquísima y asombros de gente 
nueva.

¿Esos trabajadores que un día deci-
den no volver y que tanto ofenden al 
orgullo chovinista? La novela cons-
truye y defi ende el caso de un joven, 
el hermano de Makina, que desoye 
altaneramente los llamados de su 
madre y opta por inventarse un nuevo 
personaje, ya libre de los documen-
tos de identidad emitidos por el Esta-
do mexicano. Es como si la obra dijera: 
esas conductas –no comprensibles 
desde una ética nacionalista– también 
valen; esas identidades –ya posna-
cionales– también cuentan, y miren 
cómo no se fi jan, cuánto bailan.

Puede parecer poco importante 
desplazar los refl ectores y alumbrar 
el otro lado de la frontera. Puede 
parecer también intrascendente 
invertir la representación habitual 
de los migrantes y presentarlos ya 
no como seres en falta, carentes de 
identidad, sino como sujetos plenos, 
incluso rebosantes. Es lo contrario: 
Señales que precederán al fi n del mundo es 
una de las pocas novelas ¿mexica-
nas? relevantes de los últimos años 
y lo es justamente porque afecta –o 
mejor: porque contribuye a desesta-
bilizar– los discursos hegemónicos 
sobre la identidad nacional. Ya se 
sabe: esa ilusión, la identidad mexicana, 
se construye, como cualquier iden-
tidad nacional, a partir de la previa 
defi nición de un Otro. Se dice: allá 
están los otros, los gringos, y son de 
esta y aquella manera. Se agrega: acá 
estamos nosotros, los mexicanos, 
y somos de este y ese modo. Lo que 
hace esta novela –lo que hacen todas 
esas obras que iluminan favorable-
mente a los mexicanos que viven del 
otro lado– es reventar esa dicotomía 
y reconocer que, entre un extremo y 
otro, existen múltiples subjetivida-
des intermedias: seres en tránsito 
que desbordan los esquemas. Podría 
decirse en otros términos: esas obras 
ayudan a ampliar el marco identita-
rio, a agrandar el repertorio de posi-
ciones-sujeto (Foucault).

Desde luego que el plantea-
miento de Señales que precederán al 
fi n del mundo puede resultar, al fi nal, 
problemático. Si se le mira con 
ánimo sociológico, la novela pare-
ce atenuar las difi cultades materia-
les de los trabajadores ilegales. Si 
se le juzga con fervor nacionalista, 
no parece repetir la típica rutina 
antiyanqui. En un sentido es cier-
to: el libro entrega un retrato polé-
mico, fácilmente discutible, de la 
migración mexicana. Pero ¿es que 
podía ser de otro modo? Hay que 
ser honestos y aceptar que no hay 
manera de adoptar una postura 
cómoda ante el fenómeno de los 
migrantes mexicanos –sobre todo 
si son ilegales– en Estados Unidos. 
Una de dos: o uno asume una pos-
tura más bien entusiasta y celebra la 

vitalidad y diferencia de los migran-
tes, o uno adopta una postura más 
bien crítica y lamenta sus precarias 
condiciones de vida. De un lado 
se corre el peligro de ser un tanto 
cándido y obviar las injusticias que 
padecen; del otro, el riesgo de ser 
tremendista y negarles toda posibi-
lidad de agencia y alegría fuera del 
país. En un extremo, una invitación 
al vacío: desarráigate, reinvéntate; en 
el otro, una advertencia de lo más 
conservadora: detente, no cruces, qué-
date donde estás y vive la vida que te ha 
sido asignada. Al fi nal, como no existe 
una postura idónea ante el asunto, la 
mayoría de nuestros escritores opta 
–ha optado a lo largo de los años– 
por lo más sencillo: desviar la mira-
da. Pero ya se sabe –Yuri Herrera 
sabe– que los otros no desaparecen 
solo porque dejemos de mirarlos. 
Ahí están: y son millones. ~

lAtINoAMÉRICA

escRibiendo 
la HisToRia 
aRGenTina
GRaciela MocHKoFsKY

en la noche del 26 de octubre 
último, un tribunal oral fede-
ral de Buenos Aires dictó 

una de las sentencias más impactan-
tes contra los militares que secues-
traron, torturaron, asesinaron y 
“desaparecieron” a miles de perso-
nas durante la última dictadura mili-
tar argentina. Hubo doce cadenas 
perpetuas, empezando por el exca-
pitán Alfredo Astiz, icono de la per-
versidad de la represión clandestina, 
y cuatro condenas a más de veinte 
años de prisión. El fallo, que no es 
el primero ni será el último, marcó 

+Presencia chicana en Chicago.
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antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato de 
la serie protagonizada por 

Indiana Jones. Un jinete montado 
sobre un camello enloquecido distri-
buía latigazos, abriéndose paso entre 
la multitud apiñada en la plaza cai-
rota de Tahrir (Liberación). Le seguían 
unos cuantos hombres a caballo, apa-
leando a diestro y siniestro. Uno de 
ellos cayó de su montura y fue molido 
a golpes por la multitud. Era el com-
ponente folclórico de algo mucho más 
grave: el contraataque brutal de las 
fuerzas progubernamentales contra 
las masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. Pero 
una vez cerrado el episodio de las 
agresiones, los manifestantes ocupa-
ban con más fuerza que nunca la plaza 
de Tahrir. El balance de trescientos 
muertos y miles de heridos recordaba 
que era preciso buscar una salida y 
Obama tuvo que pisar el acelerador 
exigiendo un tránsito efectivo a la 
democracia. La dimisión de Muba-
rak, forzada por el Ejército, marcó el 
éxito de la presión de un pueblo harto 

de dictadura, sin que eso reste mérito 
a la inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del males-
tar imperante en las sociedades ára-
bes del arco mediterráneo, con una 
población muy joven privada de 
expectativas para alcanzar una vida 
digna, que además contempla regí-
menes ppoco esta es la finalidad que 
persiguen ocho de cada diez jóvenes 
implicados en la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia pone 
al descubierto dos hechos enfrenta-
dos entre sí. El primero, la profun-
didad del malestar imperante en las 
sociedades árabes del arco meditro-
fundidad del malestar imperante e 
imperante en las sociedades árabes n 
las sociedades árabes del arco medi-
terráerráneo, con una población muy 
una población de expectativas para 
alcanzar una vida digna, que además 
contempla regímenes ppoco esta es la 
finalidad que persiguen ocho de cada 
diez jóvenes en la revuelta.~
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial
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simbólicamente, sin embargo, el final 
de un periodo histórico teñido por 
la falta de justicia o la justicia a 
medias. Lo que comenzó con el golpe 
militar de 1976 termina, 35 años más 
tarde, con la aplicación de la ley, 
satisfecho el reclamo de justicia.

Pero parece que este no será el 
final de la historia.

En la lectura de las sentencias, 
el tribunal agregó un reclamo ines-
perado al Estado argentino: le pidió 
que gestionara ante los organismos 
internacionales que la persecu-
ción política, o “politicidio”, fuera 
agregada a la definición de “geno-
cidio” en la Convención para la 
Prevención y la Sanción del Delito 
de Genocidio. El tribunal explicó 
que dos de los acusadores (la causa 
tuvo múltiples víctimas representa-
das por distintos abogados) habían 
pedido condenas por genocidio y, 
como el caso argentino no encajaba 
en la definición de la Convención, 
era preciso reescribirla.

El reclamo sorprendió al país, 
incluyendo a los organismos de 
derechos humanos. Si los juicios a 
los militares avanzan sin mayor difi-
cultad –hay 263 condenados y unos 
mil quinientos procesados esperan 
su turno en prisión–, ¿qué impor-
tancia tiene en Argentina discutir la 
definición de genocidio?

La palabra es creación de Rafael 
Lemkin, un abogado polaco de ori-
gen judío que escapó al Holocausto, 
desarrolló una carrera académica 
en los Estados Unidos y fue ase-
sor del Departamento de Guerra. 
Lemkin sostenía que la comunidad 
internacional debía definir y pena-
lizar la eliminación masiva de gru-
pos humanos. Su trabajo se basaba 
no en la matanza contra los judíos 
sino en la de los armenios por los 
turcos (“¿Quién se acuerda de  
los armenios?”, arengó famosa-
mente Hitler a sus oficiales antes 
de iniciar la invasión a Polonia). Su 
prédica dio resultado y en 1946 las 
Naciones Unidas definieron por 
primera vez “genocidio” como “una 
negación del derecho de existencia 
a grupos humanos enteros”. Este 

crimen de “derecho internacional” 
podía ser “cometido sea por moti-
vos religiosos, raciales o políticos o 
de cualquier otra naturaleza”.

La inclusión del causal “político” 
fue rechazada por el bloque comu-
nista por presión de la Unión Sovié-
tica, bajo el liderazgo de Stalin, y en 
1948, cuando la Asamblea General 
adoptó la Convención para la Pre-
vención y la Sanción del Delito de 
Genocidio que aún está vigente, fue 
eliminado. El genocidio quedó limi-
tado a la destrucción total o parcial 
de “un grupo nacional, étnico, racial 
o religioso”.

Desde entonces hubo nume-
rosos intentos por reinterpretar 
la letra de la Convención (a la que 
se han adherido 133 países) para 
incluir la causalidad política. El pri-
mero con relevancia para la Argen-
tina ocurrió en 1996, cuando el juez 
Baltasar Garzón encontró una grie-
ta en la legislación española para 
juzgar a los represores argentinos 
que, hasta ese momento, estaban en 
libertad por las amnistías y el indul-
to dictados entre 1987 y 1990. La 
ley española permite condenar por 
genocidio, y Garzón sostuvo que 
eso exactamente había ocurrido en 
la dictadura argentina:

Una acción de exterminio que no 
se hizo al azar, de manera indis-
criminada, sino que respondía a 
la voluntad de destruir a un deter-
minado sector de la población, un 
grupo sumamente heterogéneo, 
pero diferenciado.

Garzón apeló a la calificación de 
“grupo nacional” que incluye la 
Convención para argumentar que no 
significaba

“grupo formado por personas que 
pertenecen a una misma nación” 
sino, simplemente, grupo humano 
nacional, grupo humano diferen-
ciado, caracterizado por algo, inte-
grado en una colectividad mayor.

En el caso argentino, ese grupo había 
sido “político”. Garzón entendía que 

los grupos políticos estaban inclui-
dos en los grupos “nacionales”, y 
agregó que, aunque la Convención 
no los especificaba, tampoco los 
excluía expresamente.

La justicia argentina dio cuenta 
de estos argumentos en un fallo his-
tórico, de marzo de 2001, que decla-
ró que las leyes de amnistía eran 
inconstitucionales. Sin embargo, 
el fallo concluyó que la calificación 
de genocidio era irrelevante porque 
carecía “de consecuencias prácti-
cas”. Es que el código penal no con-
templaba la figura; por lo tanto, la 
justicia no podía juzgar por ese cri-
men. Alcanzaba con declarar como 
“crímenes contra la humanidad” al 
asesinato, la tortura, los secuestros 
cometidos durante la dictadura; así, 
eran imprescriptibles y debían ser 
juzgados.

En 2003 llegó al gobierno Nés-
tor Kirchner y puso el Estado al 
servicio de la causa de los dere-
chos humanos: impulsó los pro-
cesos judiciales, renovó la Corte 
Suprema de Justicia, y esta derogó 
los indultos, acusó a los tribuna-
les que demoraban o impedían el 
avance de las causas, se alió con los 
organismos de derechos humanos, 
etcétera. En los años que siguieron, 
la versión del genocidio apareció 
contadas veces, como una posición 
minoritaria incluso entre los orga-
nismos de derechos humanos.

La blandió el colectivo Justicia 
Ya, vinculado a un partido trotskista. 
En 2006, la reivindicó un juez de la 
ciudad de La Plata, Carlos Rozans-
ki, al condenar a cadena perpetua a 
Miguel Etchecolatz, exjefe de inteli-
gencia del temible represor Ramón 
Camps, por secuestros, torturas y 
asesinatos; al leer la sentencia, el juez 
planteó “la necesidad ética y jurídi-
ca de reconocer que en la Argentina 
hubo genocidio”. Citó el debate de 
1946 en Naciones Unidas e inter-
pretó, como ya había hecho Garzón, 
que la clasificación de “grupo nacio-
nal” es equivalente a la de grupo 
“político” ya que en la dictadura se 
persiguió a una “parte sustancial del 
grupo nacional”.
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Luego, hace unos meses, un 
fiscal pidió una condena por geno-
cidio (que no obtuvo), un juez de 
la provincia de Tucumán votó por 
lo mismo (en minoría) y un juez de 
la provincia de Mendoza condenó 
por crímenes ocurridos “en el con-
texto” de un genocidio. El tema fue 
también motivo de conflicto en las 
llamadas “megacausas” –que agru-
pan numerosos casos cometidos 
en un mismo campo clandestino–, 
cuando algunos de los abogados 
que representaban a las víctimas 
plantearon una estrategia común 
que pidiera condenas por genoci-
dio. No hubo acuerdo y las defen-
sas se presentaron por separado.

El siguiente hecho relevante fue 
el reclamo del tribunal que conde-
nó a Astiz. Su presidente, Daniel 
Obligado, argumentó luego de la 
sentencia que

un juez local no puede aplicar la 
Convención directa en su país si el 
tema [del “politicidio”] no está en 

la Convención (...) En su momen-
to, Stalin abogó para sacarla, pero 
debe ser incluida y no solamente 
hacerse cargo del caso argentino 
sino de otros tantos lugares del 
mundo donde hay persecuciones 
políticas.

Aunque lo impulsa un sector del 
poder judicial, este cambio no ten-
dría consecuencias jurídicas. El 
consenso entre abogados es que, 
para tenerlas, el delito de genocidio 
debería ser incorporado al Código 
Penal, y aún así solo regiría hacia el 
futuro. Enrique Fukman, de Justicia 
Ya, asegura que permitiría ampliar 
la condena a los “cómplices” de la 
dictadura –porque lo que ocurrió 
en Argentina, en su opinión, fue un 
genocidio que apuntó a reestructu-
rar la sociedad social y económica-
mente, y los poderes económicos 
deben ser juzgados–, pero admite 
que el debate central es “político”.

Si el Estado impulsará la rees-
critura de la Convención es todavía 

una incógnita. Pero la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación 
opina que, aunque no es posible 
condenar por genocidio, es preci-
so decir que los delitos ocurrieron 
“en el marco” de un genocidio. En 
palabras de un fiscal federal, lo que 
se discute

es qué le van a enseñar a tu hijo 
en la escuela en el futuro: si en 
los años setenta hubo una lucha 
armada, si hubo una insurgencia 
que fue reprimida, o si hubo un 
genocidio.

En las últimas tres décadas, se han 
sostenido distintas versiones sobre 
lo que ocurrió: una “guerra sucia”, 
un enfrentamiento entre “dos 
demonios”, terrorismo de Estado 
desatado sobre un grupo de mili-
tantes armados... ahora, genocidio. 
Lo que está en juego, entonces, no 
es la justicia sino la Historia. Cuál 
será su veredicto, no lo sabemos. 
Recién se está escribiendo. ~
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