IN MEMORIAM

CHRISTOPHER
HITCHENS
(1949-2011)

#DANIEL GASCON

hristopher Hitchens ha sido

uno de los grandes ensayis-

tas de las ultimas décadas.
Combinaba amplios conocimientos
histéricos y literarios, una perspica-
cia infatigable, indignacién moral,
humor y descaro para defender la
libertad individual y la democracia,
y para combatir la supersticién y la
mentalidad totalitaria. Naci6 en
Portsmouth en 1949; su padre era
comandante de la Marina britdnica.
Su madre, que se suicidé en Atenas,
oculté a sus hijos que era judfa. Hit-
chens era un hombre del 68; estu-
di6 en Oxford y milité en un
grupusculo trotskista. Crefa que era
bueno viajar a paises “en los que hay
demasiada ley y orden, o demasiada
poca” y en su juventud visit6 la Cuba
castrista, la Polonia comunista, la
Argentina de la dictadura militar.
Comenz6 a trabajar como periodista
y formaba parte de un grupo de ami-
gos que incluye a Martin Amis, Sal-
man Rushdie, James Fenton e Ian
McEwan. A principios de los
ochenta se trasladé a Estados Uni-
dos, donde se convirtié en una figura
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importante del periodismo de
izquierdas. Pero nunca se encontré
cé6modo en ningdn campo: no le
parecié mal la victoria de Thatcher,
escribié un libro contra Clinton, se
sintié asqueado al ver la tibia reac-
cién de muchos izquierdistas ante
la fetua de Jomeini a Rushdie y
apoyé la intervencion de la oTan en
Kosovo. La ruptura con muchos vie-
jos camaradas se produjo a raiz de
los atentados del 11-s. Frente a quie-
nes buscaban las “causas” de los ata-
ques, escribio:

Este es un momento tan bueno
como cualquier otro para revi-
sar la historia de las Cruzadas, o
la triste historia de la particién
de Cachemira, o las penas de los
chechenos y los kosovares. Pero
los terroristas de Manhattan
representan el fascismo con un
rostro isldmico, y no tiene senti-
do emplear ningin eufemismo
sobre eso. Lo que abominan de
“Occidente”, por decirlo en una
frase, no es aquello que los pro-
gresistas occidentales rechazan y
no pueden defender de su propio
sistema, sino lo que sf les gusta
y deben defender: sus mujeres
emancipadas, su investigacion
cientifica, su separacién entre
religién y Estado.

Algunos obituarios ofrecen expli-
caciones caricaturescas del apoyo
de Hitchens a las guerras de Afga-
nistdn e Iraq: se habria convertido
en un instrumento de Bush, por
oportunismo o para compensar
no haberse enrolado en la Marina.
Pero el propio Hitchens veia la gue-
rra de Iraq como una extension de
sus ideas internacionalistas —que le
llevaban a interesarse por conflic-
tos de todo el mundo—y como parte
de la lucha contra el despotismo.
Podria haber dicho que se equivocé
por las razones correctas, pero no se
retractd, aunque critic la ejecucion
de la invasién y el recorte de liber-
tades civiles en Estados Unidos y
denuncié la tortura. Se convirtié en
un autor de éxito con un libro contra
la religién, Dios no es bueno (Debate,
2008). En 2010, cuando acababa de
publicar su autobiograffa Hitch-22
(Debate, 20r11), le diagnosticaron el
cancer de eséfago que terminé con
él en diciembre pasado.

Solia decir que la escritura no
era su forma de vida, sino su vida.
Escribié hasta el final, en decenas
de publicaciones (entre ellas Letras
Libres), y abord6 una gran cantidad
de temas: desde Churchill a Vic-
tor Serge, pasando por multitud
de asuntos de actualidad, Proust,
Nabokov, Obama, Rosa Luxem-
burgo, Pakistin, Corea del Norte,
la metafisica de la palabra blowjob, 1a
pena de muerte, el antisemitismo,
la Biblia del rey Jacobo o su enferme-
dad. Su escritura estd llena de infor-
macién y observaciones brillantes, y
de anécdotas y formulaciones inol-
vidables: “El mayor triunfo que pue-
den ofrecer las relaciones publicas
modernas es el éxito trascendente de
que tus palabras y acciones sean juz-
gadas por tu reputacion, en vez de al
revés”; “No puedes ser solo un poco
herético durante mucho tiempo™;
“Nunca olvidaré dénde estaba y
qué estaba haciendo el dfa en que el
presidente Kennedy estuvo a punto
de matarme”. Algunos de sus mejo-
res textos son ataques devastadores
contra la hipocresia de Bill Clinton,
el fanatismo de la madre Teresa, la



+El incansable Hitchens.

demagogia de Michael Moore, los
crimenes de Kissinger o la idea de
Dios (un critico escribié: “Hitchens
por fin ha encontrado un adversa-
rio a su altura”). En YouTube hay
muchas demostraciones de su habi-
lidad retérica, que a veces dirigfa
contra antiguos aliados, como Gore
Vidal o Edward Said.

Como su aficién por el alcohol,
el tabaco y la conversacion, su faceta
de polemista es célebre: el Vaticano
lo llamé para que testificara contra
la madre Teresa en su proceso de
canonizacién. Pero también dedicé
muchas péginas a celebrar la amis-
tad, la libertad, la razén y los libros,
tanto en sus memorias como en
Amor, pobreza y guerra, Unacknowledged
Legislation o Arguably. En su obra surge
constantemente una tradicién, en
buena medida britdnica y literaria,
que a menudo parecfa su instrumen-
to para entender el mundo. Ademds
de Shakespeare, en ella figuran ico-
noclastas como Byron y Wilde, y
autores de posiciones ideoldgicas
muy distintas de las suyas, como
Kipling, Auden, Waugh, Wode-
house, Powell o Larkin. Por encima
de todos estd George Orwell, al que
dedic6 un ensayo iluminador y que
fue una referencia constante. Trots-
ki, Marx y los debates de la extrema
izquierda, decfa, habian sido una
escuelaargumentativa, y le apasiona-
ban los disidentes y los apéstatas: de
Sécrates a Ayaan Hirsi Ali, pasando
por Spinoza y Voltaire. Su antologia
Dios no existe es casi una historia de la
libertad de pensamiento, y defendfa

a Estados Unidos como repudblica
ilustrada, basada en la libertad, la ley
la separacién entre Iglesia y Esta-
do: criticé las traiciones a ese ideal
escribié varios ensayos sobre los
Padres Fundadores y dos hermosas
iografias breves de Thomas Jeffer-
sony de Tom Paine.

A Hitchens le gustaba encontrar
las contradicciones de los demds y
disfrutaba sefialando las suyas. Se
equivocé en algunas cosas, pero
supo cambiar de opinién y acerté en
aspectos esenciales: en su apologfa
del individuo y la razén frente a las
tiranfas celestiales y terrenales, en
su rechazo a la hipocresia y el dog-
matismo, en su determinacién de
“combatir a los absolutistas y a los
relativistas al mismo tiempo: soste-
ner que no existe una solucién tota-
litaria e insistir al mismo tiempo en
que, si, los de nuestro lado también
tenemos convicciones inalterables
y estamos dispuestos a luchar por
ellas”. Acert6 al senalar que es mds
importante cémo se piensa que
lo que se piensa; que, cuando uno
defiende una causa, debe correr el
riesgo de ser un pesado, o de verse
lejos de su tribu y en compaiia poco
recomendable. Esa defensa de la
libertad de pensamiento va unida a
una idea de la responsabilidad:

La labor habitual del “intelec-
tual” es defender la complejidad e
insistir en que los fenémenos del
mundo de las ideas no deberfan
convertirse en esléganes ni redu-
cirse a férmulas ficiles de repetir.
Pero existe otra responsabilidad:
decir que hay cosas sencillas y que
no habria que oscurecerlas.

Bill Keller ha escrito que Hitchens
tendia a tomarse el extremismo isld-
micocomoalgo personal. Esetonode
implicacién y cercanfa, que lograba
a través de una escritura extrafia-
mente conversacional y de un narci-
sismo mitigado por la capacidad de
refrse de si mismo, estaba en muchos
de los temas que trataba y era una de
sus grandes virtudes. Contagiaba el
entusiasmo, transmitfa un horror

casi fisico por el totalitarismo y crea-
ba complicidad con el lector. Se nota
en algunos tributos que se han escri-
to después de su muerte: muchos
esperdbamos conocer la opinién
vehemente y licida de Hitchens
sobre lo que pasaba en el mundo.
Para mi, leer y traducir sus textos ha
sido un gran placer, pero sobre todo
una educacién. —

CIENCIA

STEVEN
PINKER Y EL
DECLIVE DE
LA VIOLENCIA

*M= TERESA GIMENEZ BARBAT

| humanismo secular’ sostie-

ne que el afinamiento de los

instrumentos de la inteligen-
cia que florecieron y avanzaron sobre
todo a partir de la Ilustracién apor-
taron grandes logros a la ciencia y e
hicieron retroceder cada dia el
dmbito milenarista y de lo indemos-
trable —territorios de la religion, la
supersticién y la ideologia dogma-
tica—. Son precisamente estos instru-
mentos a los que Steven Pinker, en
su libro The Better Angels of our Nature.
Why Violence Has Declined (Viking,
2011), hace responsables de una caida
en la frecuencia de las guerras, de la
violencia y de la agresividad en gene-
ral en las relaciones humanas. De
que, en sus palabras, seamos en con-
junto “mds buenos”.

En la seccién de preguntas fre-

cuentes® de su mds reciente libro
pueden leerse estas palabras:

Aunque siempre tuve una vaga
impresién de que una comprensién
cientifica de naturaleza humana era
compatible con una robusta mora-
lidad secular, solo por la influencia
intelectual de mi esposa, la fil6sofa
y novelista Rebecca Newberger
Goldstein, entendi la logica que las
une. Me explicé cémo la morali-

1 http:/Avww.humanismosecular.com/

2 http://stevenpinker.com/pages/frequently-asked-
questions-about-better-angels-our-nature-why-vio-
lence-has-declined
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dad se conecta con la racionalidad,
y cémo el humanismo secular es
un término moderno para la vision
universalista que resulté de la Edad
delaRazén y la Ilustracién (en par-
ticular, segtin ella, de las ideas de
Spinoza). Esas ideas han conduci-
do a la disminucién de la violencia
hasta un grado al que llamo huma-
nismo ilustrado y que es lo mds
cercano que tenemos de una teorfa
unificada.

Este es un mensaje optimista muy
de agradecer. Y la tarea llevada a
cabo por los humanistas seculares,
extraordinaria. Pero, ¢nos hemos
vuelto “mds buenos”?

LA AGRESIVIDAD HUMANA

El comportamiento agresivo es gene-
ral. No se inventé en un lugar y se
extendi6. Forma parte de la historia y
la prehistoria de nuestra especie y su
linaje ancestral. El cerebro humano ha
conservado los circuitos agonisticos y
de predominio en los mamiferos.

La agresividad tiene por lo menos
dos aspectos importantes a conside-
rar. Porun lado, procurarendimientos
o recursos en general: alimentarios,
territoriales, econémicos o sexua-
les. Por el otro, la agresividad es algo
placentero en distintos grados depen-
diendo de las personas o de las cir-
cunstancias. Los dispositivos neurales
de la agresion ofensiva se enlazan con
los de la recompensa fisiol6gica. Todo
ello recordando que estd demostrado
que lavariacién de las tendencias vio-
lentas en los individuos es considera-
blemente hereditaria.

DISMINUCION DE LA VIOLENCIA EN
NUESTROS DIiAS
No solo Pinker, sino autores como
L. H. Keeley, Margo Wilson y Mar-
tin Daly o Napoleon Chagnon ya
demostraron en su dia la falsedad
del mito del buen salvaje y la evi-
dencia del declive de la violencia (en
palabras del antropélogo Richard
Wrangham, de la “domesticacién”
del ser humano).

Estosautores hanaportado nime-
ros que muestran los porcentajes de

homicidios, guerras, actos de terro-
rismo, abuso infantil y otras formas
de violencia en varios periodos de
tiempo. Pero la cobertura masiva de
los hechos violentos tiende a enmas-
carar (las buenas noticias venden
menos) que, por regla general, nues-
tras posibilidades de ser asaltados o
asesinados han ido disminuyendo
durante siglos. Incluso en el siglo
XX, con sus dos guerras mundiales,
las cifras han sido inferiores que
en siglos anteriores. Y la segunda
mitad del siglo xx ha sido testigo de
una carencia de guerras sin prece-
dente entre Estados desarrollados y
grandes potencias. La obsolescencia
de las grandes guerras es solo uno de
muchos motivos de la disminucién
de la violencia. Los porcentajes de
homicidios en Europa se han divi-
dido al menos por 30 desde la Edad
Media: de aproximadamente 40 per-
sonas por cada cien mil al afo en el
sigloxivar.3al final del xx.

POSIBLES MOTIVOS PARAELLO

Pinker asegura’ en su libro que la
evolucién social ha reducido los
incentivos para la agresién y el cri-
men cambiando las sensibilida-
des modernas. En mi opinién, se
podrian resumir en tres sus motivos
fundamentales. Uno, “la consolida-
cién de los gobiernos —como des-
cribi6 Thomas Hobbes en Leviatdn
(1651)— como monopolizadores de
la violencia legitima y del arbitraje
de las disputas reduciendo la nece-
sidad de la venganza privada”. Otro,
el auge del “comercio apacible” que
produjo los beneficios mutuos del
intercambio. Y el tercero serfa una
progresiva mejora en la inteligencia
y en el pensamiento critico que da
lugar a una ética secular y a la conse-
cucién de una mayor “bondad” en las
nuevas generaciones en su conjunto.

CRITICAS RAZONABLES

Aunque Pinker menciona la rele-
vancia en la disminucién de las des-
igualdades econémicas, que han
sido el predictor més acertado en la

3 http://www.terceracultura.net/tc/?p=3544

variabilidad en las tasas de homici-
dio en todas partes, algunos autores
—como Martin Daly*- consideran
que no hace suficiente hincapié en
ello. Y también faltan, como resalta
Adolf Tobena, pardmetros impor-
tantes como los cambios demo-
grificos, la evolucién de los saltos
tecnoldgicos, los indices sanitarios, la
evolucién de flujos comerciales
interestatales y locales y, lo que es
particularmente importante cuando
se trata de violencia y agresividad,
las cifras comparativas sobre el incre-
mento de funcionarios dedicados al
control de la delincuencia, la evolu-
cién de las prisiones y la poblacién
reclusa o tecnologfas basadas en la
prevencién del crimen. Fernando
Savater, en un momento de su con-
ferencia en las jornadas La creacién
del mundo,® reproducida en las pagi-
nas de esta revista, dice a propésito
del avance de esa supuesta “bon-
dad” humana, que habria que pro-
fundizar mds en datos sobre tipos de
violencia como la escolar, el bullying,
la violencia doméstica, etc., que ya
aporta Pinker pero que merecen
mucha mds atencién.

¢REVOLUCION HUMANISTA?

No cabe duda que el avance del pen-
samiento critico ha cambiado las
sensibilidades modernas a base de
potenciar esos componentes de la
mente humana que Abraham Lin-
coln llamé “los dngeles buenos de
nuestra naturaleza”. La alfabetiza-
cién, los viajes y el cosmopolitismo
mejoran la empatia y pueden expli-
car la aversién actual hacia los casti-
gos crueles y los costes humanos de
laguerra.

Hoy se les ensefia a los nifios
tolerancia y comprensién al otro de
forma realmente asumida. No como
adoctrinamiento sino como razona-
miento dirigido e inteligente. Pero
no hay que bajar la guardia y dar
estas conquistas por establecidas.

4 http://www.terceracultura.net/tc/? p=3662

5 Adolf Tobena, “Angels de la guarda pinkerians”,
Metode.

6 http://www.lacreaciondelmundo.es/participantes/
fernando-savater/



Un articulo de The New York Times”
publica datos de un sondeo federal
de Estados Unidos que senala que
una de cinco mujeres asegura haber
sido violada o victima de un intento
de violacién. Y una de cada cuatro
dice haber sido golpeada por un
companero sentimental.

Hay que tener siempre presente
que no somos una tibula rasa y que
la naturaleza con todo lo bueno y lo
malo es la tierra en la que crecemos.
Cuando, por ejemplo, en la misma
escuela, en la universidad, en los
medios se estimula la rivalidad inter-
grupal y el favoritismo con los pro-
pios (sea a causa del nacionalismo, la
adscripcién a un color ideolégico,
la religién etc.) al servicio de inte-
reses politicos se estdn facilitando
excusas para dar salida a impulsos
agresivos cuya expansién puede ser
muy gratificante para el animalito
interior pero que tienen poco de
encomiable y mucho de peligrosos.

UN UNICO GRUPO SOLIDARIO

La domesticacién de la agresividad
humana parece posible siempre que
no restemos importancia a los siste-
mas que contemplan las leyes para la
prevencion de la violencia, su control
y el subsiguiente castigo. Es la otra
cara del estimulo a la razén, al pen-
samiento critico y a la ciencia que
promueve este humanismo secular al
que el libro de Pinker da un mereci-
do reconocimiento. Vamos hacia una
cultura global destinada a ser la uni-
ca cultura posible, pues es la que se va
a construir entre todos a partir de una
competencia de visiones en la que re-
sultardn triunfadoras aquellas que
proporcionenenla prcticaunasupe-
rior calidad de vida al ciudadano, y
no podrd ser independiente de los
logros mas importantes del intelecto
humano: los derechos y libertades del
individuo recogidos en la carta de
los derechos humanos; el legado
de la ciencia y de la razén critica; y el
sistema politico que ha demostrado
ser capaz de crear y distribuir riqueza

7 http://www.nytimes.com/2011/12/15/health/nearly-
I-in-5-women-in-us-survey-report-sexual-assault.

html?_r=2&hp

yde defender la paz dentroy fuerade
sus fronteras. Esto es, una ética con-
sensuada que nos convierta a todos
en pertenecientes al mismo grupo
solidario: el del Homo sapiens. —

IN MEMORIAM

EL SOL DE
BIRIATOU

®*MIGUEL AGUILAR
I moderno tren que recorre
media Espafia para depositar
al viajero en la estacién de
Hendaya es un simbolo indiscutible
de la historia de éxito protagonizada
por los espafioles desde la muerte de
Franco. El incremento de prosperi-
dad y libertad ha sido imparable,
incluso en plena crisis econémica
hemos visto c6mo desaparecia una de
las ltimas lacras del pasado: el terro-
rismo etarra. Sin embargo, quizd para
matizar esa historia, quizd para evi-
tar el olvido apresurado de tiempos
aun cercanos, la calle de la estacién
se sigue llamando la Rue des Depor-
tés. No es dificil imaginar por qué.
Apocoskilémetros se alza la pre-
ciosa iglesia de San Martin de Biria-
tou. Detrds de la iglesia, un cemen-
terio en pendiente, que desciende
abruptamente hacia el Bidasoa. Al
otro lado del rfo, casi al alcance de
la mano, Espafia. Desde Biriatou,
desde una terraza cercana al cemen-
terio, Jorge Semprin vio Espana
como exiliado por primera vez, a
finales de agosto de 1939. Su tumul-
tuosa vida, como resistente antinazi,
deportado en Buchenwald, militan-
te comunista, agente clandestino en
la Espana de Franco, escritor, guio-
nista, ministro socialista, le llevaria
muchas mas veces alli, y veinte afios
antes de morir, en recuerdo de esa
primera visita, dejo6 escrito en Adids
luz de veranos que era en ese cemen-
terio donde querfa ser enterrado,
un “lugar fronterizo, patria posible
de los apitridas, entre los dos dmbi-
tos a los que pertenezco”, Esparia y
Francia. (Decia Félix Romeo que
la tragedia de Espafia se resumia en
que Semprun fuera considerado un
intelectual francés.) Tras su muerte,

+dJavier Pradera (1934-2011).

el 7 de junio de 2011, su cuerpo real-
mente yace en Garentreville, cerca
de Paris, pero ese deseo (“J’aurais
désire que mon corps flit enterré a
Biriatou”) y su rostro componen
la lapida de Eduardo Arroyo que,
colgada en una terraza del puebli-
to vascofrancés, contempla Espaiia
desde el pasado 26 de noviembre.
Ese dia, bajo un sol impropio de
la fecha, se homenaje6 la memoria
de Semprun, pero inevitablemente
a buena parte de los casi doscientos
asistentes les asediaba otro nom-
bre, el de Javier Pradera, fallecido
apenas cinco dfas antes y uno de
los promotores del acto. Pradera
y Semprun fueron amigos desde
principios de los afios cincuenta.
Comparneros de militancia clan-
destina comunista, que abando-
naron al tiempo (uno expulsado, el
otro en solidaridad), sus biografias
se entrecruzan a lo largo de casi
sesenta afios. Y para explicar que a
la calle de los deportados de Hen-
daya lleguen ahora trenes cargados
de turistas gastronémicos, y que por
no haber no haya ni frontera, resulta
fundamental el ejemplo y el trabajo
de los dos: el puente que supone
Semprun con la Republica y con el
exilio, con una Espana que pudo ser
y no fue, su empefio en luchar por
lalibertad del pais donde nacid y su
conciencia europefsta; la evolucién
de Pradera, hijo y nieto de fusilados
por los republicanos, pata negra
del régimen, que decide echar su
suerte con los vencidos, o lo que
es mas, trascender la victoria y la
derrota para poder hablar en nom-
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bre de vencedores y vencidos, supe-
rar la guerra y plantar la semilla de
lareconciliacién y la democracia.

Debe ser curioso para el hispa-
nista pelirrojo de lowa la admira-
cién que despierta la generacién
que hizo la Guerra Civil, cuyos erro-
res, comprensibles o no, perdona-
bles 0 no, evitables 0 no, condujeron
al enfrentamiento descarnado y
a una masacre horripilante. En
cambio, la generacién que hizo la
transicion, sin duda culpable de
errores tan 0 mas abundantes que la
precedente, logré el entendimien-
to, la concordia y un periodo de
paz y prosperidad sin igual. Para no
cosechar en la actualidad mds que
un fuerte desdén y ser considera-
da la fuente de todos los males que
en la actualidad padecemos. Quiza
el péndulo esté por iniciar un reco-
rrido de vuelta, y empecemos a
apreciar ser hijos de la transicién
mds que nietos de la Guerra Civil.
Ojald, porque el pacto mancha
menos que la violencia aunque no
tenga tanto prestigio, y a menudo es
mds noble y mds valiente.

Pero a Pradera no solo cabe agra-
decerle su temprano activismo poli-
tico y esa contribucién a superar la
guerra. Expulsado del cuerpo juri-
dico del Ejército del Aire, se refugié
en el mundo editorial, para benefi-
cio de todos los lectores de Esparia.
Su labor en Fondo de Cultura Eco-
némica, en Siglo xx1y sobre todo en
Alianza Editorial fue fundamental
para abrir el pais al pensamiento y
a la literatura contemporaneas gra-
cias a la edicién cuidada y asequible
de obras clave. El catilogo de “El
libro de bolsillo” sigue siendo hoy
asombroso; en el momento en que
apareci6, era inimaginable. A mitad
de camino entre activista y editor, su
papel como jefe de opinién y edito-
rialista en Fl Pais desde su fundacion
hasta 1986, y como columnista hasta
su muerte, le convirtieron en una de
las plumas esenciales de la transi-
cién y luego de la democracia. Con
la fundacién de Claves de Razén Prc-
tica acogi6 y alenté el pensamiento
en espafiol y la difusién de los deba-
tes de ideas mds importantes.

Amante del fatbol, de la conver-
sacion y de la amistad, maestro de
la ironia y de la anécdota bien con-
tada, generoso con sus saberes y sus
afectos, exigente con sus interlocu-
tores, presto con el consejo sabio
que nunca imponia, duefio de la
llave a un mundo donde la tnica
jerarquia era la de la inteligencia y
el conocimiento de la materia pro-
pia, intolerante con la estupidez y
la mala fe, Pradera es un ejemplo
imborrable de que no cabe confun-
dir solemnidad ni envaramiento, ni
astucia, ni cinismo con inteligencia.
El brillante sol de Biriatou parecia
subrayarlo, mientras Carmen Clau-
din aludia al trio que formaban su
padre, Fernando Claudin, cono-
cedor de la perversiéon del mode-
lo soviético, Semprun, que habfa
pasado por la terrible experiencia
de los campos nazis, y Pradera,
que tenfa la experiencia directa de
la nueva Espana, y cémo los tres lo
habfan superado con humor, rigor
e inteligencia. Por eso estaba segu-
ra que su padre y Pradera hubieran
aceptado gustosos ser recordados
como pidi6 Semprin, como un
rotspanier, un rojo espafiol. Y una
aspiracién similar, a un modelo de
conducta personal, lejos de cual-
quier adscripcién politica, recorrié
el publico. En la lapida, el rostro de
Semprin sonrefa. —

MIGRACION

PAISANOS
INVISIBLES

®RAFAEL LEMUS

tiéndanse las cifras. Segtin un

informe del Pew Hispanic

Center, en Estados Unidos
hay 31 millones de personas que se
reconocen a sf mismas como mexica-
nas. De acuerdo con otro reporte del
mismo centro, mas de seis millones
de ellas viven y trabajan ahi ilegal-
mente. Aparte: en un periodo de ape-
nas diez afos, entre 2000 y 2010,
nacieron 4.2 millones de nifios y nifias
que el censo de poblacién estadouni-
dense registra como mexican-americans.
Es decir: si confiamos en esas cifras y
categorfas, uno de cada cuatro mexi-

canos nace hoy fuera de las fronteras
del pais.

Atiéndanse, ahora, las obras cul-
turales producidas en México que
se ocupan de esas multitudes. Unas
pocas peliculas, inexorablemente
melodramdticas. Algunas puestas
en escena. Un pufiado de imdge-
nes. Poquisimos relatos y novelas.
Agréguese a ese gigantesco déficit
de representacion el desinterés casi
undnime del campo cultural mexi-
cano por todas aquellas obras crea-
das por los propios migrantes. ¢Qué
queda? Estd claro: una comunidad
enorme, casi invisible.

Es curioso que esos millones de
migrantes —legales o ilegales— tam-
poco atraviesan con frecuencia el
marco de la asi [lamada literatura del
norte. Extrafio producto: una narra-
tiva situada en los mdrgenes geo-
graficos del pais, obsesionada con la
frontera, que sin embargo rara vez
atiende el paso de los trabajadores
mexicanos y menos todavia su vida
del otro lado. Dicho de otro modo:
cientos de relatos y novelas sobre la
frontera que, en vez de referir el tran-
sito fronterizo, a menudo se quedan
atornillados. { Atornillados a qué? A
cierto mito de la frontera. A la idea,
sin duda cierta, de que ahi, y no en
el centro, se pandeay quiebra el ima-
ginario nacional. A la teoria, desde
luego muy discutible, de que ahi, y
no en otra parte, ocurren los proce-
sos de contacto, hibridez y resisten-
cia mds significativos.

En este y otros aspectos Sefiales que
precederdn al fin del mundo (2009), la
estupenda segunda novela de Yuri
Herrera, es una feliz excepcién. Para
decirlo en una frase: es un salto al
otro lado. Literalmente: rebasa los
limites de la narrativa del norte y se
cuelaenterritorio estadounidense. A
primera vista, la novela no presenta
demasiadas novedades. Su trama es
sencilla: una joven —Makina— aban-
dona su pueblo, perdido en algiun
lugar del altiplano mexicano, y parte
rumbo a Estados Unidos en busca de
su hermano. Las anomalias no des-
cansan ahi sino en otra parte: en la
pereza con que se describen ciertos
ambientes mexicanos, en la veloci-



dad con que se despacha el cruce de
lafrontera, en el sutil desplazamiento
del foco de atencién. Sobre todo eso:
Herrera (Actopan, 1970) fija su aten-
cién un poco mds alld de la frontera,
en una sociedad estadounidense sin
nombre; y, de pronto, todo se trans-
forma. Cambia el escenario: ya no
los limites del Estado nacional sino
sus afueras. Cambia el problema: ya
no el contacto sino la cohabitacién,
aun mds problemdtica, de gringos y
mexicanos. Cambian los personajes:
ya no sujetos hibridos sino de plano
desarraigados —los paisanos que
viven y trabajan y negocian su iden-
tidad del otro lado.

Es dificil encontrar en el archivo
de la literatura mexicana un retrato
més amoroso de los migrantes. ¢Ese
espafiol mestizo, saltarin, que se
habla en Estados Unidos y que
rechina en los oidos mds patriote-
ros? “Una lengua intermedia [...]
maleable, deleble, permeable”, “una
metamorfosis sagaz, una mudanza
en defensa propia”, “una franja difu-
sa entre lo que desaparece y todavia
no ha nacido”, “el mundo sucedien-
do nuevamente”. éEsos migrantes ya
habituados alavida del otro lado?

Son paisanos y son gabachosy cada
cosa con una intensidad rabiosa;
con un fervor contenido pueden
ser los ciudadanos mds mansos y
al tiempo los mds quejumbrosos
aunque a baja voz. Tienen gestos
y gustos que revelan una memoria
antiquisima y asombros de gente
nueva.

¢Esos trabajadores que un dfa deci-
den no volver y que tanto ofenden al
orgullo chovinista? La novela cons-
truye y defiende el caso de un joven,
el hermano de Makina, que desoye
altaneramente los llamados de su
madrey opta por inventarse un nuevo
personaje, ya libre de los documen-
tos deidentidad emitidos por el Esta-
domexicano. Escomosilaobradijera:
esas conductas —no comprensibles
desdeunaéticanacionalista—también
valen; esas identidades —ya posna-
cionales— también cuentan, y miren
c6mo no se fijan, cudnto bailan.

Puede parecer poco importante
desplazar los reflectores y alumbra
el otro lado de la frontera. Puede
parecer también intrascendente
invertir la representacién habitual
de los migrantes y presentarlos vy
no como seres en falta, carentes de
identidad, sino como sujetos plenos,
incluso rebosantes. Es lo contrario:
Sertales que precederdn al fin del mundo es
una de las pocas novelas émexica-
nas? relevantes de los dltimos afios
y lo es justamente porque afecta —o
mejor: porque contribuye a desesta-
bilizar— los discursos hegemdnicos
sobre la identidad nacional. Ya se
sabe: esa ilusién, la identidad mexicana,
se construye, como cualquier iden-
tidad nacional, a partir de la previa
definicién de un Otro. Se dice: alld
estan los otros, los gringos, y son de
esta y aquella manera. Se agrega: aca
estamos nosotros, los mexicanos,
y somos de este y ese modo. Lo que
hace esta novela —lo que hacen todas
esas obras que iluminan favorable-
mente a los mexicanos que viven del
otro lado— es reventar esa dicotomfa
y reconocer que, entre un extremo y
otro, existen multiples subjetivida-
des intermedias: seres en transito
que desbordan los esquemas. Podrfa
decirse en otros términos: esas obras
ayudan a ampliar el marco identita-
rio, a agrandar el repertorio de posi-
ciones-sujeto (Foucault).

Desde luego que el plantea-
miento de Sefiales que precederdn al
fin del mundo puede resultar, al final,
problemdtico. Si se le mira con
dnimo sociolégico, la novela pare-
ce atenuar las dificultades materia-
les de los trabajadores ilegales. Si
se le juzga con fervor nacionalista,
no parece repetir la tipica rutina
antiyanqui. En un sentido es cier-
to: el libro entrega un retrato polé-
mico, facilmente discutible, de la
migracién mexicana. Pero des que
podia ser de otro modo? Hay que
ser honestos y aceptar que no hay
manera de adoptar una postura
cémoda ante el fenémeno de los
migrantes mexicanos —sobre todo
si son ilegales— en Estados Unidos.
Una de dos: 0 uno asume una pos-
tura més bien entusiasta y celebra la

+Presencia chicana en Chicago.

vitalidad y diferencia de los migran-
tes, o uno adopta una postura mds
bien critica y lamenta sus precarias
condiciones de vida. De un lado
se corre el peligro de ser un tanto
candido y obviar las injusticias que
padecen; del otro, el riesgo de ser
tremendista y negarles toda posibi-
lidad de agencia y alegria fuera del
pais. En un extremo, una invitacién
al vacio: desarrdigate, reinvéntate; en
el otro, una advertencia de lo mds
conservadora: detente, no cruces, qué-
date donde estds y vive la vida que te ha
sido asignada. Al final, como no existe
una postura idénea ante el asunto, la
mayorfa de nuestros escritores opta
—ha optado a lo largo de los afios—
por lo més sencillo: desviar la mira-
da. Pero ya se sabe —Yuri Herrera
sabe— que los otros no desaparecen
solo porque dejemos de mirarlos.
Ahi estdn: y son millones. —

LATINOAMERICA

ESCRIBIENDO
LA HISTORIA
ARGENTINA

®*GRACIELA MOCHKOFSKY

n la noche del 26 de octubre

ultimo, un tribunal oral fede-

ral de Buenos Aires dicté
una de las sentencias méds impactan-
tes contra los militares que secues-
traron, torturaron, asesinaron y
“desaparecieron” a miles de perso-
nas durante la tltima dictadura mili-
tar argentina. Hubo doce cadenas
perpetuas, empezando por el exca-
pitdn Alfredo Astiz, icono de la per-
versidad de la represién clandestina,
y cuatro condenas a mas de veinte
afos de prision. El fallo, que no es
el primero ni serd el tltimo, marcé
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simbélicamente, sin embargo, el final
de un periodo histérico tefiido por
la falta de justicia o la justicia a
medias. Lo que comenz6 con el golpe
militar de 1976 termina, 35 afios mas
tarde, con la aplicacién de la ley,
satisfecho el reclamo de justicia.

Pero parece que este no serd el
final de la historia.

En la lectura de las sentencias,
el tribunal agregé un reclamo ines-
perado al Estado argentino: le pidié
que gestionara ante los organismos
internacionales que la persecu-
cién politica, o “politicidio”, fuera
agregada a la definicién de “geno-
cidio” en la Convencién para la
Prevencién y la Sancién del Delito
de Genocidio. El tribunal explicé
que dos de los acusadores (la causa
tuvo multiples victimas representa-
das por distintos abogados) habian
pedido condenas por genocidio vy,
como el caso argentino no encajaba
en la definicién de la Convencién,
era preciso reescribirla.

El reclamo sorprendié al pais,
incluyendo a los organismos de
derechos humanos. Si los juicios a
los militares avanzan sin mayor difi-
cultad —hay 263 condenados y unos
mil quinientos procesados esperan
su turno en prisién—, iqué impor-
tancia tiene en Argentina discutir la
definicién de genocidio?

La palabra es creacién de Rafael
Lemkin, un abogado polaco de ori-
gen judio que escap6 al Holocausto,
desarrollé una carrera académica
en los Estados Unidos y fue ase-
sor del Departamento de Guerra.
Lemkin sostenia que la comunidad
internacional debfa definir y pena-
lizar la eliminacién masiva de gru-
pos humanos. Su trabajo se basaba
no en la matanza contra los judios
sino en la de los armenios por los
turcos (“éQuién se acuerda de
los armenios?”, arengé famosa-
mente Hitler a sus oficiales antes
de iniciar la invasién a Polonia). Su
prédica dio resultado y en 1946 las
Naciones Unidas definieron por
primera vez “genocidio” como “una
negacién del derecho de existencia
a grupos humanos enteros”. Este

crimen de “derecho internacional”
podia ser “cometido sea por moti-
vos religiosos, raciales o politicos o
de cualquier otra naturaleza”.

La inclusién del causal “politico”
fue rechazada por el bloque comu-
nista por presién de la Unién Sovié-
tica, bajo el liderazgo de Stalin, y en
1948, cuando la Asamblea General
adopt6 la Convencién para la Pre-
vencion y la Sancién del Delito de
Genocidio que atin estd vigente, fue
eliminado. El genocidio quedé limi-
tado a la destruccién total o parcial
de “un grupo nacional, étnico, racial
oreligioso”.

Desde entonces hubo nume-
rosos intentos por reinterpretar
la letra de la Convencién (a la que
se han adherido 133 paises) para
incluir la causalidad politica. El pri-
mero con relevancia para la Argen-
tina ocurri6 en 1996, cuando el juez
Baltasar Garzén encontré una grie-
ta en la legislacion espanola para
juzgar a los represores argentinos
que, hasta ese momento, estaban en
libertad por las amnistias y el indul-
to dictados entre 1987 y 1990. La
ley espafiola permite condenar por
genocidio, y Garzén sostuvo que
eso exactamente habia ocurrido en
la dictadura argentina:

Una accién de exterminio que no
se hizo al azar, de manera indis-
criminada, sino que respondia a
la voluntad de destruir a un deter-
minado sector de la poblacién, un
grupo sumamente heterogéneo,
pero diferenciado.

Garzén apelé a la calificacion de
“grupo nacional” que incluye la
Convencién para argumentar que no

significaba

“grupo formado por personas que
pertenecen a una misma nacién”
sino, simplemente, grupo humano
nacional, grupo humano diferen-
ciado, caracterizado por algo, inte-
grado en una colectividad mayor.

En el caso argentino, ese grupo habia
sido “politico”. Garzén entendia que

los grupos politicos estaban inclui-
dos en los grupos “nacionales”, y
agregé que, aunque la Convencién
no los especificaba, tampoco los
exclufa expresamente.

La justicia argentina dio cuenta
de estos argumentos en un fallo his-
torico, de marzo de 2001, que decla-
16 que las leyes de amnistia eran
inconstitucionales. Sin embargo,
el fallo concluyé que la calificacién
de genocidio era irrelevante porque
carecia “de consecuencias pricti-
cas”. Es que el c6digo penal no con-
templaba la figura; por lo tanto, la
justicia no podia juzgar por ese cri-
men. Alcanzaba con declarar como
“crimenes contra la humanidad” al
asesinato, la tortura, los secuestros
cometidos durante la dictadura; asi,
eran imprescriptibles y debian ser
juzgados.

En 2003 llegé al gobierno Nés-
tor Kirchner y puso el Estado al
servicio de la causa de los dere-
chos humanos: impulsé los pro-
cesos judiciales, renové la Corte
Suprema de Justicia, y esta derogé
los indultos, acusé a los tribuna-
les que demoraban o impedian el
avance de las causas, se alié con los
organismos de derechos humanos,
etcétera. En los afios que siguieron,
la versién del genocidio aparecié
contadas veces, como una posicion
minoritaria incluso entre los orga-
nismos de derechos humanos.

La blandi6 el colectivo Justicia
Ya, vinculado a un partido trotskista.
En 2006, la reivindicé un juez de la
ciudad de La Plata, Carlos Rozans-
ki, al condenar a cadena perpetua a
Miguel Etchecolatz, exjefe de inteli-
gencia del temible represor Ramén
Camps, por secuestros, torturas y
asesinatos; al leer la sentencia, el juez
planted “la necesidad ética y juridi-
ca de reconocer que en la Argentina
hubo genocidio”. Cit6 el debate de
1946 en Naciones Unidas e inter-
pretd, como ya habia hecho Garzon,
que la clasificacién de “grupo nacio-
nal” es equivalente a la de grupo
“politico” ya que en la dictadura se
persigui6 a una “parte sustancial del
grupo nacional”.



Luego, hace unos meses, un
fiscal pidi6 una condena por geno-
cidio (que no obtuvo), un juez de
la provincia de Tucumdn voté por
lo mismo (en minoria) y un juez de
la provincia de Mendoza condené
por crimenes ocurridos “en el con-
texto” de un genocidio. El tema fue
también motivo de conflicto en las
llamadas “megacausas” —que agru-
pan numerosos casos cometidos
en un mismo campo clandestino—,
cuando algunos de los abogados
que representaban a las victimas

la Convencion (...) En su momen-
to, Stalin abogé para sacarla, pero
debe ser incluida y no solamente
hacerse cargo del caso argentino
sino de otros tantos lugares del
mundo donde hay persecuciones
politicas.

Aunque lo impulsa un sector del
poder judicial, este cambio no ten-
dria consecuencias juridicas. El
consenso entre abogados es que,
para tenerlas, el delito de genocidio
deberia ser incorporado al Cédigo

una incégnita. Pero la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién
opina que, aunque no es posible
condenar por genocidio, es preci-
so decir que los delitos ocurrieron
“en el marco” de un genocidio. En
palabras de un fiscal federal, lo que
se discute

es qué le van a ensenar a tu hijo
en la escuela en el futuro: si en
los afios setenta hubo una lucha
armada, si hubo una insurgencia
que fue reprimida, o si hubo un

plantearon una estrategia comin Penal, y atn asi solo regiria hacia el genocidio. 75
que pidiera condenas por genoci- futuro. Enrique Fukman, de Justicia
dio. No hubo acuerdo y las defen- Ya, asegura que permitirfa ampliar En las tltimas tres décadas, se han
sas se presentaron por separado. la condena a los “cémplices” de la sostenido distintas versiones sobre
El siguiente hecho relevante fue dictadura —porque lo que ocurrié lo que ocurrié: una “guerra sucia”,
el reclamo del tribunal que conde-  en Argentina, en su opinién, fue un un enfrentamiento entre “dos
né a Astiz. Su presidente, Daniel genocidio que apunté a reestructu- demonios”, terrorismo de Estado LETRAS LIBRES

Obligado, argumenté luego de la

sentencia que

un juez local no puede aplicar la
Convencién directa en su pais si el
tema [del “politicidio”] no estd en

rar la sociedad social y econémica-
mente, y los poderes econémicos
deben ser juzgados—, pero admite
que el debate central es “politico”.
Si el Estado impulsard la rees-
critura de la Convencién es todavia

desatado sobre un grupo de mili-
tantes armados... ahora, genocidio.
Lo que estd en juego, entonces, no
es la justicia sino la Historia. Cudl
serd su veredicto, no lo sabemos.
Recién se estd escribiendo. —
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