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ete Hamill es una leyenda del periodismo neoyorquino. Sus libros describen con

autenticidad minuciosa los fascinantes secretos de la ciudad que nunca duerme.

“Pero sumirada es global. Habitante de diversas metrdpolis, Hamill ha pagado renta

en “Barcelona, “Dublin, ‘Roma, San Juan de “Puerto “Rico 'y la ciudad de < México.

En esta wltima ciudad quiso ser pintor y se descubrid escritor. < Acuniador del térmi-
no nuevo periodismo para designar los experimentos literarios de Tom “Wolfe, Gay Talese y otras plumas de
alto octanaje, Hamill transitd del periodismo a la novela. < Amigo de “Frank Sinatra 'y escritor de letras para

canciones de “Bob “Dylan, el autor de A drinking life es un conocedor de la cultura popular norteamericana,

pero también de la mexicana. En esta entrevista, realizada en la sala de su departamento en el sur de
Manhattan, Hamill habla de sus pasiones: el destino del periodismo en la era del internet, las muchas ciudades

que caben en cNueva York, la inauguracion de la < Arena <México y de muchas otras cosas.
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Para quienes crecimos presenciando la vista del sur

de Manhattan con las torres gemelas recortando el
horizonte hay algo de nostalgico en recordar el tiempo
anterior al 11 de septiembre. Nada cambia tan rapido
como Nueva York.

Alo largo de mi vida he vivido en varias ciudades: Nueva
York, Dublin, Roma, la ciudad de México. Pero solo en
Nueva York he sentido el peso de la nostalgia. La ciudad
cambia mds rapido de lo que deberfa. Ahora que estamos
hablando del 11 de septiembre y de las Torres Gemelas me
acuerdo de que donde erigieron las torres habia un sitio
que solia visitar con mi padre cuando era chico, donde
habia tiendas de radio, y otros sitios que eran un regocijo
para los nifios neoyorquinos. En su lugar, la ciudad deci-
di6 construir esas horribles torres, lo cual no valida por
supuesto que a alguien se le haya ocurrido destruirlas. El
11 de septiembre no fue un caso de critica arquitecténica.
A diez afios de los tragicos acontecimientos, el 11 de sep-
tiembre sigue reverberando en la conciencia del mundo,
pero en particular en la de los neoyorquinos. Ground Zero
es alin nuestra cicatriz.

Hablemos de Nueva York. ¢Hasta qué punto se

puede hablar de la existencia de lo que se conoce

como el neoyorquino, el New Yorker, el habitante
paradigmatico de la ciudad?

Es una buena pegunta. Quiero creer que hay un New Yorker
moderno. Pero quien diga que sabe lo que es un New Yorker vi-
ve engafiado. Con ocho millones de personas, Nueva
York es muy diverso. Pero en general después del 11 de
septiembre se puede decir que la nocién de New Yorker
se transformé. Me parece que el dia mds importante
en la historia contempordnea de la ciudad fue el 12 de
septiembre de 2001. El dia siguiente a la tragedia, los
neoyorquinos se levantaron a trabajar. Un conocido mio
que trabajaba en un coffee shop en la esquina de mi calle
se levant6 a las cuatro de la manana al dia siguiente de
los ataques para venirse en bicicleta desde Brooklyn.
Tu probablemente recuerdas toda esa gente que cruzé
puentes o se transporté en ferries para llegar a sus traba-
jos, a pesar de todo. Para mi, el hecho de contemplar la

valiente reaccién de la gente ante el desastre es insepa-
rable de la tragedia.

En los dias que siguieron a los ataques, la gente experi-
mentd un estado de fatalismo saludable. Describo fatalismo
como la aceptacion de una realidad que escapa a nuestro
control. El principal legado del 11 de septiembre en Nueva
York es la instauracion de este fatalismo. Otras expresiones
no fueron tan duraderas. Te doy un ejemplo: en las semanas
que siguieron a los ataques, hubo expresiones de patriotis-
mo putblico en Nueva York: gente poniendo banderas en
sus autos o posters en las paredes de sus casas. Pero este
tipo de expresiones no es propio de Nueva York.

El ethos de sus habitantes si se transformé. La gente, me
parece, se volvié mds amable. Esto ha sido verdaderamente
una revolucién en las costumbres. Ahora es mas comun
ver a los neoyorquinos en las calles saludado a sus vecinos
o disculpandose por haberse cruzado inadvertidamente
en el camino de otra persona. Otro efecto que tuvieron
los ataques en el comportamiento de los neoyorquinos
fue que la violencia disminuyé. Es cierto que con Giuliani
y Kelly ya se habia reducido considerablemente, pero
no debemos subestimar los efectos civilizatorios de una
tragedia.

En tu novela mas reciente, Tabloid City (Little, Brown
and Company, 2011), retratas momentos diferentes

en la vida de la ciudad que suceden en el espacio de
veinticuatro horas. {Se trata de un homenaje al Ulises
de Joyce?

Una de las particularidades de los periédicos es que ahi se
examinan no solo las grandes historias de primera plana
sino pequenas historias que muchas veces reflejan mejor la
condicién humana que las noticias de ocho columnas. La
primera plana estd llena de historias como la debacle del
mercado de valores. éPero qué pasa con el boleador de
zapatos en Wall Street o con la madre mexicana que ha
perdido su trabajo? Quizd el gran drama humano esta
escondido ahi. Regresando al tema de la novela: una novela
no es un ensayo o un articulo periodistico en el que se dis-
cuta, por ejemplo, el plan de asistencia médica de Obama
sino un lugar donde se entremezclan la imaginacién y la
realidad. En mi novela querfa hablar no solo acerca de
quienes trabajan en un peridédico, sino de la gente de la
que se habla en los diarios. Por ejemplo, cerca de aqui
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hay un lugar donde gente muy pobre viene a apuntarse al
programa de cupones de alimentos (food stamps). Un buen
reportero podria entrevistar a varios de ellos e investigar
qué los llevo al extremo de ir a solicitar esos cupones.

Tu novela sucede en Nueva York pero parece también
ser un fresco de Estados Unidos en la era Obama.
¢Hasta qué punto crees que tu novela es o busca ser
un retrato americano?

Tengo amigos que viven en diferentes partes del pais y que
me cuentan sus impresiones de lo que ven en las ciudades
que habitan. Hoy dfa me parece que gran parte de lo que
pasa en mi pais es un reflejo del fracaso de la politica.
Detecto un grado enorme de rabia en el pafs. Ahora bien,
no hay un Partido del Té (Tea Party) en Nueva York. Pero
a nivel nacional, el Tea Party es el movimiento populista en
Estados Unidos que busca el bienestar de los millonarios.
Populismo para ricos. Todos los movimientos populistas
anteriores, como la marcha a Washington, han estado a
favor de “los de abajo”, para emplear la expresién cara a
Mariano Azuela. El populismo para ricos que caracteriza
a la derecha norteamericana estd basado en un malenten-
dido sobre lo que ha sido la historia de este pais. No hay
una Arcadia anterior al gobierno de Obama.

Soy lo suficientemente maduro para saber lo que era el Ku
Klux Klan. El otro dfa en el New York Times varios analistas
se preguntaban si el Tea Party tiene futuro. La conclusién a
la que llegaron es que era atin muy temprano para contestar
esa pregunta. No sabemos si este movimiento politico se
autodestruird, desaparecerd o dard paso a algo importante
en la politica estadounidense.

Ahora que mencionas el New York Times, noto que en tu
sala auin tienes varios periédicos. ¢Te mantienes leyen-
do los diarios en papel?
Cuando estoy en Nueva York leo los periédicos en papel. Cuan-
do estoy en Europa leo los diarios en linea. Pero en general
me gusta la sensacién del papel. Al igual que mi espo-
sa, ain soy de los que archiva recortes de periédicos. Sé
que esto ya se puede hacer en linea, pero los hdbitos de
anos persisten. En cuanto al periodismo en internet, me
parece magnifico que se haya vuelto mds profesional. Los
periodistas que escriben en linea tienen editores. No se
trata de un hobby. Pero por otro lado me he percatado de
que muchos jévenes prefieren leer el periédico en papel.
Por eso creo que el diario como lo hemos conocido no
desaparecerd sino que coexistird con internet.

Hay cosas atn para las cuales tiene mds ventajas cultu-
rales publicar en papel, por ejemplo los anuncios publici-
tarios. Para un escritor puede tener mucho valor. Cuando

he escrito novelas que suceden en el pasado me ha ayudado
bastante examinar los anuncios publicitarios de la época.
Para mi novela North River, que ocurre en 1934, consulté
varios periédicos de la época, y a través de los anuncios
comerciales podia saber cudnto costaba un par de zapatos,
un traje, qué obras se estaban escenificando en Broadway.
No me parece que estos anuncios se vayan a conservar como
tales en internet en treinta o cuarenta afios.

Mas alla de si los periédicos como los conocemos des-
pareceran o no, el estilo de vida bohemia asociada con
el periodismo que ti describes muy bien en tus libros
parece en vias de extincion.

No me parece claro que asf serd. Por ejemplo, la estructura del
peri6dico todavia hoy permite que quien escribe sobre musica
pueda platicar con el que escribe sobre beisbol e intercambiar
ideas con él que pueden ayudarle, quizds de manera azarosa,
a escribir mejor sobre musica. Esta clase de interaccién no
ocurre si estds solo en tu casa enfrente de un monitor. Aunque
hay ya ahora sitios de internet como globalpost.com que ha
abierto varias corresponsalfas en varias partes del mundo.
Ellos estan en Boston donde hay editores y periodistas que
se retinen para discutir asuntos editoriales.

Ahora bien, la vida bohemia asociada al periodismo en
Nueva York cambié porque en los afios setenta el sindicato
de periédicos pudo finalmente conseguir que se les pagara a
los reporteros lo que merecian. Antes de ello, los reporteros
eran explotados. Tengo un cheque en mis archivos de
lo que me estaban pagando en 1961: 108 d6lares a la semana
que inclufa un délar cada noche por trabajo extra. La vida
del reportero estaba asociada a la cultura bohemia y no a la
cultura de clase media. Todos nosotros comenzdbamos el
dia tomando en bares cercanos a las oficinas del periddico.
Era ahi, en las conversaciones en los bares, donde comencé a
aprender de periodistas mds veteranos que yo. Aprendiamos
de manera artesanal.

Pero cuando los reporteros empezaron a ser mejor
pagados, hubo un cambio en la cultura que no ocurri6 de la
noche a la mafiana. Hubo todavia un par de afios de cultura
bohemia que involucraba clubes nocturnos, amantes y
divorcios. Pero pronto la gente se fue a vivir a los suburbios
desde donde viajaban a Manhattan en auto en lugar de tomar
el metro desde Brooklyn. Este cambio trastrocé también
la manera de reportear. Cuando los reporteros viajaban en
metro se mezclaban con la gente y tenfan un sentido mas
auténtico de los problemas de la ciudad.

Es interesante que cuentes esta historia de como se
transformo la cultura bohemia asociada al periodismo,
pues yo ya estaba preparado para culpar a la introduc-



cién de internet por haber vuelto burguesa la cultura
periodistica en Nueva York.

No, el cambio se debi6 a razones econémicas. Lo curioso
del caso es que el sindicato de periodistas ya no existe.
Lo que pasa ahora en Nueva York es que los jévenes que
tienen éxito, no solo en el periodismo, se mueven a los
suburbios, algo que yo encuentro muy aburrido. Se podrian
instalar en Williamsburg o en otras partes de Brooklyn
donde existe una cultura si no bohemia al menos no de
clase media como en los suburbios.

Hace unas semanas, un famoso restaurante llamado
Elaine’s -que por mucho tiempo fue un iman para escri-
tores y artistas, entre ellos Woody Allen y Paul New-
man- dejo de operar. En el Nueva York de hoy, é¢crees
que exista algun lugar equivalente?

Creo que si existe estarfa en Williamsburg o en un lugar
parecido. Pero no estoy seguro porque ya no bajo con
frecuencia a Brooklyn. Otros lugares legendarios de la
cultura bohemia en Nueva York, como el White Horse
o el Lion’s Head, parecen tener equivalentes hoy. Lo
cierto es que tales lugares no podrian estar en el Lower
East Side. Aunque, que yo sepa, no hay paparazzi en
Williamsburg siguiendo a las nuevas figuras de la lite-
ratura y el espectculo. El restaurante Elaine’s comenzé
a operar en el Village.

En esa época, debe haber sido 1962, hubo una huelga de
periédicos. Elaine, que siempre tuvo un aprecio por escri-
tores y periodistas, alimentaba gratis a los reporteros que se
habian quedado sin trabajo. Luego ella se mudé al Upper
East Side y los periodistas la siguieron por lealtad. Mientras
esto sucedia, los agentes artisticos descubrieron que el lugar
estaba lleno de periodistas y les hablaron del lugar a sus
clientes, que eran gente de la fardndula, deseosa de que se
hablara de ellos en la prensa. Eso fue el comienzo de lo que
se convirtié en uno de los mas famosos lugares en Nueva York,
donde estrellas de television y cine, escritores, empresarios de
la fardndula y periodistas convivian. El éxito del lugar se
debe en parte a la personalidad de Elaine, porque la comida
era terrible. Nosotros deciamos “Te veo en Elaine’s”, y la
respuesta era: “Asegurate de comer antes.”

Hubo un tiempo en que Woody Allen no salia del lugar.
Si. En esa época, cuando alguien pedia ir al bano, las
instrucciones de Elaine eran: camine al fondo, dé la vuelta
hacia la izquierda y cuando se encuentre a Woody Allen,
detrds esta el bafo.

Regresando a tu novela, {(ué reaccion esperas
provocar en tu lector?

Cuando escribia una columna de periédico querfa provocar
una de dos reacciones: que el lector dijera “|Yo no sabia
eso!”, o bien “{Nunca habia pensado en eso!” Si obtienes
las dos reacciones por una columna serfa como conectar un
doble con hombres en base. Lo que espero provocar es que
el lector diga “Yo no sabfa que esto era asf en esta parte de
la ciudad”, sea Sunset Park con el personaje de Consuelo,
o el viejo pintor en el Hotel Chelsea, o el dinner con el
muchacho que estuvo en Iraq en silla de ruedas. Lo que
trato de hacer es sensibilizar al lector de lo que pasa muy
répido en la ciudad. Creo que toda gran novela nos hace
més conscientes de lo que pasa a nuestro alrededor.

En tu novela describes lo que para ti seria la mente

de un terrorista islamico.

Si. Queria internarme en la mente del terrorista isldmico,
vivir vicariamente la aventura tremenda de ser terrorista,
las complicaciones de lo que seria una rebelién adoles-
cente que nunca hace las paces con la realidad. La psi-
cologia del terrorista es la de una pubertad que no cesa.
Me inspiré mucho en ciertos individuos del r1 (Ejército
Republicano Irlandés) que conoci en Irlanda. Mantuve
largas conversaciones con terroristas del ErI con quienes
nunca estuve de acuerdo. No los confrontaba, trataba de
entenderlos. Lamentablemente muchos de ellos nunca
pensaron en utilizar sus energfas en lograr edificar una
Irlanda unificada.

Otro aspecto que define la mente terrorista es la caren-
cia de la mirada irénica: el hecho de que muchas veces las
cosas no son lo que parecen ser. La mente terrorista anda
siempre de prisa. Solo estd contenta cuando ha llegado a
conclusiones absolutas.

El fenémeno del terrorismo irlandés siempre me ha pare-
cido muy complejo y contradictorio. Si algo tiene el genio
irlandés es su capacidad de comprensién. T mencionaste el
Ulises hace un momento. Esta lejos de ser un accidente que uno
de los mejores retratos literarios de un judio haya sido hecho
por un irlandés. Joyce tuvo el genio de penetrar las regiones
mds intimas de Leopold Bloom en un tiempo increfblemente
proclive a los estereotipos. El Holocausto ya acechaba.

Ahora que mencionas Irlanda, ti has vivido en Dublin,
pero también has pasado largas temporadas en otras
ciudades del mundo como Roma, la ciudad de México,
San Juan. (Cémo compararias la ciudad de Nueva York
con esas otras metrépolis?

Todas las ciudades tienden a parecerse unas a otras en
lo fundamental. Hay siempre una razén especial que dio
origen a una ciudad. La ciudad de México y el mitico lago
que ya no existe.
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Nueva York existe por una razén esencial: el puerto. Su
fundacién es comercial pero lo esencial es que el puerto
estd resguardado, protegido. Pensado asf, Nueva York es un
refugio. Una de las caracteristicas de las ciudades moder-
nas, que las emparenta, es algo que noto en la evolucién
de Nueva York: la forma vertiginosa en que se destruye
y se reconstruye sin cesar. Nueva York es la ciudad de la
nostalgia rdpida. Pero regresando a tu pregunta, creo que
he aprendido mds sobre Nueva York cuando he vivido
en otras ciudades. Esto es asi porque Nueva York es una
coleccién de muchas metrépolis. Pensando en esos pobres
migrantes del norte irlandés que en el siglo Xix se insta-
laron en Nueva York y no en Dublin: fue una migracion
del campo a la ciudad, aunque también fue un cambio
de continentes. Los irlandeses que veo en Dublin son los
mismos que veo en Nueva York. A veces pienso que Nueva
York es una planta procesadora, una gran maquiladora
de almas. Lo que parece caético adquiere sentido y una
extrafia armonfa. Otra analogia serd la de una orquesta
donde incluso el mds pequefio instrumento es esencial.
Pensemos, por ejemplo, en qué serd Nueva York sin el
yiddish. ¢ Cémo llamarfamos a alguien schmuck si el yiddish
no hubiera inventado esa palabra? ¢Qué serfa de esa region
de la condicién humana que convocamos con la palabra
schmuck? ¢El Partido Republicano?

Sin duda, ciertos candidatos del Partido Republicano no
pueden definirse mas que usando la palabra en yiddish
que tu utilizas. Pero ahora me gustaria que me dijeras
qué terecuerda la ciudad de México de Nueva York.

En la ciudad de México yo sabia que cuando cruzaba
Tepito estaba pasando por el Lower East Side. Uno se
encontraba en los gimnasios de esta parte de Manhattan
los equivalentes al Ratén Macias y el Pajarito Moreno. Yo
estaba en el DF cuando se inauguré la Arena México. En la
Arena México uno se encontraba con los mismos tipos de
caracteres que uno se encontraba en el Lower East Side:
managers, entrenadores, ayudantes, mafiosos. La ciudad de
México en esa época era una maravilla: una metrépoli de
unos tres millones y medio de habitantes, sin contami-
nacién: la region mds transparente del aire. Por supuesto
habia pobreza, pero la gente lucia digna.

En alguna ocasion contaste que Diego Rivera y Pedro
Infante murieron el mismo afio pero lareacciéndela
gente fue muy diferente.

Creo que a Diego Rivera le hubiera encantado que el pue-
blo mexicano reaccionara a su deceso como lo hizo por
la muerte de Pedro Infante. El sepelio de Diego Rivera
estuvo permeado por una solemnidad de tipo comunista.

Muy diferente al torrente de gente que lloraba en las calles
del DF por Pedro Infante. Recuerdo haber caminado cerca
del cine Diana cuando de pronto me encuentro con un
par de policias leyendo los periédicos con ldgrimas en las
mejillas. Por supuesto que se sentian identificados con
Pedro Infante, quien los habfa interpretado en un par de
estupendas peliculas. Pedro Infante fue una gran estre-
lla. Es dificil imaginarse ahora la cercanfa que tenia con
el pueblo mexicano. El equivalente neoyorquino habria
sido imaginar a Frank Sinatra muriendo en un accidente
aéreo en 1965.

Ahora que hablas de la ciudad de México, ¢cudl es tu
opinién sobre lo que pasa en México?

Para mi es desgarrador debido a la ferocidad de lo que
sucede: las decapitaciones, lo salvaje de todo. Lo que estd
pasando parece como una pelicula de mafiosos dirigida
por el Marqués de Sade. Y, sobre todo, lo que dice sobre
nuestras dos sociedades. Es inaudito que para que Charlie
Sheen o Paris Hilton puedan consumir su cocaina muchos
inocentes tengan que morir del otro lado de la frontera.
Es irritante.

No sé si el gobierno mexicano ha sobrerreaccionado a la
situacién y por consiguiente ha creado las condiciones para
que la violencia aumente. Lo unico que sé es que no pasa
un dia sin que escuchemos noticias de gente asesinada, de
nuevas formas de sadismo, del altimo capo arrestado. Es
un paso hacia atrds. Todo lo cual ha dado oportunidad a
los demagogos de este lado de la frontera. Los que cono-
cemos México sabemos que muchas otras cosas estan
pasando ahi: revoluciones en el arte, el cine, la literatura.
Pero todo esto es ocultado por las pornograficas noticias
del narcotrafico.

Bromeo solo en parte cuando digo que los gringos que
alardean de lo grandes que son consumiendo cocaina debe-
rian ser enviados a México y juzgados como cémplices de
asesinato. La pena serfa drstica.

Otra cosa que me preocupa es el transito de armas en la
frontera de Estados Unidos a México. La solucién esta de
este lado de la frontera. Pero Obama parece muy temeroso
del lobby de la Asociaciéon Nacional de Rifle y ha decidido
no intentar nada. Espero que se pueda resolver pronto. Pero
me temo que la solucién quiza tenga que pasar por una
negociacién entre las mafias de capos.

Dicho esto, no debemos olvidar que, a pesar de todo,
la sociedad mexicana continta fortaleciendo su democra-
cia. Cometerfamos un enorme error si la guerra contra el
narcotrdfico nos impidiera ver los avances de la sociedad
mexicana. México no es perfecto pero es mejor de lo que
nunca ha sido. —



