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Pete Hamill

ENTREVISTA
POR

ÁNGEL 
JARAMILLO

Pete 
Hamill

ENTRE
NUEVA YORK 
Y MÉXICOFOTO

David 
Shankbon

046-050-Entrevista-RGF.indd   46 22/12/11   23:08:22



Letras Libres 
ENERO 2012

47

Para quienes crecimos presenciando la vista del sur 
de Manhattan con las torres gemelas recortando el 
horizonte hay algo de nostálgico en recordar el tiempo 
anterior al 11 de septiembre. Nada cambia tan rápido 
como Nueva York.
A lo largo de mi vida he vivido en varias ciudades: Nueva 
York, Dublín, Roma, la ciudad de México. Pero solo en 
Nueva York he sentido el peso de la nostalgia. La ciudad 
cambia más rápido de lo que debería. Ahora que estamos 
hablando del 11 de septiembre y de las Torres Gemelas me 
acuerdo de que donde erigieron las torres había un sitio 
que solía visitar con mi padre cuando era chico, donde 
había tiendas de radio, y otros sitios que eran un regocijo 
para los niños neoyorquinos. En su lugar, la ciudad deci-
dió construir esas horribles torres, lo cual no valida por 
supuesto que a alguien se le haya ocurrido destruirlas. El 
11 de septiembre no fue un caso de crítica arquitectónica. 
A diez años de los trágicos acontecimientos, el 11 de sep-
tiembre sigue reverberando en la conciencia del mundo, 
pero en particular en la de los neoyorquinos. Ground Zero 
es aún nuestra cicatriz.

Hablemos de Nueva York. ¿Hasta qué punto se  
puede hablar de la existencia de lo que se conoce  
como el neoyorquino, el New Yorker, el habitante  
paradigmático de la ciudad?
Es una buena pegunta. Quiero creer que hay un New Yorker 
moderno. Pero quien diga que sabe lo que es un New Yorker vi- 
ve engañado. Con ocho millones de personas, Nueva 
York es muy diverso. Pero en general después del 11 de 
septiembre se puede decir que la noción de New Yorker 
se transformó. Me parece que el día más importante 
en la historia contemporánea de la ciudad fue el 12 de 
septiembre de 2001. El día siguiente a la tragedia, los 
neoyorquinos se levantaron a trabajar. Un conocido mío 
que trabajaba en un coffee shop en la esquina de mi calle 
se levantó a las cuatro de la mañana al día siguiente de 
los ataques para venirse en bicicleta desde Brooklyn. 
Tú probablemente recuerdas toda esa gente que cruzó 
puentes o se transportó en ferries para llegar a sus traba-
jos, a pesar de todo. Para mí, el hecho de contemplar la 

valiente reacción de la gente ante el desastre es insepa-
rable de la tragedia.

En los días que siguieron a los ataques, la gente experi-
mentó un estado de fatalismo saludable. Describo fatalismo 
como la aceptación de una realidad que escapa a nuestro 
control. El principal legado del 11 de septiembre en Nueva 
York es la instauración de este fatalismo. Otras expresiones 
no fueron tan duraderas. Te doy un ejemplo: en las semanas 
que siguieron a los ataques, hubo expresiones de patriotis-
mo público en Nueva York: gente poniendo banderas en 
sus autos o pósters en las paredes de sus casas. Pero este 
tipo de expresiones no es propio de Nueva York.

El ethos de sus habitantes sí se transformó. La gente, me 
parece, se volvió más amable. Esto ha sido verdaderamente 
una revolución en las costumbres. Ahora es más común 
ver a los neoyorquinos en las calles saludado a sus vecinos 
o disculpándose por haberse cruzado inadvertidamente 
en el camino de otra persona. Otro efecto que tuvieron 
los ataques en el comportamiento de los neoyorquinos 
fue que la violencia disminuyó. Es cierto que con Giuliani 
y Kelly ya se había reducido considerablemente, pero 
no debemos subestimar los efectos civilizatorios de una 
tragedia.

En tu novela más reciente, Tabloid City (Little, Brown 
and Company, 2011), retratas momentos diferentes 
en la vida de la ciudad que suceden en el espacio de 
veinticuatro horas. ¿Se trata de un homenaje al Ulises 
de Joyce?
Una de las particularidades de los periódicos es que ahí se 
examinan no solo las grandes historias de primera plana 
sino pequeñas historias que muchas veces reflejan mejor la 
condición humana que las noticias de ocho columnas. La  
primera plana está llena de historias como la debacle del 
mercado de valores. ¿Pero qué pasa con el boleador de 
zapatos en Wall Street o con la madre mexicana que ha 
perdido su trabajo? Quizá el gran drama humano esta 
escondido ahí. Regresando al tema de la novela: una novela 
no es un ensayo o un artículo periodístico en el que se dis-
cuta, por ejemplo, el plan de asistencia médica de Obama 
sino un lugar donde se entremezclan la imaginación y la 
realidad. En mi novela quería hablar no solo acerca de 
quienes trabajan en un periódico, sino de la gente de la 
que se habla en los diarios. Por ejemplo, cerca de aquí 

6

046-050-Entrevista-RGF.indd   47 22/12/11   23:08:23



Pete  
Hamill

Letras Libres 
enero 2012

hay un lugar donde gente muy pobre viene a apuntarse al 
programa de cupones de alimentos (food stamps). Un buen 
reportero podría entrevistar a varios de ellos e investigar 
qué los llevo al extremo de ir a solicitar esos cupones.

Tu novela sucede en Nueva York pero parece también 
ser un fresco de Estados Unidos en la era Obama. 
¿Hasta qué punto crees que tu novela es o busca ser 
un retrato americano?
Tengo amigos que viven en diferentes partes del país y que 
me cuentan sus impresiones de lo que ven en las ciudades 
que habitan. Hoy día me parece que gran parte de lo que 
pasa en mi país es un reflejo del fracaso de la política. 
Detecto un grado enorme de rabia en el país. Ahora bien, 
no hay un Partido del Té (Tea Party) en Nueva York. Pero 
a nivel nacional, el Tea Party es el movimiento populista en 
Estados Unidos que busca el bienestar de los millonarios. 
Populismo para ricos. Todos los movimientos populistas 
anteriores, como la marcha a Washington, han estado a 
favor de “los de abajo”, para emplear la expresión cara a 
Mariano Azuela. El populismo para ricos que caracteriza  
a la derecha norteamericana está basado en un malenten-
dido sobre lo que ha sido la historia de este país. No hay 
una Arcadia anterior al gobierno de Obama.

Soy lo suficientemente maduro para saber lo que era el Ku 
Klux Klan. El otro día en el New York Times varios analistas 
se preguntaban si el Tea Party tiene futuro. La conclusión a 
la que llegaron es que era aún muy temprano para contestar 
esa pregunta. No sabemos si este movimiento político se 
autodestruirá, desaparecerá o dará paso a algo importante 
en la política estadounidense.

Ahora que mencionas el New York Times, noto que en tu 
sala aún tienes varios periódicos. ¿Te mantienes leyen-
do los diarios en papel?
Cuando estoy en Nueva York leo los periódicos en papel. Cuan- 
do estoy en Europa leo los diarios en línea. Pero en general 
me gusta la sensación del papel. Al igual que mi espo-
sa, aún soy de los que archiva recortes de periódicos. Sé 
que esto ya se puede hacer en línea, pero los hábitos de 
años persisten. En cuanto al periodismo en internet, me 
parece magnífico que se haya vuelto más profesional. Los 
periodistas que escriben en línea tienen editores. No se 
trata de un hobby. Pero por otro lado me he percatado de 
que muchos jóvenes prefieren leer el periódico en papel. 
Por eso creo que el diario como lo hemos conocido no 
desaparecerá sino que coexistirá con internet.

Hay cosas aún para las cuales tiene más ventajas cultu-
rales publicar en papel, por ejemplo los anuncios publici-
tarios. Para un escritor puede tener mucho valor. Cuando 

he escrito novelas que suceden en el pasado me ha ayudado 
bastante examinar los anuncios publicitarios de la época. 
Para mi novela North River, que ocurre en 1934, consulté 
varios periódicos de la época, y a través de los anuncios 
comerciales podía saber cuánto costaba un par de zapatos, 
un traje, qué obras se estaban escenificando en Broadway. 
No me parece que estos anuncios se vayan a conservar como 
tales en internet en treinta o cuarenta años.

Más allá de si los periódicos como los conocemos des-
parecerán o no, el estilo de vida bohemia asociada con 
el periodismo que tú describes muy bien en tus libros 
parece en vías de extinción.
No me parece claro que así será. Por ejemplo, la estructura del 
periódico todavía hoy permite que quien escribe sobre música 
pueda platicar con el que escribe sobre béisbol e intercambiar 
ideas con él que pueden ayudarle, quizás de manera azarosa, 
a escribir mejor sobre música. Esta clase de interacción no 
ocurre si estás solo en tu casa enfrente de un monitor. Aunque 
hay ya ahora sitios de internet como globalpost.com que ha 
abierto varias corresponsalías en varias partes del mundo. 
Ellos están en Boston donde hay editores y periodistas que 
se reúnen para discutir asuntos editoriales.

Ahora bien, la vida bohemia asociada al periodismo en 
Nueva York cambió porque en los años setenta el sindicato 
de periódicos pudo finalmente conseguir que se les pagara a 
los reporteros lo que merecían. Antes de ello, los reporteros 
eran explotados. Tengo un cheque en mis archivos de  
lo que me estaban pagando en 1961: 108 dólares a la semana 
que incluía un dólar cada noche por trabajo extra. La vida 
del reportero estaba asociada a la cultura bohemia y no a la 
cultura de clase media. Todos nosotros comenzábamos el 
día tomando en bares cercanos a las oficinas del periódico. 
Era ahí, en las conversaciones en los bares, donde comencé a 
aprender de periodistas más veteranos que yo. Aprendíamos 
de manera artesanal.

Pero cuando los reporteros empezaron a ser mejor 
pagados, hubo un cambio en la cultura que no ocurrió de la  
noche a la mañana. Hubo todavía un par de años de cultura 
bohemia que involucraba clubes nocturnos, amantes y 
divorcios. Pero pronto la gente se fue a vivir a los suburbios 
desde donde viajaban a Manhattan en auto en lugar de tomar 
el metro desde Brooklyn. Este cambio trastrocó también 
la manera de reportear. Cuando los reporteros viajaban en 
metro se mezclaban con la gente y tenían un sentido más 
auténtico de los problemas de la ciudad.

Es interesante que cuentes esta historia de cómo se 
transformó la cultura bohemia asociada al periodismo, 
pues yo ya estaba preparado para culpar a la introduc-
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ción de internet por haber vuelto burguesa la cultura 
periodística en Nueva York.
No, el cambio se debió a razones económicas. Lo curioso 
del caso es que el sindicato de periodistas ya no existe. 
Lo que pasa ahora en Nueva York es que los jóvenes que 
tienen éxito, no solo en el periodismo, se mueven a los 
suburbios, algo que yo encuentro muy aburrido. Se podrían 
instalar en Williamsburg o en otras partes de Brooklyn 
donde existe una cultura si no bohemia al menos no de 
clase media como en los suburbios.

Hace unas semanas, un famoso restaurante llamado 
Elaine’s –que por mucho tiempo fue un imán para escri-
tores y artistas, entre ellos Woody Allen y Paul New-
man– dejó de operar. En el Nueva York de hoy, ¿crees 
que exista algún lugar equivalente?
Creo que si existe estaría en Williamsburg o en un lugar 
parecido. Pero no estoy seguro porque ya no bajo con 
frecuencia a Brooklyn. Otros lugares legendarios de la 
cultura bohemia en Nueva York, como el White Horse 
o el Lion’s Head, parecen tener equivalentes hoy. Lo 
cierto es que tales lugares no podrían estar en el Lower 
East Side. Aunque, que yo sepa, no hay paparazzi en 
Williamsburg siguiendo a las nuevas figuras de la lite-
ratura y el espectáculo. El restaurante Elaine’s comenzó 
a operar en el Village.

En esa época, debe haber sido 1962, hubo una huelga de 
periódicos. Elaine, que siempre tuvo un aprecio por escri-
tores y periodistas, alimentaba gratis a los reporteros que se 
habían quedado sin trabajo. Luego ella se mudó al Upper 
East Side y los periodistas la siguieron por lealtad. Mientras 
esto sucedía, los agentes artísticos descubrieron que el lugar 
estaba lleno de periodistas y les hablaron del lugar a sus 
clientes, que eran gente de la farándula, deseosa de que se 
hablara de ellos en la prensa. Eso fue el comienzo de lo que  
se convirtió en uno de los más famosos lugares en Nueva York, 
donde estrellas de televisión y cine, escritores, empresarios de  
la farándula y periodistas convivían. El éxito del lugar se 
debe en parte a la personalidad de Elaine, porque la comida 
era terrible. Nosotros decíamos “Te veo en Elaine’s”, y la 
respuesta era: “Asegúrate de comer antes.”

Hubo un tiempo en que Woody Allen no salía del lugar.
Sí. En esa época, cuando alguien pedía ir al baño, las 
instrucciones de Elaine eran: camine al fondo, dé la vuelta 
hacia la izquierda y cuando se encuentre a Woody Allen, 
detrás está el baño.

Regresando a tu novela, ¿qué reacción esperas  
provocar en tu lector?

Cuando escribía una columna de periódico quería provocar 
una de dos reacciones: que el lector dijera “¡Yo no sabía 
eso!”, o bien “¡Nunca había pensado en eso!” Si obtienes 
las dos reacciones por una columna sería como conectar un 
doble con hombres en base. Lo que espero provocar es que 
el lector diga “Yo no sabía que esto era así en esta parte de 
la ciudad”, sea Sunset Park con el personaje de Consuelo, 
o el viejo pintor en el Hotel Chelsea, o el dinner con el 
muchacho que estuvo en Iraq en silla de ruedas. Lo que 
trato de hacer es sensibilizar al lector de lo que pasa muy 
rápido en la ciudad. Creo que toda gran novela nos hace 
más conscientes de lo que pasa a nuestro alrededor.

En tu novela describes lo que para ti sería la mente  
de un terrorista islámico.
Sí. Quería internarme en la mente del terrorista islámico, 
vivir vicariamente la aventura tremenda de ser terrorista, 
las complicaciones de lo que sería una rebelión adoles-
cente que nunca hace las paces con la realidad. La psi-
cología del terrorista es la de una pubertad que no cesa. 
Me inspiré mucho en ciertos individuos del eri (Ejército 
Republicano Irlandés) que conocí en Irlanda. Mantuve 
largas conversaciones con terroristas del eri con quienes 
nunca estuve de acuerdo. No los confrontaba, trataba de 
entenderlos. Lamentablemente muchos de ellos nunca 
pensaron en utilizar sus energías en lograr edificar una 
Irlanda unificada.

Otro aspecto que define la mente terrorista es la caren-
cia de la mirada irónica: el hecho de que muchas veces las 
cosas no son lo que parecen ser. La mente terrorista anda 
siempre de prisa. Solo está contenta cuando ha llegado a 
conclusiones absolutas.

El fenómeno del terrorismo irlandés siempre me ha pare-
cido muy complejo y contradictorio. Si algo tiene el genio 
irlandés es su capacidad de comprensión. Tú mencionaste el 
Ulises hace un momento. Está lejos de ser un accidente que uno 
de los mejores retratos literarios de un judío haya sido hecho 
por un irlandés. Joyce tuvo el genio de penetrar las regiones 
más íntimas de Leopold Bloom en un tiempo increíblemente 
proclive a los estereotipos. El Holocausto ya acechaba.

Ahora que mencionas Irlanda, tú has vivido en Dublín, 
pero también has pasado largas temporadas en otras 
ciudades del mundo como Roma, la ciudad de México, 
San Juan. ¿Cómo compararías la ciudad de Nueva York 
con esas otras metrópolis?
Todas las ciudades tienden a parecerse unas a otras en 
lo fundamental. Hay siempre una razón especial que dio 
origen a una ciudad. La ciudad de México y el mítico lago 
que ya no existe.
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Nueva York existe por una razón esencial: el puerto. Su 
fundación es comercial pero lo esencial es que el puerto 
está resguardado, protegido. Pensado así, Nueva York es un 
refugio. Una de las características de las ciudades moder-
nas, que las emparenta, es algo que noto en la evolución 
de Nueva York: la forma vertiginosa en que se destruye 
y se reconstruye sin cesar. Nueva York es la ciudad de la 
nostalgia rápida. Pero regresando a tu pregunta, creo que 
he aprendido más sobre Nueva York cuando he vivido 
en otras ciudades. Esto es así porque Nueva York es una 
colección de muchas metrópolis. Pensando en esos pobres 
migrantes del norte irlandés que en el siglo xix se insta-
laron en Nueva York y no en Dublín: fue una migración 
del campo a la ciudad, aunque también fue un cambio 
de continentes. Los irlandeses que veo en Dublín son los 
mismos que veo en Nueva York. A veces pienso que Nueva 
York es una planta procesadora, una gran maquiladora 
de almas. Lo que parece caótico adquiere sentido y una 
extraña armonía. Otra analogía será la de una orquesta 
donde incluso el más pequeño instrumento es esencial. 
Pensemos, por ejemplo, en qué será Nueva York sin el 
yiddish. ¿Cómo llamaríamos a alguien schmuck si el yiddish 
no hubiera inventado esa palabra? ¿Qué sería de esa región 
de la condición humana que convocamos con la palabra 
schmuck? ¿El Partido Republicano?

Sin duda, ciertos candidatos del Partido Republicano no 
pueden definirse más que usando la palabra en yiddish 
que tú utilizas. Pero ahora me gustaría que me dijeras 
qué te recuerda la ciudad de México de Nueva York.
En la ciudad de México yo sabía que cuando cruzaba 
Tepito estaba pasando por el Lower East Side. Uno se 
encontraba en los gimnasios de esta parte de Manhattan 
los equivalentes al Ratón Macías y el Pajarito Moreno. Yo 
estaba en el df cuando se inauguró la Arena México. En la 
Arena México uno se encontraba con los mismos tipos de 
caracteres que uno se encontraba en el Lower East Side: 
managers, entrenadores, ayudantes, mafiosos. La ciudad de 
México en esa época era una maravilla: una metrópoli de 
unos tres millones y medio de habitantes, sin contami-
nación: la región más transparente del aire. Por supuesto 
había pobreza, pero la gente lucía digna.

En alguna ocasión contaste que Diego Rivera y Pedro 
Infante murieron el mismo año pero la reacción de la 
gente fue muy diferente.
Creo que a Diego Rivera le hubiera encantado que el pue-
blo mexicano reaccionara a su deceso como lo hizo por 
la muerte de Pedro Infante. El sepelio de Diego Rivera 
estuvo permeado por una solemnidad de tipo comunista. 

Muy diferente al torrente de gente que lloraba en las calles 
del df por Pedro Infante. Recuerdo haber caminado cerca 
del cine Diana cuando de pronto me encuentro con un 
par de policías leyendo los periódicos con lágrimas en las 
mejillas. Por supuesto que se sentían identificados con 
Pedro Infante, quien los había interpretado en un par de 
estupendas películas. Pedro Infante fue una gran estre-
lla. Es difícil imaginarse ahora la cercanía que tenía con 
el pueblo mexicano. El equivalente neoyorquino habría 
sido imaginar a Frank Sinatra muriendo en un accidente 
aéreo en 1965.

Ahora que hablas de la ciudad de México, ¿cuál es tu 
opinión sobre lo que pasa en México?
Para mí es desgarrador debido a la ferocidad de lo que 
sucede: las decapitaciones, lo salvaje de todo. Lo que está 
pasando parece como una película de mafiosos dirigida 
por el Marqués de Sade. Y, sobre todo, lo que dice sobre 
nuestras dos sociedades. Es inaudito que para que Charlie 
Sheen o Paris Hilton puedan consumir su cocaína muchos 
inocentes tengan que morir del otro lado de la frontera. 
Es irritante.

No sé si el gobierno mexicano ha sobrerreaccionado a la 
situación y por consiguiente ha creado las condiciones para 
que la violencia aumente. Lo único que sé es que no pasa 
un día sin que escuchemos noticias de gente asesinada, de 
nuevas formas de sadismo, del último capo arrestado. Es 
un paso hacia atrás. Todo lo cual ha dado oportunidad a  
los demagogos de este lado de la frontera. Los que cono-
cemos México sabemos que muchas otras cosas están 
pasando ahí: revoluciones en el arte, el cine, la literatura. 
Pero todo esto es ocultado por las pornográficas noticias 
del narcotráfico.

Bromeo solo en parte cuando digo que los gringos que 
alardean de lo grandes que son consumiendo cocaína debe-
rían ser enviados a México y juzgados como cómplices de 
asesinato. La pena sería drástica.

Otra cosa que me preocupa es el tránsito de armas en la 
frontera de Estados Unidos a México. La solución está de 
este lado de la frontera. Pero Obama parece muy temeroso 
del lobby de la Asociación Nacional de Rifle y ha decidido 
no intentar nada. Espero que se pueda resolver pronto. Pero 
me temo que la solución quizá tenga que pasar por una 
negociación entre las mafias de capos.

Dicho esto, no debemos olvidar que, a pesar de todo, 
la sociedad mexicana continúa fortaleciendo su democra-
cia. Cometeríamos un enorme error si la guerra contra el 
narcotráfico nos impidiera ver los avances de la sociedad 
mexicana. México no es perfecto pero es mejor de lo que 
nunca ha sido. ~
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