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convivio

Hace muchos años, que en este caso resultan ser muchí-
simos, una secta adicta, participativa y detractora aguarda 
el Cervantes para Nicanor Parra. No todos somos chilenos. 
Quizá seamos los mismos frustrados del Nobel para Borges. 
Es elegante decir que los premios no significan nada pero, 
caramba, ¡si todos sabemos que reina la idea de que los  
premios “hacen a los escritores”! Y cuando hemos visto a 
ciertos coronados de oropel con pasados misteriosos –pero 
no tanto– y premios más misteriosos y todavía reiterados, 
es lógico que nos sentemos en el balancín del aguardar  
justicia y mandar a algunos al diablo.

En la década del cincuenta, Chile envió como embaja-
dor en Uruguay al mejor agregado cultural al que pudo aspi-
rar: el nobilísimo Ricardo Latcham, que no por diplomático  
olvidó sus artes mejores de crítico literario, intuitivo y sabio, 
aplicadas con rigor a divulgar las letras chilenas entre no-
sotros. Así leí Poemas y antipoemas, el segundo libro de Parra 
(el primero era casi secreto) y pude hacer una notita, en la 
que habré intentado trasmitir mi regocijo de lectora, que  
siguió creciendo con La cueca larga y Versos de salón.

Pasó un tiempo, y en Valparaíso, en un gran colegio  
sobre el mar, que sin duda cedía espacios, hubo un con-
greso de escritores. Esto del colegio tiene su peso porque 
una tarde Nicanor Parra hizo una lectura en una clase. Fui 
la única congresista que tuvo la idea de asistir, sentándo-
me al fondo con miedo de ser expulsada. Nicanor leía sin 
énfasis, sin haber dado ninguna pista a aquellas criaturas, 
sin maestro que lo respaldara ni protegiera a los alumnos,  
a los que el poeta inmisericorde asestaba sus filosos poemas. 
La lectura de “La víbora” arruinó mi discreción. La risa, 

capaz de alarmar a un cine sumido en los estertores de al-
gún drama, estalló sin que la frenara el recurso de concitar 
imágenes horribles. Varios niños, desde la primera fila de 
los buenos alumnos, ya ganados por la idea de que la poe-
sía que se respeta carece de humor, lanzaron miradas in-
quietas, mientras a Parra se le ahondaban las sendas arrugas  
verticales de sus mejillas. Sin quitar la vista del papel trata-
ba de mantener la compostura debida a su juego.

Al fin de la lectura lo saludé. Como siempre me han ad-
mirado los capaces de reproducir cincuenta años después 
una conversación itinerante, no logro decir sino que, llega-
do un momento oportuno, leyó su “Manifiesto”, que ejem-
plificaba lo que su próximo libro iba a ofrecer. Devota de lo 
que ya conocía, recuerdo, sí, haberme atrevido a decir que 
estaba de acuerdo con el manifiesto pero no con el poema. 
Esto dio lugar a una copiosa defensa del proyecto por par-
te del autor, que prosiguió, directa o indirecta, varias horas. 
Parra, que se iba esa noche, resolvió quedarse hasta el día 
siguiente y llevarnos a Santiago. En el viaje en auto por los 
vericuetos de montaña, de cuyos abismos trataba de no en-
terarme, en una curva dimos casi de narices con un camión 
detenido. Parra bajó del auto, quizá un Volkswagen, que 
por un milagro no había quedado bajo el trasero inmenso 
del vehículo que ocupaba todo el estrecho camino; verlo 
avanzar hacia el campo enemigo me trajo, desde los noticia-
rios, el aterrador recuerdo de la Wehrmacht. Un niño solo 
estaba sentado en una piedra, junto al camión. Sin duda, 
mientras el conductor buscaba auxilio, había quedado con 
encargo de avisar, del otro lado de la curva, que allí espe-
raba un peligro. Quizá, en el lugar donde podía ser eficaz, 
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no había una piedra. Parra lo estudió antes de hablar y por 
suerte se limitó a disponer un cambio de ubicación, con o 
sin asiento, y volvió, calmado, al volante, rumbo a Curicó 
y una chicha, bebida no alcohólica.

Tengo otro flash, años después. La mirada de Parra es 
de absoluto asombro. Acabamos de entrar a la bibliote-
ca, al fondo de su casa de Santiago en tiempos remotos,  
La Reina, 8, a la que llego por primera y única vez. Mientras 
Luisa de la Fuente de Durán, mi amiga de sus años mon-
tevideanos y compañera de estudios suya, como supe en-
tonces, habla con él en un extremo de la habitación, me 
dirijo hacia el otro extremo, levanto la mano como se hace 
(lo he hecho) en estado casi hipnótico y tomo un pequeño 
libro que yace horizontal en su segregación supuestamen-
te segura. Es el primer libro de Nicanor Parra, temprana-
mente escrito bajo un peligroso viento lorquiano y pronto 
retirado de circulación. Mi mano indiscreta lo sostiene, 
mientras dirijo una mirada, desde mi culpa del todo ino-
cente, al autor que avanza. Nos estamos haciendo la misma  
pregunta: “¿Cómo?”, ambos asustados.

Año 1985. De nuevo en democracia, Enrique [Fierro] 
es nombrado Director de la Biblioteca Nacional. Su pri-
mer invitado oficial es Octavio Paz. Un tiempo después 
llegan varios escritores, también invitados por el gobier-
no uruguayo. Por Chile, viaja Nicanor Parra. Alteradas las 
aguas culturales, como puede ocurrir cuando la vida de 
un país ha estado fuera de su cauce, la tergiversación em-
pieza a levantar su airosa cresta. Cuba ha enviado a su ma-
yor poeta oficial, que es cuantiosamente recibido en la sala 
de espectáculos de la Biblioteca, ya que su lectura será un 
acto político. En una sala más íntima, colmada por los que 

quieren simplemente oír poesía, lee Parra. Pero él cono-
ce los tiempos y está preparado. Cuando empieza a des-
pedirse, destina a las manos preparadas para aplaudir, su 
frase luminosa, irrefutable, de proclamación de la tontería  
universal: “La izquierda y la derecha unidas, jamás serán 
vencidas”, produciendo la vacilación del desconcierto.  
Por un segundo, varios dudaron. ¿Debían o no?

Florencia, capital cultural de Europa. En medio de la 
magnífica celebración, un congreso de escritores se reúne 
en San Miniato al Monte. Junto a la iglesia neoplatónica, en  
la altura desde la que se ven Florencia y el Arno en medio 
de un paisaje de fondo de pintura toscana, hay un mínimo 
cementerio para los benedictinos olivetanos que allí han vi-
vido y muerto. Parra salta entre las tumbas, mira a la dis-
tancia y clama: “¡Quiero morir y que me entierren aquí!”  
En Miami, un tiempo después sería un salto metafórico, que 
no podría celebrarse; sin duda movido por una preocupa-
ción concreta nos dice: “¡Por siete mil dólares voy y bailo so-
bre una mesa!”, mientras un gesto insinuaba su oferta. Y esta 
sería la última imagen que de él tendría, si no fuese porque 
hace unas semanas Diego Trelles, joven escritor peruano 
que fue alumno de Enrique y es nuestro amigo, llegó has-
ta las puertas de la casa de Nicanor, tuvo la suerte de salu-
darlo y sacarle fotos, que nos envió. En ellas comprobamos 
que Nicanor Parra Sandoval hace lustros que sigue igual a 
sí mismo. Gloriosamente empecinado en escribir esa obra 
que, como una parte de la humanidad, se sabotea a sí misma, 
pero con total lucidez. Y fue Diego quien, antes de las ocho 
de la mañana, nos dio la noticia, para que diésemos juntos un  
salto alegre, como si también nosotros, de paseo, nos encon-
tráramos con un angelorum, debidamente poético. ~

Fotografía: Cortesía de Adolfo Vázquez Rocca
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