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Nicanor Parra:
celebracién y recuerdos

oeta raro, excéntrico, y admirado por una minoria

creclente, Parra ha sido recompensado con el

Premio Cervantes 2011. En esta evocacion, Vitale

cuenta sus encuentros y como el “antipoeta’”
chileno ha seguido siempre igual a si mismo.

Hace MmucHOSs AROs, que en este caso resultan ser muchi-
simos, una secta adicta, participativa y detractora aguarda
el Cervantes para Nicanor Parra. No todos somos chilenos.
Quizd seamos los mismos frustrados del Nobel para Borges.
Es elegante decir que los premios no significan nada pero,
caramba, jsi todos sabemos que reina la idea de que los
premios “hacen a los escritores”! Y cuando hemos visto a
ciertos coronados de oropel con pasados misteriosos —pero
no tanto— y premios mds misteriosos y todavia reiterados,
es l6gico que nos sentemos en el balancin del aguardar
justicia y mandar a algunos al diablo.

En la década del cincuenta, Chile envié como embaja-
dor en Uruguay al mejor agregado cultural al que pudo aspi-
rar: el nobilisimo Ricardo Latcham, que no por diplomdtico
olvidé sus artes mejores de critico literario, intuitivo y sabio,
aplicadas con rigor a divulgar las letras chilenas entre no-
sotros. Asi lef Poemas y antipoemas, el segundo libro de Parra
(el primero era casi secreto) y pude hacer una notita, en la
que habré intentado trasmitir mi regocijo de lectora, que
sigui6 creciendo con La cueca larga y Versos de salon.

Pas6 un tiempo, y en Valparaiso, en un gran colegio
sobre el mar, que sin duda cedia espacios, hubo un con-
greso de escritores. Esto del colegio tiene su peso porque
una tarde Nicanor Parra hizo una lectura en una clase. Fui
la Gnica congresista que tuvo la idea de asistir, sentdndo-
me al fondo con miedo de ser expulsada. Nicanor lefa sin
énfasis, sin haber dado ninguna pista a aquellas criaturas,
sin maestro que lo respaldara ni protegiera a los alumnos,
alos que el poeta inmisericorde asestaba sus filosos poemas.
La lectura de “La vibora” arruiné mi discrecién. La risa,

capaz de alarmar a un cine sumido en los estertores de al-
glin drama, estall6 sin que la frenara el recurso de concitar
imdgenes horribles. Varios nifios, desde la primera fila de
los buenos alumnos, ya ganados por la idea de que la poe-
sfa que se respeta carece de humor, lanzaron miradas in-
quietas, mientras a Parra se le ahondaban las sendas arrugas
verticales de sus mejillas. Sin quitar la vista del papel trata-
ba de mantener la compostura debida a su juego.

Al fin de lalecturalo saludé. Como siempre me han ad-
mirado los capaces de reproducir cincuenta afios después
una conversacion itinerante, no logro decir sino que, llega-
do un momento oportuno, leyé su “Manifiesto”, que ejem-
plificaba lo que su préximo libro iba a ofrecer. Devota de lo
que ya conocia, recuerdo, si, haberme atrevido a decir que
estaba de acuerdo con el manifiesto pero no con el poema.
Esto dio lugar a una copiosa defensa del proyecto por par-
te del autor, que prosiguié, directa o indirecta, varias horas.
Parra, que se iba esa noche, resolvié quedarse hasta el dia
siguiente y llevarnos a Santiago. En el viaje en auto por los
vericuetos de montafia, de cuyos abismos trataba de no en-
terarme, en una curva dimos casi de narices con un camién
detenido. Parra bajé del auto, quizd un Volkswagen, que
por un milagro no habia quedado bajo el trasero inmenso
del vehiculo que ocupaba todo el estrecho camino; verlo
avanzar hacia el campo enemigo me trajo, desde los noticia-
rios, el aterrador recuerdo de la Wehrmacht. Un nifio solo
estaba sentado en una piedra, junto al camién. Sin duda,
mientras el conductor buscaba auxilio, habfa quedado con
encargo de avisar, del otro lado de la curva, que all{ espe-
raba un peligro. Quiza, en el lugar donde podia ser eficaz,




no habfa una piedra. Parra lo estudié antes de hablar y por
suerte se limité a disponer un cambio de ubicacién, con o
sin asiento, y volvid, calmado, al volante, rumbo a Curicé
y una chicha, bebida no alcohdlica.

Tengo otro flash, afos después. La mirada de Parra es
de absoluto asombro. Acabamos de entrar a la bibliote-
ca, al fondo de su casa de Santiago en tiempos remotos,
LaReina, 8,ala que llego por primera y inica vez. Mientras
Luisa de la Fuente de Durdn, mi amiga de sus afios mon-
tevideanos y compaiiera de estudios suya, como supe en-
tonces, habla con él en un extremo de la habitacién, me
dirijo hacia el otro extremo, levanto la mano como se hace
(lo he hecho) en estado casi hipnético y tomo un pequefio
libro que yace horizontal en su segregacién supuestamen-
te segura. Es el primer libro de Nicanor Parra, temprana-
mente escrito bajo un peligroso viento lorquiano y pronto
retirado de circulacién. Mi mano indiscreta lo sostiene,
mientras dirijo una mirada, desde mi culpa del todo ino-
cente, al autor que avanza. Nos estamos haciendo la misma
pregunta: “¢Cémo?”, ambos asustados.

Ao 1985. De nuevo en democracia, Enrique [Fierro]
es nombrado Director de la Biblioteca Nacional. Su pri-
mer invitado oficial es Octavio Paz. Un tiempo después
llegan varios escritores, también invitados por el gobier-
no uruguayo. Por Chile, viaja Nicanor Parra. Alteradas las
aguas culturales, como puede ocurrir cuando la vida de
un pais ha estado fuera de su cauce, la tergiversacién em-
pieza a levantar su airosa cresta. Cuba ha enviado a su ma-
yor poeta oficial, que es cuantiosamente recibido en la sala
de espectdculos de la Biblioteca, ya que su lectura serd un
acto politico. En una sala mas intima, colmada por los que

quieren simplemente ofr poesia, lee Parra. Pero ¢l cono-
ce los tiempos y estd preparado. Cuando empieza a des-
pedirse, destina a las manos preparadas para aplaudir, su
frase luminosa, irrefutable, de proclamacién de la tonteria
universal: “La izquierda y la derecha unidas, jamas seran
vencidas”, produciendo la vacilacién del desconcierto.
Por un segundo, varios dudaron. {Debian o no?
Florencia, capital cultural de Europa. En medio de la
magnifica celebracién, un congreso de escritores se retine
en San Miniato al Monte. Junto a la iglesia neoplaténica, en
la altura desde la que se ven Florencia y el Arno en medio
de un paisaje de fondo de pintura toscana, hay un minimo
cementerio para los benedictinos olivetanos que allf han vi-
vido y muerto. Parra salta entre las tumbas, mira a la dis-
tancia y clama: “jQuiero morir y que me entierren aqui!”
En Miami, un tiempo después serfa un salto metaférico, que
no podria celebrarse; sin duda movido por una preocupa-
cién concreta nos dice: “Por siete mil délares voy y bailo so-
bre una mesa!”, mientras un gesto insinuaba su oferta. Y esta
serfa la Gltima imagen que de ¢l tendria, si no fuese porque
hace unas semanas Diego Trelles, joven escritor peruano
que fue alumno de Enrique y es nuestro amigo, llegé6 has-
ta las puertas de la casa de Nicanor, tuvo la suerte de salu-
darlo y sacarle fotos, que nos envié. En ellas comprobamos
que Nicanor Parra Sandoval hace lustros que sigue igual a
sf mismo. Gloriosamente empecinado en escribir esa obra
que, como una parte de la humanidad, se sabotea a si misma,
pero con total lucidez. Y fue Diego quien, antes de las ocho
de lamafiana, nos dio la noticia, para que diésemos juntos un
salto alegre, como si también nosotros, de paseo, nos encon-
trdramos con un angelorum, debidamente poético. —



