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Diario infinitesimal

OBSERVACIONES
MINIMAS SOBRE

ENTREMESES

CERVANTINOS

ENTREMES O PASO, género humilde, si los hay, casi vergon-
zante, fue la breve pieza cémica que se situaba en medio de
las comedias. Después de dos jornadas, por ejemplo, se inte-
rrumpfa la presentacién de una tragedia, y para desahogo
del publico se daban canciones, bailes o algin entremés.

“Porque, como las paga el vulgo [las comedias], es justo /
hablarle en necio para darle gusto”, confesé Lope... Si, pero el
gusto del pablico cambia con las épocas. ¢ Podemos imaginar
que una representacion de Casa de muriecas, de Tbsen, se suspen-
da ala mitad y un grupo de rock entone una cancién o baile
la inmortal Tongolele, y luego prosiga la pieza como si nada?
¢No es raro? El vulgo ha solicitado, como en la comida china,
platillos agridulces, y esta extrafia predileccién, tragedia y
comedia en el mismo plato, es frecuente no solo en el Barroco,
sino en el teatro griego o en la escena ritual japonesa.

El entremés, por regla general, no corre en verso, sino
en prosa. Gran cosa es que el teatro se escriba en verso.
Pero en este caso celebro que sea en prosa porque creo que
sienta mejor al género (imaginemos un stand up comedian
hablando ante el micréfono en verso) y, ademds, porque para
los dos grandes creadores de entremeses, Lope de Rueda
y Cervantes, la peculiaridad fue oportuna y favorable a sus
respectivas capacidades.

Hay otras caracteristicas favorables a los dos maestros. Los
entremeses son tan breves que no admiten trama compleja.
Para desarrollar tramas estdn las enredadas comedias. Esta
es, quiza, la principal razén por la que los entremeses conser-
van una frescura y actualidad que no gozan las comedias
de Cervantes.

Ningun escritor es omnipotente. La razén de la supe-
rioridad de los entremeses yace en que la imaginacién de
Cervantes no florece en las tramas. No hay mds que visitar
el Persiles, “inexplicable” novela segtin Borges, con su zigza-
gueante y pesadisima trama bizantina, para corroborar que
la eficacia de Cervantes no va por ahi.

El Quijote, nuestra novela magistral, tiene trama repetitiva,
por no decir que nula. éO es en la sucesién de encuentros

azarosos del caballero en su deambular donde reside el
mérito de la novela? Creo que no.

El primer entremés, de los ocho publicados por Cervantes,
por ejemplo, El juez de los divorcios, simplemente no tiene
trama, son solo episodios desenlazados de la discordia marital
desfilando uno tras otro ante un juez, y eso no quita, sino
acentia, su mérito.

Arte es limitacién. “No es artista quien no sabe limitar-
se”, observé Bernard Shaw. Y estos limites de Cervantes
son propicios a la calidad del trabajo porque, en drama, los
personajes son mds importantes que la trama. Qué importa
la trama pobre si los personajes tienen la vitalidad que les
prestan la gracia y el salero con que Cervantes desenvuelve la
individualidad del magro y —segtin Unamuno— calvo Quijano,
contrastado con el positivista Panza. No se precisa més.

Todos los entremeses del maestro tienen mérito, vitalidad
y vigencia teatral, pero El retablo de las maravillas se alza sobre
los demads. Este entremés halla su trasfondo en esa desdi-
chada politica de pureza de sangre, segtin la cual personas
cuyos antepasados fueran judios 0 moros no eran cristianos
viejos, sino cristianos nuevos, y los cristianos nuevos eran
discriminados, hostilizados y ninguneados. Conocido es el
argumento de la pieza, es el mismo esquema que el de El
traje nuevo del emperador, de Andersen, que todos conocemos,
ese del nifo que vocea que el rey anda desnudo, uno de
los cuentos predilectos de George Orwell que halla en él,
como hall6 Cervantes, penetracién politica. Chanfalla, gran
histrién, recuerda al mago mussoliniano del cuento Mario
y el mago, de Thomas Mann, que persuade al pablico, com-
puesto por provincianos de Castilla, gente muy envanecida
de su nobleza de sangre. Chanfalla los convence de que,
en un escenario improvisado que esta vacio, se va a pre-
sentar un gran espectdculo de titeres, pero que solo los que
tengan pureza de sangre podréan percibirlo. Da comienzo
el espectéculo, Chanfalla lo va narrando con gran eficacia
histridnica, alld van “dos docenas de leones rapantes y de
0sos colmeneros”, narra, por ejemplo, aunque el escenario
estd vacio. Por supuesto, todos en el ptblico se animan, rien,
aplauden como si estuvieran viendo una funcién. Y en esta
ficcién los villanos expresan su oculta duda de ser en efecto
cristianos viejos. ¢Quién estd seguro de su ascendencia?

Aunque Cervantes fue humilde, simpdtico, cordial, no
hay que olvidar que fue también critico, critico muy fino, y
rebelde, a su modo, con cierta tendencia a la anarquia. Hay
que recordar, por ejemplo, el carifio que don Miguel en
Rinconete y Cortadillo depara a los dos jévenes delincuentes,
y la simpatfa con que en la misma genial novela retrata al
poderoso Monipodio.

Nadie menos altanero que Cervantes. Se situaba, como
aconsejaba James Joyce, al nivel de todo mundo, y a esa
altura situaba a Felipe II, esquilmando a su pueblo para
saciar su fundamentalismo. Cervantes no hubiera podido
terminar, como Lope, una obra con la llegada del rey que
hace justicia y resuelve todo. Cervantes, errando de pue-
blo en pueblo, requisando aceite y trigo para, nada menos,
la Armada Invencible, no podia incurrir en esa clase de
abyeccién. Sabfa bien adénde llevaba a Espana esa clase
de politica tan obsesiva cuanto irracional. c&\



EL JUEGO ES UNA DE LAS ACTIVIDADES humanas que mds ha
sido asociada con la libertad. Cuando los humanos juegan,
se ubican en un espacio peculiar donde se practican acti-
vidades que no parecen necesarias ni ttiles y donde reina
el libre albedrio. Los mejores estudios sobre el juego no
han dejado de senalar que se trata de un comportamiento
libre y aparentemente superfluo. Johan Huizinga, en su
Homo ludens (1938), un libro extraordinario, afirma que una
de las principales caracteristicas del juego es que es libre.
Jean Piaget, el gran psicélogo, dice en La formation du sym-
bole chez lenfant (1945) que el juego “es la actividad libre por
excelencia”; piensa que el juego infantil va acompafiado
de un sentimiento de libertad y que anuncia al arte, que
es la expansion y el florecimiento de la actividad lddica
espontdnea. Por su parte, Roger Caillois, en su brillante
reflexién sobre el juego (Les jeux et les hommes, 1958), esta-
blece a la libertad como su primera caracteristica.

Eljuego es una actividad libre y voluntaria que al mismo
tiempo implica un orden regulado. Esta combinacién coloca
al juego en el mismo plano que otras expresiones exocere-
brales como la musica, la danza y las artes pldsticas. Todas
las formas de juego transcurren de acuerdo a reglas, y al
mismo tiempo son el resultado de decisiones voluntarias
libres en las cuales es dificil advertir una funcién o una
utilidad inmediata. Los juegos de competencia establecen
reglas para asegurar la igualdad de oportunidades y ordenar
el desarrollo de la confrontacién, sea de tipo deportivo
(futbol, carreras, atletismo) o de carécter intelectual (aje-
drez, go, damas). Incluso los juegos de simulacién, donde
los participantes actian como si fueran un personaje, un
objeto o un animal, ocurren bajo condiciones y regula-
ciones mds flexibles pero indispensables para el ejercicio
ladico. En los casos de simulacro de lucha encontramos
reglas incluso cuando los jugadores no son personas sino
animales, por ejemplo cachorros o gatos, que se enfrentan
sin hacerse dario, pues controlan la fuerza de los mordiscos
y los zarpazos. Los nifos que juegan a ser piratas, cowboys,
indios, policias, ladrones, soldados, astronautas o bomberos
siguen ciertas reglas no escritas y ponen limites a la repre-
sentacién. Los juegos de azar se desarrollan de acuerdo
a normas y principios previamente acordados. También
los juegos meramente motrices como saltar, dar vueltas
vertiginosamente, revolcarse o dar volteretas implican el
seguimiento de pautas y ritmos que guian la repeticién
con variaciones de los movimientos.

El espacio del juego es un excelente laboratorio para
observar las peculiaridades del exocerebro y mostrar que
alli reside el libre albedrio. A mi juicio, el juego es una de
las expresiones primordiales y acaso mds puras de lo que
he llamado la incompletitud del cerebro. El juego es una
protesis inttil en su expresién inmediata, pero contribuye a
estimular los procesos simbélicos de sustitucién. El hecho
de que es una actividad que los humanos comparten con
los mamiferos superiores y con algunas aves amplia las
posibilidades de andlisis del fenémeno lddico. A nivel
biolégico, el juego es una actividad que consume gran
cantidad de energfa y expone a los animales a los peligros
de lastimarse o de ser sorprendidos por un predador. Sin

ROGER
BARTRA

oy napsis

LA LIBERTAD
EN JUEGO

embargo, el juego ayuda a construir un conocimiento
practico del entorno, a adquirir y perfeccionar habilidades
fisicas, a cimentar las relaciones sociales y a afinar tanto
la musculatura como el sistema nervioso. El juego carece
de funciones inmediatas, pero a largo plazo permite a los
animales jovenes simular, en un contexto relativamente
seguro, situaciones potencialmente peligrosas a las que
se podrian enfrentar en el futuro.

Se han hecho experimentos para probar la utilidad del
juego. Ratas muy jévenes fueron criadas en completo ais-
lamiento; una parte de ellas tuvo la oportunidad durante
una hora diaria de luchar juguetonamente; otro grupo fue
privado totalmente de la posibilidad de jugar. Cuando des-
pués de un mes estas ratas fueron lanzadas a la jaula de otra
rata, esta casi siempre las atacé como intrusas. Las ratas que
no habian jugado se comportaron de manera anormal y
tendfan a mantenerse inmdviles, a diferencia de las ratas que
habian tenido oportunidad de jugar. Aparentemente la falta
de juego afect6 la capacidad de las ratas para enfrentarse
a un mundo competitivo.

Se ha dicho que el juego, desde el punto de vista de su
funcién, es un andamio para el desarrollo; una vez reali-
zado el trabajo, desaparece. No obstante, sabemos que el
juego, al menos en los humanos, lejos de desaparecer, se
mantiene como un elemento importante en la vida adulta.
Asi que, més que un andamio, el juego seria una protesis
imprescindible y no desechable.

Laidea de que lalibertad no es una mera ilusién —que ha
sido el tema de toda la serie de Sinapsis publicadas durante
este afio— puede desembocar en el juego: alli se puede ver
que el libre albedrio no es una quimera. La cultura es juego,
como crefa Huizinga, y la actividad ladica es la muestra mas
clara de que la conciencia humana es capaz de ser libre.
El juego se encuentra en la base de la musica y la poesia,
pero también en los cimientos de la vida politica. El juego
politico puede ser fuente de muchos males pero también
es un posible espacio de libertad. ¢
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EN EPOCAS ANTERIORES AL INTERNET, cuando la informacién
era més dificil de obtener, el almacenaje y la clasificacién de
datos era una labor de titanes que daba prestigio y autoridad
a los encargados de atesorar el conocimiento. Pero en vez
de brindar el dato buscado a quien apretara unas teclas,
las antiguas bibliotecas humanas martirizaban a quien no
tuviera su prodigiosa memoria, o a quien, por tener una
mente despierta, rehusara atiborrarla de noticias indigestas.
La erudicién estd en crisis porque, gracias a la informatica,
las grandes compilaciones de conocimientos que antes des-
lumbraban al publico ingenuo ya no acreditan como antes
la superioridad intelectual de sus autores. Pero si tomamos
en cuenta que el aprendizaje de memoria tuvo un largo
reinado de mil quinientos afos, desde la caida del imperio
romano hasta la segunda mitad del siglo xX, y su nefasta
huella todavia no desaparece del todo, comprenderemos
mejor el cardcter iconoclasta y parricida de los movimientos
contraculturales que desearfan hacer tabla rasa con toda la
tradicion sustentada en el saber libresco.

La memoria es una herramienta del entendimiento y
por lo tanto no debe supeditarse demasiado a ella, pero
las viejas técnicas de ensefianza invertian el orden natu-
ral de los procesos mentales, malogrando la inteligencia
en ciernes. El método cientifico se abrié camino remando
contra esa corriente, pero en las humanidades la ortodoxia
religiosa frené durante siglos cualquier posibilidad de cam-
bio. Montaigne fue uno de los enemigos mds lacidos de la
memorizacién mecanica:

Si soy un hombre con algin discernimiento —confes6—, en
cambio soy un hombre con nula retencién. Hojeo los libros,
no los estudio. Lo que me queda de ellos es algo que ya no
me parece ajeno, porque mi entendimiento ya lo asimilé.

Olvidar un texto después de asimilar su esencia significa
haberle sacado el maximo jugo, sin recargar la memoria con
cascajo, pero ese tipo de lectura, la mejor para desarrollar

el intelecto, se castigaba con una nota reprobatoria en los
colegios de la época (y en muchos de la actualidad). Como los
alumnos copiaban dictados desde el parvulario, su capacidad
de desempenar un papel activo en el proceso de aprendizaje
se anquilosaba antes de nacer.

Durante varias décadas, el fillogo Marcelino Menéndez
y Pelayo (1856-1912) fue un dictador supremo del mundo lite-
rario hispanoamericano y hoy se le recuerda, sobre todo, por
su tozudo empefio en excluir de nuestro canon los grandes
poemas de Géngora y el Primero suefio de Sor Juana. ¢ Cudl era
el mérito de don Marcelino que més admiraban sus contem-
porédneos? Una asombrosa capacidad de almacenar y clasificar
datos, digna de figurar en los almanaques de Ripley. Segtin
su bidgrafo Miguel Artigas Ferrando, Menéndez y Pelayo

recordaba todo lo que habia leido, sabfa dénde estaba cada
uno de los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid,
lefa simultdneamente una pégina con el ojo derecho y
otra con el izquierdo, conservando, ademds, memoria
fiel de los planos y la linea en que se hallaba tal o cual
sentencia.

Borges y Bioy Casares se mofaron malévolamente de este
panegirico, pero aunque en Argentina haya sido objeto de
escarnio, el liderazgo intelectual de don Marcelino dej6
una huella muy honda en las universidades espafiolas de
mayor abolengo. Un joven egresado de la Universidad de
Salamanca me cuenta que, hasta hace poco, los catedraticos
dictaban sus clases a los déciles alumnos de posgrado, y
en los exdmenes calificaban su capacidad para memorizar
y transcribir apuntes. No debe extrafiarnos que en otros
dmbitos académicos, los jévenes sometidos al mismo régi-
men de tortura desarrollen un odio a la autoridad erudita
que muchas veces los lleva a simpatizar con la barbarie mas
primitiva. El historiador de la bibliofobia Fernando Béez
cuenta que en junio de 2001

hubo un caso escandaloso en las arenas de la playa de la
Victoria, en Cadiz, donde cientos de estudiantes se reunieron
para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron
a las llamas todos sus textos, incluyendo algunos cldsicos de
literatura obligatoria. Ni los grandes maestros de las letras
espafiolas se salvaron del fuego (Historia universal de la des-
truccién de los libros, Destino, 2004).

Los protagonistas de este aquelarre tenfan capacidad intelec-
tual para aficionarse a la lectura, puesto que habfan aprobado
el curso. Sin embargo, su adids a los libros tal vez haya sido
definitivo, porque los cldsicos que les metieron con embudo
les dejaron en la boca un sabor a aceite de ricino. Detestar
lo aprendido es peor que no haberlo aprendido nunca,
pues impide cualquier posibilidad de rectificacién futura.
La hoguera gaditana presagia lo que puede llegar a ocurrir si
nos empecinamos en un magisterio incapaz de abrir canales
de comunicacién con la masa, que en el mejor de los casos
inculca un respeto reverencial por los grandes autores, como
el que la gente profesa a los santos de los altares, pero pone
tanto énfasis en el reconocimiento de la superioridad, que
inhibe la admiracién nacida de la simpatia. ¢



Vengo al aire, del agua, mds ligera,
a reanudar lo que se rememora...

Gabriel Zaid, “Piscina”

ALBERCA, POR SI HAY QUIEN LO HA OLVIDADO, viene de al-
bérquale, 1a pileta de la Espana arabiga-andaluza, que antes,
cuando era romana, se [lamaba piscina, pues era para nadar
pero también para criar piscis.

Piscina no es bonita palabra en el espaiol de América,
y en el de Espafia es como una calistenia linguodental.
Alberca es mds himeda, menos puzante y mas cachonda.
Antes, en México, las albercas llevaban un nombre mds
agricola, tanques, como en Villaurrutia cuando dice que la
poesfa la forman

las palabras que salen del silencio
y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar...

Me pasé la infancia nadando de una alberca a otra, oasis
salvadores en una nifez algo desértica. Guardo veinte en
la memoria. Albercas llenas de ciudades, olores y visiones
empapadas; albercas vacias y llenas, pequefios mares ova-
lados (dice Nervo), diminutos océanos domésticos. “Te
van a salir escamas”, decfa mi madre...

En la que més recuerdo vivi una situacién particular. Habia
usado mis ahorros en la compra de un visor y unas aletas
formidables de hule negro que eran el asombro de todos. Fue
en Guadalajara, en la Casa Loyola, una especie de club para
familias, tan catdlico que sus albercas estaban divididas por
una barda inexpugnable que celaba el pudor de las hembras
y disuadia el deseo de los varones, o viceversa.

El jardin de las mujeres era asf un misterio, un hortus
conclusus con su fons signata, el edénico jardin secreto en cuyo
centro, caliz rebosante de agua-madre, cantaba la fuente
sellada y fértil. (Calculo que el jesuita que lo diseié amaba
el Cantar de los Cantares, o por lo menos lefa a Jung.)

La barda imponia una castidad éptica obligatoria y,
por ende, disparadora de ricas fantasias. Yo ya tenia un
pie en la pubertad turbulenta. Y como leia febrilmente
las Leyendas de la antigiiedad cldsica de Gustav Schwab, mi
biblia, me daba por imaginar esa alberca femenina al otro
lado, en cuyas linfas azules retozaban solo ndyades, ninfas,
nereidas y Tetis de divinas tetas.

Un dia, una mujer perdié su anillo en esas aguas. Llor6
tanto y tan fuerte que la monja supervisora abri6 una peque-
fla puerta que habia en la barda y llamé al prefecto del
lado masculino. El prefecto me convocé de inmediato, por
mi fama de buzo y mis aletas inverosimiles pero también,
supongo, por mi casta calidad de “nifio”, y me pregunté
si me crefa capaz de encontrar el anillo. Cuando dije que
s1, ya lo habia transformado en el antipdtico rey Minos, la
alberca de mujeres en el mar ilimitado y a mi mismo, claro,
en el impetuoso Teseo.

Del otro lado de la barda, la monja sacé del agua a las
mujeres, les mandé cubrir sus vergiienzas con sus toallas
y las pastore6 hacia unos pudicos tabachines. Del nuestro,
los muchachos se agolpaban en la puerta por ver si atisba-
ban “algo”, manifestindome su envidia y su apoyo. Crucé
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el umbral sagrado disimulando mi turbacién con aplomo
profesional. Las mujeres me recibieron con un aplauso
solidario, divertidas también, me imagino, de que su alberca
fuese maculada por un tritén apenas paber.

Ahi, en el centro del jardin, miré por fin la alberca,
redonda y luminosa, una pupila llena de jugo de alma, de
fosforescente agua femenina. Senti de golpe el asedio
de la excitacién, agradeci al visor que cubriera mi sonrojo,
avancé con torpeza de pato hacia el agua prohibida y me
tiré un clavado en su fulgor inquieto.

Era un agua distinta, el aquaster, jamés tocada por varén,
bullente de feromonas, quintaesenciada de cloro y sirena,
cada onda esculpida por pechos, cinturas y caderas suce-
sivas... Fue demasiado: abrazado por esa ninfas liquidas
respondi con una decidida tumescencia. El anillo evadia
al pobre Teseo que, un par de veces, salié boqueando a
tomar aire, cada vez mds angustiado, hasta que ojizarca
Anfitrite se apareci6 en su ayuda y al tercer intento oted
el anillo, dormitando en el fondo.

Sali6 a la superficie como un delfin con el tesoro
en la mano alzada. Las ndyades saltaron de contento y
entonaron un himno érfico, divinas, a pesar de sus gorras
de latex obligatorias para no llenar de pelos la alberca.
Salvando la muralla de la monja, la hermosa duefia del
anillo corrié a la orilla y se incliné a tomarlo con dulce
mano, mostrdndole al hacerlo, a manera de recompen-
sa, sus chichotas niveas. Entonces Teseo, consciente de
que salir del piélago con el anexo Priapo serfa causa
de escéndalo, y aun de excommunicationem bulla, diseiié
una sagaz artimafia consistente en quitarse las aletas y
salir del pontos cubriéndose con ellas. Y asi lo hizo hasta
alcanzar el lado de los estipidos mirmidones, que me
cargaron en hombros y me arrojaron a su alberca, ahora
tan anodina.

Fui por unos minutos Polifilo y Fausto, Raymond y
Nemoroso, un viejo nifio que espié a Susana. Y, ay de mi,
presenti que “es fuego nuestra agua”... (&
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