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Entremés o paso, género humilde, si los hay, casi vergon-
zante, fue la breve pieza cómica que se situaba en medio de 
las comedias. Después de dos jornadas, por ejemplo, se inte-
rrumpía la presentación de una tragedia, y para desahogo 
del público se daban canciones, bailes o algún entremés.

“Porque, como las paga el vulgo [las comedias], es justo / 
hablarle en necio para darle gusto”, confesó Lope... Sí, pero el 
gusto del público cambia con las épocas. ¿Podemos imaginar 
que una representación de Casa de muñecas, de Ibsen, se suspen-
da a la mitad y un grupo de rock entone una canción o baile 
la inmortal Tongolele, y luego prosiga la pieza como si nada? 
¿No es raro? El vulgo ha solicitado, como en la comida china, 
platillos agridulces, y esta extraña predilección, tragedia y 
comedia en el mismo plato, es frecuente no solo en el Barroco, 
sino en el teatro griego o en la escena ritual japonesa.

El entremés, por regla general, no corre en verso, sino 
en prosa. Gran cosa es que el teatro se escriba en verso. 
Pero en este caso celebro que sea en prosa porque creo que 
sienta mejor al género (imaginemos un stand up comedian 
hablando ante el micrófono en verso) y, además, porque para 
los dos grandes creadores de entremeses, Lope de Rueda 
y Cervantes, la peculiaridad fue oportuna y favorable a sus 
respectivas capacidades.

Hay otras características favorables a los dos maestros. Los 
entremeses son tan breves que no admiten trama compleja. 
Para desarrollar tramas están las enredadas comedias. Esta 
es, quizá, la principal razón por la que los entremeses conser-
van una frescura y actualidad que no gozan las comedias 
de Cervantes.

Ningún escritor es omnipotente. La razón de la supe-
rioridad de los entremeses yace en que la imaginación de 
Cervantes no florece en las tramas. No hay más que visitar 
el Persiles, “inexplicable” novela según Borges, con su zigza-
gueante y pesadísima trama bizantina, para corroborar que 
la eficacia de Cervantes no va por ahí.

El Quijote, nuestra novela magistral, tiene trama repetitiva, 
por no decir que nula. ¿O es en la sucesión de encuentros 

azarosos del caballero en su deambular donde reside el 
mérito de la novela? Creo que no.

El primer entremés, de los ocho publicados por Cervantes, 
por ejemplo, El juez de los divorcios, simplemente no tiene 
trama, son solo episodios desenlazados de la discordia marital 
desfilando uno tras otro ante un juez, y eso no quita, sino 
acentúa, su mérito.

Arte es limitación. “No es artista quien no sabe limitar-
se”, observó Bernard Shaw. Y estos límites de Cervantes 
son propicios a la calidad del trabajo porque, en drama, los 
personajes son más importantes que la trama. Qué importa 
la trama pobre si los personajes tienen la vitalidad que les 
prestan la gracia y el salero con que Cervantes desenvuelve la 
individualidad del magro y –según Unamuno– calvo Quijano, 
contrastado con el positivista Panza. No se precisa más.

Todos los entremeses del maestro tienen mérito, vitalidad 
y vigencia teatral, pero El retablo de las maravillas se alza sobre 
los demás. Este entremés halla su trasfondo en esa desdi-
chada política de pureza de sangre, según la cual personas 
cuyos antepasados fueran judíos o moros no eran cristianos 
viejos, sino cristianos nuevos, y los cristianos nuevos eran 
discriminados, hostilizados y ninguneados. Conocido es el 
argumento de la pieza, es el mismo esquema que el de El 
traje nuevo del emperador, de Andersen, que todos conocemos, 
ese del niño que vocea que el rey anda desnudo, uno de 
los cuentos predilectos de George Orwell que halla en él, 
como halló Cervantes, penetración política. Chanfalla, gran 
histrión, recuerda al mago mussoliniano del cuento Mario 
y el mago, de Thomas Mann, que persuade al público, com-
puesto por provincianos de Castilla, gente muy envanecida 
de su nobleza de sangre. Chanfalla los convence de que, 
en un escenario improvisado que esta vacío, se va a pre-
sentar un gran espectáculo de títeres, pero que solo los que 
tengan pureza de sangre podrán percibirlo. Da comienzo 
el espectáculo, Chanfalla lo va narrando con gran eficacia 
histriónica, allá van “dos docenas de leones rapantes y de 
osos colmeneros”, narra, por ejemplo, aunque el escenario 
está vacío. Por supuesto, todos en el público se animan, ríen, 
aplauden como si estuvieran viendo una función. Y en esta 
ficción los villanos expresan su oculta duda de ser en efecto 
cristianos viejos. ¿Quién está seguro de su ascendencia?

Aunque Cervantes fue humilde, simpático, cordial, no 
hay que olvidar que fue también crítico, crítico muy fino, y 
rebelde, a su modo, con cierta tendencia a la anarquía. Hay 
que recordar, por ejemplo, el cariño que don Miguel en 
Rinconete y Cortadillo depara a los dos jóvenes delincuentes, 
y la simpatía con que en la misma genial novela retrata al 
poderoso Monipodio.

Nadie menos altanero que Cervantes. Se situaba, como 
aconsejaba James Joyce, al nivel de todo mundo, y a esa 
altura situaba a Felipe II, esquilmando a su pueblo para 
saciar su fundamentalismo. Cervantes no hubiera podido 
terminar, como Lope, una obra con la llegada del rey que 
hace justicia y resuelve todo. Cervantes, errando de pue-
blo en pueblo, requisando aceite y trigo para, nada menos, 
la Armada Invencible, no podía incurrir en esa clase de 
abyección. Sabía bien adónde llevaba a España esa clase 
de política tan obsesiva cuanto irracional. 6
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El juego es una de las actividades humanas que más ha 
sido asociada con la libertad. Cuando los humanos juegan, 
se ubican en un espacio peculiar donde se practican acti-
vidades que no parecen necesarias ni útiles y donde reina 
el libre albedrío. Los mejores estudios sobre el juego no 
han dejado de señalar que se trata de un comportamiento 
libre y aparentemente superfluo. Johan Huizinga, en su 
Homo ludens (1938), un libro extraordinario, afirma que una 
de las principales características del juego es que es libre. 
Jean Piaget, el gran psicólogo, dice en La formation du sym-
bole chez l’enfant (1945) que el juego “es la actividad libre por 
excelencia”; piensa que el juego infantil va acompañado 
de un sentimiento de libertad y que anuncia al arte, que 
es la expansión y el florecimiento de la actividad lúdica 
espontánea. Por su parte, Roger Caillois, en su brillante 
reflexión sobre el juego (Les jeux et les hommes, 1958), esta-
blece a la libertad como su primera característica.

El juego es una actividad libre y voluntaria que al mismo 
tiempo implica un orden regulado. Esta combinación coloca 
al juego en el mismo plano que otras expresiones exocere-
brales como la música, la danza y las artes plásticas. Todas 
las formas de juego transcurren de acuerdo a reglas, y al 
mismo tiempo son el resultado de decisiones voluntarias 
libres en las cuales es difícil advertir una función o una 
utilidad inmediata. Los juegos de competencia establecen 
reglas para asegurar la igualdad de oportunidades y ordenar 
el desarrollo de la confrontación, sea de tipo deportivo 
(fútbol, carreras, atletismo) o de carácter intelectual (aje-
drez, go, damas). Incluso los juegos de simulación, donde 
los participantes actúan como si fueran un personaje, un 
objeto o un animal, ocurren bajo condiciones y regula-
ciones más flexibles pero indispensables para el ejercicio 
lúdico. En los casos de simulacro de lucha encontramos 
reglas incluso cuando los jugadores no son personas sino 
animales, por ejemplo cachorros o gatos, que se enfrentan 
sin hacerse daño, pues controlan la fuerza de los mordiscos 
y los zarpazos. Los niños que juegan a ser piratas, cowboys, 
indios, policías, ladrones, soldados, astronautas o bomberos 
siguen ciertas reglas no escritas y ponen límites a la repre-
sentación. Los juegos de azar se desarrollan de acuerdo 
a normas y principios previamente acordados. También 
los juegos meramente motrices como saltar, dar vueltas 
vertiginosamente, revolcarse o dar volteretas implican el 
seguimiento de pautas y ritmos que guían la repetición 
con variaciones de los movimientos.

El espacio del juego es un excelente laboratorio para 
observar las peculiaridades del exocerebro y mostrar que 
allí reside el libre albedrío. A mi juicio, el juego es una de 
las expresiones primordiales y acaso más puras de lo que 
he llamado la incompletitud del cerebro. El juego es una 
prótesis inútil en su expresión inmediata, pero contribuye a 
estimular los procesos simbólicos de sustitución. El hecho 
de que es una actividad que los humanos comparten con 
los mamíferos superiores y con algunas aves amplía las 
posibilidades de análisis del fenómeno lúdico. A nivel 
biológico, el juego es una actividad que consume gran 
cantidad de energía y expone a los animales a los peligros 
de lastimarse o de ser sorprendidos por un predador. Sin 

embargo, el juego ayuda a construir un conocimiento 
práctico del entorno, a adquirir y perfeccionar habilidades 
físicas, a cimentar las relaciones sociales y a afinar tanto 
la musculatura como el sistema nervioso. El juego carece 
de funciones inmediatas, pero a largo plazo permite a los 
animales jóvenes simular, en un contexto relativamente 
seguro, situaciones potencialmente peligrosas a las que 
se podrían enfrentar en el futuro.

Se han hecho experimentos para probar la utilidad del 
juego. Ratas muy jóvenes fueron criadas en completo ais-
lamiento; una parte de ellas tuvo la oportunidad durante 
una hora diaria de luchar juguetonamente; otro grupo fue 
privado totalmente de la posibilidad de jugar. Cuando des-
pués de un mes estas ratas fueron lanzadas a la jaula de otra 
rata, esta casi siempre las atacó como intrusas. Las ratas que 
no habían jugado se comportaron de manera anormal y 
tendían a mantenerse inmóviles, a diferencia de las ratas que 
habían tenido oportunidad de jugar. Aparentemente la falta 
de juego afectó la capacidad de las ratas para enfrentarse 
a un mundo competitivo.

Se ha dicho que el juego, desde el punto de vista de su 
función, es un andamio para el desarrollo; una vez reali-
zado el trabajo, desaparece. No obstante, sabemos que el 
juego, al menos en los humanos, lejos de desaparecer, se 
mantiene como un elemento importante en la vida adulta. 
Así que, más que un andamio, el juego sería una prótesis 
imprescindible y no desechable.

La idea de que la libertad no es una mera ilusión –que ha 
sido el tema de toda la serie de Sinapsis publicadas durante 
este año– puede desembocar en el juego: allí se puede ver 
que el libre albedrío no es una quimera. La cultura es juego, 
como creía Huizinga, y la actividad lúdica es la muestra más 
clara de que la conciencia humana es capaz de ser libre. 
El juego se encuentra en la base de la música y la poesía, 
pero también en los cimientos de la vida política. El juego 
político puede ser fuente de muchos males pero también 
es un posible espacio de libertad. 6
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En épocas anteriores al internet, cuando la información 
era más difícil de obtener, el almacenaje y la clasificación de 
datos era una labor de titanes que daba prestigio y autoridad 
a los encargados de atesorar el conocimiento. Pero en vez 
de brindar el dato buscado a quien apretara unas teclas, 
las antiguas bibliotecas humanas martirizaban a quien no 
tuviera su prodigiosa memoria, o a quien, por tener una 
mente despierta, rehusara atiborrarla de noticias indigestas. 
La erudición está en crisis porque, gracias a la informática, 
las grandes compilaciones de conocimientos que antes des-
lumbraban al público ingenuo ya no acreditan como antes 
la superioridad intelectual de sus autores. Pero si tomamos 
en cuenta que el aprendizaje de memoria tuvo un largo 
reinado de mil quinientos años, desde la caída del imperio 
romano hasta la segunda mitad del siglo xx, y su nefasta 
huella todavía no desaparece del todo, comprenderemos 
mejor el carácter iconoclasta y parricida de los movimientos 
contraculturales que desearían hacer tabla rasa con toda la 
tradición sustentada en el saber libresco.

La memoria es una herramienta del entendimiento y 
por lo tanto no debe supeditarse demasiado a ella, pero 
las viejas técnicas de enseñanza invertían el orden natu-
ral de los procesos mentales, malogrando la inteligencia 
en ciernes. El método científico se abrió camino remando 
contra esa corriente, pero en las humanidades la ortodoxia 
religiosa frenó durante siglos cualquier posibilidad de cam-
bio. Montaigne fue uno de los enemigos más lúcidos de la 
memorización mecánica:

Si soy un hombre con algún discernimiento –confesó–, en 
cambio soy un hombre con nula retención. Hojeo los libros, 
no los estudio. Lo que me queda de ellos es algo que ya no 
me parece ajeno, porque mi entendimiento ya lo asimiló.

Olvidar un texto después de asimilar su esencia significa 
haberle sacado el máximo jugo, sin recargar la memoria con 
cascajo, pero ese tipo de lectura, la mejor para desarrollar 

el intelecto, se castigaba con una nota reprobatoria en los 
colegios de la época (y en muchos de la actualidad). Como los 
alumnos copiaban dictados desde el parvulario, su capacidad 
de desempeñar un papel activo en el proceso de aprendizaje 
se anquilosaba antes de nacer.

Durante varias décadas, el filólogo Marcelino Menéndez 
y Pelayo (1856-1912) fue un dictador supremo del mundo lite-
rario hispanoamericano y hoy se le recuerda, sobre todo, por 
su tozudo empeño en excluir de nuestro canon los grandes 
poemas de Góngora y el Primero sueño de Sor Juana. ¿Cuál era 
el mérito de don Marcelino que más admiraban sus contem-
poráneos? Una asombrosa capacidad de almacenar y clasificar 
datos, digna de figurar en los almanaques de Ripley. Según 
su biógrafo Miguel Artigas Ferrando, Menéndez y Pelayo

recordaba todo lo que había leído, sabía dónde estaba cada 
uno de los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
leía simultáneamente una página con el ojo derecho y 
otra con el izquierdo, conservando, además, memoria 
fiel de los planos y la línea en que se hallaba tal o cual 
sentencia.

Borges y Bioy Casares se mofaron malévolamente de este 
panegírico, pero aunque en Argentina haya sido objeto de 
escarnio, el liderazgo intelectual de don Marcelino dejó 
una huella muy honda en las universidades españolas de 
mayor abolengo. Un joven egresado de la Universidad de 
Salamanca me cuenta que, hasta hace poco, los catedráticos 
dictaban sus clases a los dóciles alumnos de posgrado, y 
en los exámenes calificaban su capacidad para memorizar 
y transcribir apuntes. No debe extrañarnos que en otros 
ámbitos académicos, los jóvenes sometidos al mismo régi-
men de tortura desarrollen un odio a la autoridad erudita 
que muchas veces los lleva a simpatizar con la barbarie más 
primitiva. El historiador de la bibliofobia Fernando Báez 
cuenta que en junio de 2001

hubo un caso escandaloso en las arenas de la playa de la 
Victoria, en Cádiz, donde cientos de estudiantes se reunieron 
para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron 
a las llamas todos sus textos, incluyendo algunos clásicos de 
literatura obligatoria. Ni los grandes maestros de las letras 
españolas se salvaron del fuego (Historia universal de la des-
trucción de los libros, Destino, 2004).

Los protagonistas de este aquelarre tenían capacidad intelec-
tual para aficionarse a la lectura, puesto que habían aprobado 
el curso. Sin embargo, su adiós a los libros tal vez haya sido 
definitivo, porque los clásicos que les metieron con embudo 
les dejaron en la boca un sabor a aceite de ricino. Detestar 
lo aprendido es peor que no haberlo aprendido nunca, 
pues impide cualquier posibilidad de rectificación futura. 
La hoguera gaditana presagia lo que puede llegar a ocurrir si 
nos empecinamos en un magisterio incapaz de abrir canales 
de comunicación con la masa, que en el mejor de los casos 
inculca un respeto reverencial por los grandes autores, como 
el que la gente profesa a los santos de los altares, pero pone 
tanto énfasis en el reconocimiento de la superioridad, que 
inhibe la admiración nacida de la simpatía. 6
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Vengo al aire, del agua, más ligera,
a reanudar lo que se rememora...

Gabriel Zaid, “Piscina”

Alberca, por si hay quien lo ha olvidado, viene de al-
bérquale, la pileta de la España arábiga-andaluza, que antes, 
cuando era romana, se llamaba piscina, pues era para nadar 
pero también para criar piscis.

Piscina no es bonita palabra en el español de América, 
y en el de España es como una calistenia linguodental. 
Alberca es más húmeda, menos puzante y más cachonda. 
Antes, en México, las albercas llevaban un nombre más 
agrícola, tanques, como en Villaurrutia cuando dice que la 
poesía la forman

las palabras que salen del silencio
y del tanque de sueño en que me ahogo
libre hasta despertar...

Me pasé la infancia nadando de una alberca a otra, oasis 
salvadores en una niñez algo desértica. Guardo veinte en 
la memoria. Albercas llenas de ciudades, olores y visiones 
empapadas; albercas vacías y llenas, pequeños mares ova-
lados (dice Nervo), diminutos océanos domésticos. “Te 
van a salir escamas”, decía mi madre...

En la que más recuerdo viví una situación particular. Había 
usado mis ahorros en la compra de un visor y unas aletas 
formidables de hule negro que eran el asombro de todos. Fue 
en Guadalajara, en la Casa Loyola, una especie de club para 
familias, tan católico que sus albercas estaban divididas por 
una barda inexpugnable que celaba el pudor de las hembras 
y disuadía el deseo de los varones, o viceversa.

El jardín de las mujeres era así un misterio, un hortus 
conclusus con su fons signata, el edénico jardín secreto en cuyo 
centro, cáliz rebosante de agua-madre, cantaba la fuente 
sellada y fértil. (Calculo que el jesuita que lo diseñó amaba 
el Cantar de los Cantares, o por lo menos leía a Jung.)

La barda imponía una castidad óptica obligatoria y, 
por ende, disparadora de ricas fantasías. Yo ya tenía un 
pie en la pubertad turbulenta. Y como leía febrilmente 
las Leyendas de la antigüedad clásica de Gustav Schwab, mi 
biblia, me daba por imaginar esa alberca femenina al otro 
lado, en cuyas linfas azules retozaban solo náyades, ninfas, 
nereidas y Tetis de divinas tetas.

Un día, una mujer perdió su anillo en esas aguas. Lloró 
tanto y tan fuerte que la monja supervisora abrió una peque-
ña puerta que había en la barda y llamó al prefecto del 
lado masculino. El prefecto me convocó de inmediato, por 
mi fama de buzo y mis aletas inverosímiles pero también, 
supongo, por mi casta calidad de “niño”, y me preguntó 
si me creía capaz de encontrar el anillo. Cuando dije que 
sí, ya lo había transformado en el antipático rey Minos, la 
alberca de mujeres en el mar ilimitado y a mí mismo, claro, 
en el impetuoso Teseo.

Del otro lado de la barda, la monja sacó del agua a las 
mujeres, les mandó cubrir sus vergüenzas con sus toallas 
y las pastoreó hacia unos púdicos tabachines. Del nuestro, 
los muchachos se agolpaban en la puerta por ver si atisba-
ban “algo”, manifestándome su envidia y su apoyo. Crucé 

el umbral sagrado disimulando mi turbación con aplomo 
profesional. Las mujeres me recibieron con un aplauso 
solidario, divertidas también, me imagino, de que su alberca 
fuese maculada por un tritón apenas púber.

Ahí, en el centro del jardín, miré por fin la alberca, 
redonda y luminosa, una pupila llena de jugo de alma, de 
fosforescente agua femenina. Sentí de golpe el asedio  
de la excitación, agradecí al visor que cubriera mi sonrojo, 
avancé con torpeza de pato hacia el agua prohibida y me 
tiré un clavado en su fulgor inquieto.

Era un agua distinta, el aquaster, jamás tocada por varón, 
bullente de feromonas, quintaesenciada de cloro y sirena, 
cada onda esculpida por pechos, cinturas y caderas suce-
sivas... Fue demasiado: abrazado por esa ninfas líquidas 
respondí con una decidida tumescencia. El anillo evadía 
al pobre Teseo que, un par de veces, salió boqueando a 
tomar aire, cada vez más angustiado, hasta que ojizarca 
Anfitrite se apareció en su ayuda y al tercer intento oteó 
el anillo, dormitando en el fondo.

Salió a la superficie como un delfín con el tesoro 
en la mano alzada. Las náyades saltaron de contento y 
entonaron un himno órfico, divinas, a pesar de sus gorras 
de látex obligatorias para no llenar de pelos la alberca. 
Salvando la muralla de la monja, la hermosa dueña del 
anillo corrió a la orilla y se inclinó a tomarlo con dulce 
mano, mostrándole al hacerlo, a manera de recompen-
sa, sus chichotas níveas. Entonces Teseo, consciente de 
que salir del piélago con el anexo Príapo sería causa 
de escándalo, y aun de excommunicationem bulla, diseñó 
una sagaz artimaña consistente en quitarse las aletas y 
salir del pontos cubriéndose con ellas. Y así lo hizo hasta 
alcanzar el lado de los estúpidos mirmidones, que me 
cargaron en hombros y me arrojaron a su alberca, ahora 
tan anodina.

Fui por unos minutos Polifilo y Fausto, Raymond y 
Nemoroso, un viejo niño que espió a Susana. Y, ay de mí, 
presentí que “es fuego nuestra agua”... 6
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