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Vengo al aire, del agua, mds ligera,
a reanudar lo que se rememora...

Gabriel Zaid, “Piscina”

ALBERCA, POR SI HAY QUIEN LO HA OLVIDADO, viene de al-
bérquale, 1a pileta de la Espana ardbiga-andaluza, que antes,
cuando era romana, se llamaba piscina, pues era para nadar
pero también para criar piscis.

Piscina no es bonita palabra en el espafiol de América,
y en el de Espafia es como una calistenia linguodental.
Alberca es méds humeda, menos punzante y mas cachonda.
Antes, en México, las albercas llevaban un nombre mds
agricola, tanques, como en Villaurrutia cuando dice que la
poesia la forman

las palabras que salen del silencio
y del tanque de suefo en que me ahogo
libre hasta despertar...

Me pasé la infancia nadando de una alberca a otra, oasis
salvadores en una nifiez algo desértica. Guardo veinte en
la memoria. Albercas llenas de ciudades, olores y visio-
nes empapadas; albercas vacias y llenas, pequefios mares
ovalados (dice Nervo), diminutos océanos domésticos.
“Te van a salir escamas”, decfa mi madre...

En la que més recuerdo vivi una situacién particular.
Habia usado mis ahorros en la compra de un visor y unas ale-
tas formidables de hule negro que eran el asombro de todos.
Fue en Guadalajara, en la Casa Loyola, una especie de club
para familias, tan cat6lico que sus albercas estaban dividi-
das por una barda inexpugnable que celaba el pudor de las
hembras y disuadia el deseo de los varones, o viceversa.

El jardin de las mujeres era asf un misterio, un hortus
conclusus con su fons signata, el edénico jardin secreto en cuyo
centro, cdliz rebosante de agua-madre, cantaba la fuente
sellada y fértil. (Calculo que el jesuita que lo disené amaba
el Cantar de los Cantares, o por lo menos lefa a Jung.)

La barda imponia una castidad éptica obligatoria vy,
por ende, disparadora de ricas fantasias. Yo ya tenfa un
pie en la pubertad turbulenta. Y como leia febrilmente
las Leyendas de la antigiiedad cldsica de Gustav Schwab, mi
biblia, me daba por imaginar esa alberca femenina al otro
lado, en cuyas linfas azules retozaban solo néyades, ninfas,
nereidas y Tetis de divinas tetas.

Un dia, una mujer perdié su anillo en esas aguas. Llor6
tanto y tan fuerte que la monja supervisora abri6 una peque-
fla puerta que habifa en la barda y llamé al prefecto del
lado masculino. El prefecto me convocé de inmediato, por
mi fama de buzo y mis aletas inverosimiles pero también,
supongo, por mi casta calidad de “nifio”, y me pregun-
t6 si me crefa capaz de encontrar el anillo. Cuando dije
que si, ya lo habia transformado en el antipético rey Minos,
la alberca de mujeres en el mar ilimitado y a mi mismo,
claro, en el impetuoso Teseo.

Del otro lado de la barda, la monja sacé del agua a las
mujeres, les mand¢ cubrir sus vergiienzas con sus toallas
y las pastore6 hacia unos pudicos tabachines. Del nuestro,
los muchachos se agolpaban en la puerta por ver si atisba-
ban “algo”, manifestindome su envidia y su apoyo. Crucé
el umbral sagrado disimulando mi turbacién con aplomo
profesional. Las mujeres me recibieron con un aplauso
solidario, divertidas también, me imagino, de que su alberca
fuese maculada por un tritén apenas paber.

Ahi, en el centro del jardin, miré por fin la alberca,
redonda y luminosa, una pupila llena de jugo de alma, de
fosforescente agua femenina. Senti de golpe el asedio
de la excitacién, agradeci al visor que cubriera mi sonrojo,
avancé con torpeza de pato hacia el agua prohibida y me
tiré un clavado en su fulgor inquieto.

Era un agua distinta, el aquaster, jamés tocada por varén,
bullente de feromonas, quintaesenciada de cloro y sirena,
cada onda esculpida por pechos, cinturas y caderas suce-
sivas... Fue demasiado: abrazado por esa ninfas liquidas
respondi con una decidida tumescencia. El anillo evadia
al pobre Teseo que, un par de veces, salié boqueando a
tomar aire, cada vez mas angustiado, hasta que ojizarca
Anfitrite se aparecié en su ayuda y al tercer intento oted
el anillo, dormitando en el fondo.

Sali6 a la superficie como un delfin con el tesoro
en la mano alzada. Las ndyades saltaron de contento y
entonaron un himno érfico, divinas, a pesar de sus gorras
de latex obligatorias para no llenar de pelos la alberca.
Salvando la muralla de la monja, la hermosa duefia del
anillo corrié a la orilla y se incliné a tomarlo con dulce
mano, mostrdndole al hacerlo, a manera de recompensa,
sus chichotas niveas. Entonces Teseo, consciente de
que salir del piélago con el anexo Priapo serfa causa
de escédndalo, y aun de excommunicationem bulla, disend
una sagaz artimarfa consistente en quitarse las aletas y
salir del pontos cubriéndose con ellas. Y asi lo hizo hasta
alcanzar el lado de los estipidos mirmidones, que me
cargaron en hombros y me arrojaron a su alberca, ahora
tan anodina.

Fui por unos minutos Polifilo y Fausto, Raymond y
Nemoroso, un viejo nifio que espi6 a Susana. Y, ay de mf,
presenti que “es fuego nuestra agua”... (&



