
Vengo al aire, del agua, más ligera,
a reanudar lo que se rememora...

Gabriel Zaid, “Piscina”

Alberca, por si hay quien lo ha olvidado, viene de al-
bérquale, la pileta de la España arábiga-andaluza, que antes, 
cuando era romana, se llamaba piscina, pues era para nadar 
pero también para criar piscis.

Piscina no es bonita palabra en el español de América, 
y en el de España es como una calistenia linguodental. 
Alberca es más húmeda, menos punzante y más cachonda. 
Antes, en México, las albercas llevaban un nombre más 
agrícola, tanques, como en Villaurrutia cuando dice que la 
poesía la forman

las palabras que salen del silencio
y del tanque de sueño en que me ahogo
libre hasta despertar...

Me pasé la infancia nadando de una alberca a otra, oasis 
salvadores en una niñez algo desértica. Guardo veinte en 
la memoria. Albercas llenas de ciudades, olores y visio-
nes empapadas; albercas vacías y llenas, pequeños mares  
ovalados (dice Nervo), diminutos océanos domésticos.  
“Te van a salir escamas”, decía mi madre...

En la que más recuerdo viví una situación particular. 
Había usado mis ahorros en la compra de un visor y unas ale-
tas formidables de hule negro que eran el asombro de todos. 
Fue en Guadalajara, en la Casa Loyola, una especie de club  
para familias, tan católico que sus albercas estaban dividi-
das por una barda inexpugnable que celaba el pudor de las 
hembras y disuadía el deseo de los varones, o viceversa.

El jardín de las mujeres era así un misterio, un hortus 
conclusus con su fons signata, el edénico jardín secreto en cuyo 
centro, cáliz rebosante de agua-madre, cantaba la fuente 
sellada y fértil. (Calculo que el jesuita que lo diseñó amaba 
el Cantar de los Cantares, o por lo menos leía a Jung.)

La barda imponía una castidad óptica obligatoria y, 
por ende, disparadora de ricas fantasías. Yo ya tenía un 
pie en la pubertad turbulenta. Y como leía febrilmente 
las Leyendas de la antigüedad clásica de Gustav Schwab, mi 
biblia, me daba por imaginar esa alberca femenina al otro 
lado, en cuyas linfas azules retozaban solo náyades, ninfas, 
nereidas y Tetis de divinas tetas.

Un día, una mujer perdió su anillo en esas aguas. Lloró 
tanto y tan fuerte que la monja supervisora abrió una peque-
ña puerta que había en la barda y llamó al prefecto del 
lado masculino. El prefecto me convocó de inmediato, por 
mi fama de buzo y mis aletas inverosímiles pero también, 
supongo, por mi casta calidad de “niño”, y me pregun-
tó si me creía capaz de encontrar el anillo. Cuando dije  
que sí, ya lo había transformado en el antipático rey Minos, 
la alberca de mujeres en el mar ilimitado y a mí mismo, 
claro, en el impetuoso Teseo.

Del otro lado de la barda, la monja sacó del agua a las 
mujeres, les mandó cubrir sus vergüenzas con sus toallas 
y las pastoreó hacia unos púdicos tabachines. Del nuestro, 
los muchachos se agolpaban en la puerta por ver si atisba-
ban “algo”, manifestándome su envidia y su apoyo. Crucé 
el umbral sagrado disimulando mi turbación con aplomo 
profesional. Las mujeres me recibieron con un aplauso 
solidario, divertidas también, me imagino, de que su alberca 
fuese maculada por un tritón apenas púber.

Ahí, en el centro del jardín, miré por fin la alberca, 
redonda y luminosa, una pupila llena de jugo de alma, de  
fosforescente agua femenina. Sentí de golpe el asedio  
de la excitación, agradecí al visor que cubriera mi sonrojo, 
avancé con torpeza de pato hacia el agua prohibida y me 
tiré un clavado en su fulgor inquieto.

Era un agua distinta, el aquaster, jamás tocada por varón, 
bullente de feromonas, quintaesenciada de cloro y sirena, 
cada onda esculpida por pechos, cinturas y caderas suce-
sivas... Fue demasiado: abrazado por esa ninfas líquidas 
respondí con una decidida tumescencia. El anillo evadía 
al pobre Teseo que, un par de veces, salió boqueando a 
tomar aire, cada vez más angustiado, hasta que ojizarca 
Anfitrite se apareció en su ayuda y al tercer intento oteó 
el anillo, dormitando en el fondo.

Salió a la superficie como un delfín con el tesoro 
en la mano alzada. Las náyades saltaron de contento y 
entonaron un himno órfico, divinas, a pesar de sus gorras 
de látex obligatorias para no llenar de pelos la alberca. 
Salvando la muralla de la monja, la hermosa dueña del 
anillo corrió a la orilla y se inclinó a tomarlo con dulce 
mano, mostrándole al hacerlo, a manera de recompensa,  
sus chichotas níveas. Entonces Teseo, consciente de 
que salir del piélago con el anexo Príapo sería causa 
de escándalo, y aun de excommunicationem bulla, diseñó 
una sagaz artimaña consistente en quitarse las aletas y 
salir del pontos cubriéndose con ellas. Y así lo hizo hasta 
alcanzar el lado de los estúpidos mirmidones, que me 
cargaron en hombros y me arrojaron a su alberca, ahora 
tan anodina.

Fui por unos minutos Polifilo y Fausto, Raymond y 
Nemoroso, un viejo niño que espió a Susana. Y, ay de mí, 
presentí que “es fuego nuestra agua”... 6
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