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EN EPOCAS ANTERIORES AL INTERNET, cuando la informacién
era més dificil de obtener, el almacenaje y la clasificacién de
datos era una labor de titanes que daba prestigio y autoridad
a los encargados de atesorar el conocimiento. Pero en vez
de brindar el dato buscado a quien apretara unas teclas,
las antiguas bibliotecas humanas martirizaban a quien no
tuviera su prodigiosa memoria, o a quien, por tener una
mente despierta, rehusara atiborrarla de noticias indigestas.
La erudicién estd en crisis porque, gracias a la informatica,
las grandes compilaciones de conocimientos que antes des-
lumbraban al ptblico ingenuo ya no acreditan como antes
la superioridad intelectual de sus autores. Pero si tomamos
en cuenta que el aprendizaje de memoria tuvo un largo
reinado de mil quinientos afos, desde la caida del imperio
romano hasta la segunda mitad del siglo XX, y su nefasta
huella todavia no desaparece del todo, comprenderemos
mejor el cardcter iconoclasta y parricida de los movimientos
contraculturales que desearfan hacer tabla rasa con toda la
tradicion sustentada en el saber libresco.

La memoria es una herramienta del entendimiento y
por lo tanto no debe supeditarse demasiado a ella, pero
las viejas técnicas de ensefianza invertian el orden natu-
ral de los procesos mentales, malogrando la inteligencia
en ciernes. El método cientifico se abrié camino remando
contra esa corriente, pero en las humanidades la ortodoxia
religiosa frené durante siglos cualquier posibilidad de cam-
bio. Montaigne fue uno de los enemigos mds lacidos de la
memorizacién mecanica:

Si soy un hombre con algin discernimiento —confesé—,
en cambio soy un hombre con nula retencién. Hojeo los
libros, no los estudio. Lo que me queda de ellos es algo
que ya no me parece ajeno, porque mi entendimiento
ya lo asimilo.

Olvidar un texto después de asimilar su esencia significa
haberle sacado el méximo jugo, sin recargar la memoria con

cascajo, pero ese tipo de lectura, la mejor para desarrollar
el intelecto, se castigaba con una nota reprobatoria en los
colegios de la época (y en muchos de la actualidad). Como los
alumnos copiaban dictados desde el parvulario, su capacidad
de desempenar un papel activo en el proceso de aprendizaje
se anquilosaba antes de nacer.

Durante varias décadas, el fildlogo Marcelino Menéndez
y Pelayo (1856-1912) fue un dictador supremo del mundo lite-
rario hispanoamericano y hoy se le recuerda, sobre todo, por
su tozudo empefio en excluir de nuestro canon los grandes
poemas de Géngora y el Primero suefio de Sor Juana. ¢ Cudl era
el mérito de don Marcelino que més admiraban sus contem-
porédneos? Una asombrosa capacidad de almacenar y clasificar
datos, digna de figurar en los almanaques de Ripley. Segtin

su bidgrafo Miguel Artigas Ferrando, Menéndez y Pelayo

recordaba todo lo que habfa leido, sabfa d6nde estaba cada
uno de los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid,
lefa simultdneamente una pdgina con el ojo derecho y
otra con el izquierdo, conservando, ademds, memoria
fiel de los planos y la linea en que se hallaba tal o cual
sentencia.

Borges y Bioy Casares se mofaron malévolamente de este
panegirico, pero aunque en Argentina haya sido objeto de
escarnio, el liderazgo intelectual de don Marcelino dejé una
huella muy honda en las universidades espanolas de mayor
abolengo. Un joven egresado de la Universidad de Salamanca
me cuenta que, hasta hace poco, los catedraticos dictaban sus
clases a los déciles alumnos de posgrado, y en los exdmenes
calificaban su capacidad para memorizar y transcribir apuntes.
No debe extranarnos que en otros dmbitos académicos, los
jévenes sometidos al mismo régimen de tortura desarrollen
un odio a la autoridad erudita que muchas veces los lleva a
simpatizar con la barbarie mds primitiva. El historiador de la
bibliofobia Fernando Béez cuenta que en junio de 2001

hubo un caso escandaloso en las arenas de la playa de
la Victoria, en Cadiz, donde cientos de estudiantes se
reunieron para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos,
arrojaron a las [lamas todos sus textos, incluyendo algunos
clasicos de literatura obligatoria. Ni los grandes maestros
de las letras espanolas se salvaron del fuego (Historia uni-
versal de la destruccion de los libros, Destino, 2004).

Los protagonistas de este aquelarre tenfan capacidad inte-
lectual para aficionarse a la lectura, puesto que habian apro-
bado el curso. Sin embargo, su adiés a los libros tal vez haya
sido definitivo, porque los cldsicos que les metieron con
embudo les dejaron en la boca un sabor a aceite de ricino.
Detestar lo aprendido es peor que no haberlo aprendido
nunca, pues impide cualquier posibilidad de rectificaciéon
futura. La hoguera gaditana presagia lo que puede llegar a
ocurrir si nos empecinamos en un magisterio incapaz de abrir
canales de comunicacién con la masa, que en el mejor de los
casos inculca un respeto reverencial por los grandes autores,
como el que la gente profesa a los santos de los altares, pero
pone tanto énfasis en el reconocimiento de la superioridad,
que inhibe la admiracién nacida de la simpatfa. c&\



