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a Vargas Llosa

En épocas anteriores al internet, cuando la información 
era más difícil de obtener, el almacenaje y la clasificación de 
datos era una labor de titanes que daba prestigio y autoridad 
a los encargados de atesorar el conocimiento. Pero en vez 
de brindar el dato buscado a quien apretara unas teclas, 
las antiguas bibliotecas humanas martirizaban a quien no 
tuviera su prodigiosa memoria, o a quien, por tener una 
mente despierta, rehusara atiborrarla de noticias indigestas. 
La erudición está en crisis porque, gracias a la informática, 
las grandes compilaciones de conocimientos que antes des-
lumbraban al público ingenuo ya no acreditan como antes 
la superioridad intelectual de sus autores. Pero si tomamos 
en cuenta que el aprendizaje de memoria tuvo un largo 
reinado de mil quinientos años, desde la caída del imperio 
romano hasta la segunda mitad del siglo xx, y su nefasta 
huella todavía no desaparece del todo, comprenderemos 
mejor el carácter iconoclasta y parricida de los movimientos 
contraculturales que desearían hacer tabla rasa con toda la 
tradición sustentada en el saber libresco.

La memoria es una herramienta del entendimiento y 
por lo tanto no debe supeditarse demasiado a ella, pero 
las viejas técnicas de enseñanza invertían el orden natu-
ral de los procesos mentales, malogrando la inteligencia 
en ciernes. El método científico se abrió camino remando 
contra esa corriente, pero en las humanidades la ortodoxia 
religiosa frenó durante siglos cualquier posibilidad de cam-
bio. Montaigne fue uno de los enemigos más lúcidos de la 
memorización mecánica:

Si soy un hombre con algún discernimiento –confesó–, 
en cambio soy un hombre con nula retención. Hojeo los 
libros, no los estudio. Lo que me queda de ellos es algo 
que ya no me parece ajeno, porque mi entendimiento 
ya lo asimiló.

Olvidar un texto después de asimilar su esencia significa 
haberle sacado el máximo jugo, sin recargar la memoria con 

cascajo, pero ese tipo de lectura, la mejor para desarrollar 
el intelecto, se castigaba con una nota reprobatoria en los 
colegios de la época (y en muchos de la actualidad). Como los 
alumnos copiaban dictados desde el parvulario, su capacidad 
de desempeñar un papel activo en el proceso de aprendizaje 
se anquilosaba antes de nacer.

Durante varias décadas, el filólogo Marcelino Menéndez 
y Pelayo (1856-1912) fue un dictador supremo del mundo lite-
rario hispanoamericano y hoy se le recuerda, sobre todo, por 
su tozudo empeño en excluir de nuestro canon los grandes 
poemas de Góngora y el Primero sueño de Sor Juana. ¿Cuál era 
el mérito de don Marcelino que más admiraban sus contem-
poráneos? Una asombrosa capacidad de almacenar y clasificar 
datos, digna de figurar en los almanaques de Ripley. Según 
su biógrafo Miguel Artigas Ferrando, Menéndez y Pelayo

recordaba todo lo que había leído, sabía dónde estaba cada 
uno de los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
leía simultáneamente una página con el ojo derecho y 
otra con el izquierdo, conservando, además, memoria 
fiel de los planos y la línea en que se hallaba tal o cual 
sentencia.

Borges y Bioy Casares se mofaron malévolamente de este 
panegírico, pero aunque en Argentina haya sido objeto de 
escarnio, el liderazgo intelectual de don Marcelino dejó una 
huella muy honda en las universidades españolas de mayor 
abolengo. Un joven egresado de la Universidad de Salamanca 
me cuenta que, hasta hace poco, los catedráticos dictaban sus 
clases a los dóciles alumnos de posgrado, y en los exámenes 
calificaban su capacidad para memorizar y transcribir apuntes. 
No debe extrañarnos que en otros ámbitos académicos, los 
jóvenes sometidos al mismo régimen de tortura desarrollen 
un odio a la autoridad erudita que muchas veces los lleva a 
simpatizar con la barbarie más primitiva. El historiador de la 
bibliofobia Fernando Báez cuenta que en junio de 2001

hubo un caso escandaloso en las arenas de la playa de 
la Victoria, en Cádiz, donde cientos de estudiantes se 
reunieron para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, 
arrojaron a las llamas todos sus textos, incluyendo algunos 
clásicos de literatura obligatoria. Ni los grandes maestros 
de las letras españolas se salvaron del fuego (Historia uni-
versal de la destrucción de los libros, Destino, 2004).

Los protagonistas de este aquelarre tenían capacidad inte-
lectual para aficionarse a la lectura, puesto que habían apro-
bado el curso. Sin embargo, su adiós a los libros tal vez haya  
sido definitivo, porque los clásicos que les metieron con 
embudo les dejaron en la boca un sabor a aceite de ricino. 
Detestar lo aprendido es peor que no haberlo aprendido 
nunca, pues impide cualquier posibilidad de rectificación 
futura. La hoguera gaditana presagia lo que puede llegar a 
ocurrir si nos empecinamos en un magisterio incapaz de abrir 
canales de comunicación con la masa, que en el mejor de los 
casos inculca un respeto reverencial por los grandes autores, 
como el que la gente profesa a los santos de los altares, pero 
pone tanto énfasis en el reconocimiento de la superioridad, 
que inhibe la admiración nacida de la simpatía. 6
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