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ArteS Y 
MeDIOS

MUNDO 
eDItOrIAL

La NUeVa PÁGiNa 
eN blanCo

orprende para bien 
que las institucio-
nes y editoriales 
públicas en México 

estén apostando, acaso con más osa-
día que las privadas –y sin duda con 
más que las así llamadas “indepen-
dientes”–, por las posibilidades de 
la tecnología. El Fondo de Cultura 
Económica abrió –tímidamente, es 
cierto– la veda del libro electrónico, 
y a pesar de la artritis burocrática que 
suele entorpecer a cualquier venerable 
casa como esta, ha conseguido, poco a 
poco, ofrecer un conjunto interesante 
de títulos en ese formato; abriéndose 
a un mercado potencial nada desde-
ñable, incluso se alió con Amazon 
para ofrecer contenidos para Kindle. 
La desventaja, claro, fue que los pre-
cios subieron (no sé si por la comi-
sión que la librería online reclama) y 
al fi nal resulta más barato comprar el 

libro en papel que en versión Kindle. 
Pero en fi n: los títulos están también 
en formato .epub a precios razonables 
para quien logre vencer los obstácu-
los del pago por internet que el fCE 
impone.

Conaculta, por su parte, hace 
sus pininos en el asunto de la edi-
ción digital. El Primer Seminario 
Internacional del Libro Electrónico, 
bastante desigual en cuanto a ponen-
cias, fue, como se vio, un pretexto 
para que Consuelo Sáizar anuncia-
ra con bombo y platillo la creación 
de un “cerebro digital” mexicano. 
Dejando de lado el carácter cyborg 
de la expresión con que la funcio-
naria pretendió encumbrarse, es 
justo decir que la digitalización de 
títulos clásicos y bibliotecas enteras, 
pensada para poner el contenido, de 
manera gratuita, a disposición de los 
cibernautas, supondría la aparición 

de México en un mapa de la cultura 
digital hasta ahora dominado por la 
innegable vocación de los argentinos 
para la piratería. Como colofón de 
aquel proyecto, de cuyos frutos no 
tenemos aún noticia, Sáizar deslizó 
un segundo y más puntual anuncio 
del que algunos periodistas, analfa-
betas tecnológicos, hicieron un eco 
torpe en los periódicos: el inmi-
nente lanzamiento de una edición 
de Blanco, de Octavio Paz, como 
aplicación para iPad. A fi nales de 
noviembre apareció en la tienda 
de aplicaciones de Apple, de manera 
gratuita, tal edición de Blanco, que 
es la primera en castellano de este 
tipo.

El camino de las aplicaciones lite-
rarias y, más precisamente, poéticas 
para iPad había sido desbrozado, con 
encomiable fortuna, por la edición de 
The waste land que Faber & Faber lanzó 
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el pasado junio. El posterior fi asco que 
supuso la aplicación de On the road, de 
Kerouac, publicada por Penguin, 
demostró que buena parte del éxito 
de una edición de estas característi-
cas se cifra en la elección de un texto 
adecuado. No todos los libros pueden 
ser vertidos a este soporte, y el riesgo 
que se corre al escoger mal es que el 
resultado sea, como pasó con la apli-
cación de On the road, un “libro” difí-
cilmente legible y con una cantidad 
inmanejable de adornos y ruiditos. 
Primer motivo de dicha: con Blanco 
no sucede eso. El poema, de algún 
modo, se siente más incómodo en el 
soporte del libro convencional, para 
el que por cierto no fue concebido. 
Basta citar las palabras del propio Paz 
sobre la forma ideal del poema para 
comprender que la presente edición 
tiene buenas posibilidades de hacerle 
justicia:

Este poema debería leerse como 
un sucesión de signos en una pági-
na única; a medida que avanza la 
lectura, la página se desdobla: un 
espacio que en su movimiento deja 
aparecer el texto y que, en cierto 
modo, lo produce.

La elección del texto está, entonces, 
plenamente justifi cada.

Consta la aplicación de seis sec-
ciones. Por un lado el poema, con sus 
columnas y sus distintas tipografías 
y colores, como un papiro digital que 
el lector va desenrollando a su antojo, 
según las instrucciones del autor arri-
ba citadas. Mientras avanzamos por el 
poema, suena en la bocina del iPad 
música de la India, que no necesaria-
mente contribuye a mejorar la expe-

riencia lectora; por suerte, puede silen-
ciarse. El acompañamiento sonoro que 
merece la pena, en cambio, es la lectura 
en voz alta del poema, que reproduce la 
experiencia gráfi ca del texto asignando 
una voz a cada columna: Octavio Paz 
lee la central, Guillermo Sheridan la 
derecha, y la grave voz de Eduardo 
Lizalde se aplica con la de la izquier-
da. Se ofrece la posibilidad, claro, de 
escuchar el poema entero a tres voces 
o cada uno de los tres poemas inde-
pendientes que lo componen.

Una segunda sección presenta 
varios comentarios en video en torno 
al texto. Por un lado, una conversa-
ción entre Paz y Salvador Elizondo, 
de 1984. A continuación, una mesa 
con participaciones de Ramón Xirau, 
Diego García Elío (quien estuvo a 
cargo de la edición de Blanco en DGE/
El Equilibrista), el traductor y ensa-
yista Eliot Weinberger y un breve 
comentario del propio Paz. Otros dos 
videos completan la sección; no ya 
rescates sino producciones pensadas 
para la aplicación: se trata de sendas 
reflexiones sobre Blanco, la primera 
a cargo de Lizalde y la segunda de 
Adolfo Castañón.

Sin embargo, hay ensayos de mayor 
agudeza sobre la obra de Paz en gene-
ral y sobre Blanco en particular (algu-
nos de ellos, por cierto, atinadamente 
compilados en la sección “Estudios”, 
la tercera de la aplicación); los videos 
no dejan de ser aproximaciones más 
o menos improvisadas o documentos 
rescatados de la televisión nacional.

La cuarta sección es, a mi enten-
der, la que verdaderamente ofrece una 
aportación novedosa y la que le da a la 
aplicación un valor único frente a otras 
ediciones del poema. Me refi ero a la 

dedicada a las versiones y homenajes. 
Desde las ilustraciones del expresio-
nista abstracto Adja Yunkers hasta la 
traducción de Blanco al portugués de 
Haroldo de Campos, pasando por una 
representación escénico-pictórica de 
Frederic Amat, un fragmento de la 
sinfonía que Richard Cornell compu-
siera a partir del texto y la traducción 
al inglés de Eliot Weinberger, estas 
“versiones” ayudan a comprender la 
importancia histórica del poema y 
la estrecha relación de la obra de Paz 
con otras disciplinas artísticas, asunto 
que usualmente se oblitera en las loas 
más académicas.

Una “Biblioteca Blanco” (que 
incluye otros textos del propio Paz 
y sus colaboraciones con Vicente 
Rojo, además de una breve selección 
de imágenes y el célebre video donde 
él y Cortázar bailan en la India) y una 
edición facsimilar del poema con las 
correcciones a mano del autor com-
pletan el contenido de la aplicación.

El acercamiento de la poesía a 
las nuevas tecnologías de la edición, 
como demuestra la aplicación de 
Blanco para iPad, tiene posibilidades 
que van más allá del facilismo, y que 
perfectamente pueden integrar una 
visión crítica y propositiva de la lite-
ratura. La importancia de esta edición, 
más allá de que tenga aspectos que 
pueden mejorarse, es que marca el 
camino de una curiosidad saludable, 
casi inédita en nuestro idioma, por 
los nuevos soportes desde el mundo 
editorial. Una curiosidad, además, 
que no se entrega a la pirotecnia de 
la novedad ciegamente, sino que se 
conduce con rigor y, como todo tra-
bajo editorial que valga la pena, con 
sensibilidad. ~
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más– termina siendo un escalofriante 
recordatorio. Es ahí donde el payasito 
se encarna en señor Punch: garrote 
en mano.

Claro, como corresponde al autén-
tico clown, Cattelan va dando tumbos: 
a veces, solo es chistoso (como en 
Frank & Jamie: dos policías –hechos, 
como el papa, a escala humana, 
siguiendo la técnica de los museos 
de cera– puestos “como escobas”, 
diría el artista, casualmente contra 
la pared, pero de cabeza), otras –las 
menos, hay que decirlo– ni siquiera 
eso (por ejemplo, en Ahora: de nuevo, 
una figura de cera, esta vez de John 
F. Kennedy, adentro de un ataúd). 
Siempre, no obstante, es por lo menos 
un poco desconcertante (una imagen: 

lguien tiene que 
hacer el trabajo 
sucio. Incluso en el 
arte. (¿O será que 

el arte es el trabajo sucio?) El trabajo 
burdo. Alguien tiene que hacerlo. 
Ni modo, alguien tiene que arreme-
ter contra los políticos, la iglesia, el  
mercado, las buenas conciencias,  
el arte mismo; alguien tiene que 
ser ese: el que arroja los pastelazos, 
el Zanni detrás de todo Pantaleón. 
Pues en el arte de los últimos veinte 
años, ese astuto bufón ha sido sobre 
todo uno: Maurizio Cattelan. Artista 
nacido en Padua en 1960, al que entre 
otras cosas debemos la célebre imagen 
del papa Juan Pablo II aplastado por 
un meteorito (La novena hora, título 

con el que alude al momento en que 
Cristo habría dicho “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?”); 
una visión hiperrealista hecha a la 
medida del más obtuso conservadu-
rismo que puede llevar, por ejemplo, 
a un par de diputados polacos a aden-
trarse en la Galería de Arte Nacional 
de Varsovia para intentar, después de 
retirar el meteorito, poner de pie al 
sumo pontífice de cera, no sin antes 
acusar a la directora del museo de ser 
“una funcionaria de origen judío que 
no debería usar el dinero de la mayo-
ría católica en obras de arte repug-
nantes”. Ese es Cattelan: el que sabe 
que el mundo, por mucho que gire, 
no cambia. Y lo que parecía una sim-
ple broma –graciosa pero no mucho 

A

Ciao,  
pagliaccio

arte

Ciao,  
pagliaccio

At times, indeed, almost ridiculous — 
Almost, at times, the Fool.

T. S. Eliot
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Pinocchio ahogado en la fuente del 
Guggenheim de Nueva York; Papá, 
papá, se llamó la obra); a ratos, incluso, 
francamente perturbador, como cuan-
do decidió confrontar a la ciudad de 
Milán con la aparición de tres adoles-
centes (una vez más, extremadamen-
te reales), colgados, por el cuello, de 
un árbol de la Piazza XXIV Maggio.  
Y, por supuesto, no faltó el patrocina-
dor (la Fundación Trussardi) que se 
declaró “complacido” de presentar el 
nuevo trabajo del artista –porque eso 
desde luego es lo que provoca mostrar 
el horror: complacencia–; ni el ofen-
dido que decidió subir al árbol para 
cortar las sogas y caer, junto con uno 
de los cuerpos de cera, al piso –y de 
ahí directo al hospital–; ni el crítico 
que más tarde objetó la escasa capa-
cidad de discernimiento del herido, 
que confundió “juicio cívico con juicio 
estético”; ni, finalmente, la vecina que 
dejó un mensaje en el árbol lamentan-
do la pérdida de la obra de arte que, 
después de todo, no había hecho sino 
llamar la atención sobre los problemas 
que enfrentan a diario los niños reales 
de la ciudad de Milán. 

Así se comportan las obras de 
Maurizio Cattelan, como bolas de 
nieve: a cada vuelta más eficaces, más 
agudas; de ahí que su apariencia sea 
deliberadamente llana: porque lo inte-
resante, digamos, viene después. Es el 
señuelo perfecto: su inmediatez (“no se 
parece al papa, es el papa”). Un segun-
do después, todo está maravillosamen-
te hecho bolas: los juicios estéticos, los 
juicios cívicos, el entretenimiento, el 
arte, la política, los prejuicios; como 
en la vida, pues. Alguien tiene que ser 
ese: el que exhiba el lodazal.

Como buen zanni (más Briguela 
que Arlequino), Cattelan está siem-
pre a punto de pasarse de la raya. 
Zafio (nada más hay que ver a.m.o.r., 
la enorme mano de piedra con  
los dedos mochados excepto el erguido 
dedo medio, que colocó afuera de la 

bolsa de valores de Milán), insistente 
(al parecer, los caballos disecados dan 
mucho de que hablar), inapropiado 
(como este Ave María: tres brazos que 
salen de la pared para hacer el saludo 
fascista), pero sobre todo un pillo. Un 
gran pillo. Pensemos, por ejemplo, en 
la ya legendaria ocasión en que decidió 
presentar en Ámsterdam una serie de 
obras que acababa de robar la noche 
anterior en la galería de al lado (Otro 
pinche readymade). Una variante ita-
liana: en lugar de sus obras, prefirió 
que su preciado espacio en la Bienal de 
Venecia de 1993 lo ocupara un anun-
ciante de perfumes (Trabajar es un mal 
trabajo). Otra más: el día de una espera-
da inauguración, los asistentes encuen-
tran la puerta de la galería cerrada y 
un pequeño mensaje: Vuelvo pronto. 
Y la última: la famosa Sexta Bienal del 
Caribe que, en pocas palabras, consistió 
en buscar el apoyo de distintas fun-
daciones culturales para pagarle a un 
grupo de artistas –entre ellos, Gabriel 
Orozco, Olafur Eliasson, Douglas 
Gordon, Pipilotti Rist y Wolfgang 
Tillmans– unas vacaciones de lujo 
en una isla de las Antillas. ¿Falta de 
ideas, como piensan algunos críticos? 
Más bien, una claridad cristalina sobre 
el funcionamiento del mundo del arte, 
podríamos decir.

Pues este juglar magnífico se cansó 
de entretenernos. Con una exposición 
en el Museo Guggenheim de Nueva 
York se despide del arte. Un último 
golpe de genio: la muestra lleva el 
título de Todo, y efectivamente todo, 
pero todo todo (¡128 obras para ser 
más exactos!) es lo que vemos ahí, 
pendiendo, como un gran móvil, de 
la rotonda central del museo. Allí van: 
Frank y Jamie, Pinocchio, jfk, Betsy 
(la abuela de su galerista, a la que 
Cattelan decidió meter en un refri-
gerador), la botarga de Picasso (que 
usó alguna vez para recibir a los visi-
tantes del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York), el perrito maltés dise-
cado (de la obra Barato de alimentar), 
el elefante escondido bajo la sábana 
(à la Ku Klux Klan), el esqueleto del 
gran gato erizado, la mujer crucificada 
a su cama, los Espermitas (quinientas 
cabezas de un Maurizio Cattelan de 
distintas razas) y demás.

“No sé cómo llegué a este punto”, 
dijo recientemente el artista, “pero sin 
duda algo debe estar mal”. Retirarse 
a tiempo. No llegar a ser una copia 
de sí mismo. Una marca. Sabiduría 
pura: ¿cuántos artistas no deberían 
hacer lo mismo? Ni hablar: lo extra-
ñaremos. Payasos así de serios, casi 
no se ven. ~

+La novena hora (1999): Juan Pablo II arrollado por un meteorito.
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CINE

de  Lynne  Ramsay
olo en una ocasión 
el director David 
Lynch ha dado pie a 
que una de sus pelí-

culas sea descifrada. Fue a propósito de 
Eraserhead, su primer largometraje, que 
tiene como protagonista a un hombre 
siempre angustiado, y a quien su novia 
le dice que es el padre de “algo que no 
se sabe si es un bebé”. Cuando arrancó 
la filmación de la película, a principios 
de los setenta, Lynch estaba casado y 
tenía una hija de tres años. A mitad del 
rodaje, decidió divorciarse. Años des-
pués hablaría de su miedo de esos años 
a no estar a la altura de las demandas 
de la paternidad. El hijo de la pareja de 
Eraserhead es una criatura frágil y pegajo-
sa, con aspecto de feto de vaca. Hace un 
sonido como de animal en agonía, y sus 
padres lo miran sin poder hacer nada.

Tuvieron que pasar cuarenta años 
para que, de nuevo, una angustia deri-
vada del acto de procrear saliera a la 
superficie en forma de buena película. 
El contrapunto femenino de los terro-
res de paternidad de Lynch, Tenemos 
que hablar de Kevin, de la escocesa 
Lynne Ramsay, muestra a su protago-
nista Eva en medio de una paradoja 
brutal: no puede separar su identidad 
de la de su hijo, quien, por otro lado, 
la detesta. Lejos de ser el nirvana del 
que todo mundo habla, la maternidad 
se le revela como maldición.

O bien, como pesadilla de la que 
no puede despertar. En las primeras 

secuencias, vemos a Eva retozando en 
una especie de lombricero humano: 
decenas de cuerpos prácticamente des-
nudos se empujan y embarran un líqui-
do rojo y viscoso. En cosa de segundos, 
el gozo de Eva se convierte en horror. 
Los cuerpos alrededor se vuelven en su 
contra y en vez de jugar con ella la hun-
den al fondo del charco rojo. Ahora, la 
imagen recuerda a un molino de carne, 
y Eva es devorada por él.

Onírica, surreal y, tal como la filma 
Ramsay, repulsiva, es la metáfora de 
una maternidad temida, torturada y 
culposa. Aunque el Kevin del título, 
hijo de Eva, pronto se dará a conocer 
como el tipo de adolescente que les 
dispara a sus compañeros de escuela, 
esta no es una película sobre “temas 
de actualidad” (palabras de Ramsay).  
La sociopatía de Kevin es la punta de 
la madeja que lleva al espectador por 
un camino más negro: los sentimientos  
de Eva desde el día de la concepción de  
Kevin –alcoholizada y no prevista– 
hasta un tiempo después de la masacre. 
Mientras cada personaje tiene un rol 
moralmente definido –el culpable, las 
víctimas, sus padres, los vecinos– Eva 
los habita a todos. A ella, sin embargo, 
le está vedado el arrepentimiento, el 
duelo o la expiación.

Una encuesta organizada por el 
diario The Guardian puso a Ramsay en 
el número doce de los cuarenta mejo-
res directores contemporáneos. Ella, 
por su lado, no tiene nada bueno que 

decir sobre la industria en la que se 
desenvuelve. Se declara, sin rodeos, 
en contra de lo establecido.

Por ejemplo, cuando la novela de 
Lionel Shriver, en que se basa la pelícu-
la, obtuvo el premio Orange y se con-
virtió en best seller, Ramsay dijo que no 
competiría con “la Biblia”. Así, convir-
tió una novela de cuatrocientas páginas 
en formato epistolar en una película de 
pocos diálogos, y en la que no se lee un 
solo fragmento de carta. La historia se 
cuenta a través de Eva (Tilda Swinton), 
pero no desde su voz. Sus percepciones 
no pasan por el filtro del lenguaje, y por 
tanto tampoco del juicio. El relato es 
un rompecabezas incompleto y revuel-
to, y sus piezas podrían ser recuerdos, 
vivencias, alucinaciones o sueños. Todo 
influido por todo, y, a fin de cuentas, 
para Eva, la única realidad.

La manipulación del punto de 
vista permitió a Ramsay jugar en su 
terreno y tomar decisiones de estilo 
que ponen a la película por encima de 
su argumento. Son notables el diseño 
de audio (sonidos que, según el con-
texto, son normales o inhumanos), la 
composición de las escenas (más que 
el caos generan inquietud la simetría 
y el orden) y el uso del color rojo, que 
merece punto y aparte.

Según Ramsay, la idea de usar ese 
color como motivo recurrente le vino 
al leer la novela, donde se describe a 
Eva tallando las manchas de pintura 
roja que todos los días aparecen en la 

de kevin,
tenemos  
que hablar
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fachada de su casa. Aunque la direc-
tora no parece ser de los que se qui-
tan crédito, la escena impactante de la 
orgía-gusanero-tomatina parece la ver-
sión surreal de otra en Morvern Callar, 
su película anterior. En ella, una joven 
asimila el suicidio de su novio toman-
do su dinero y viajando por el mundo. 
Un día, sin saber cómo, se ve atrapada 
en una pamplonada. Igual que a Eva, 
primero le gusta; como a Eva, después 
ya no. Perdida en un remolino de cla-
veles y pañoletas rojas, advierte que 
está rodeada de impulsos primitivos 
y testosterona fuera de control.

Pocos directores hubieran pensa-
do en Tilda Swinton como la opción 
natural para encarnar a Eva. Su aspecto 
andrógino y un poco alienígena hace 
que parezca un personaje de mitología 
celta dándose de tumbos en un subur-
bio gringo. Y ese, claro, es el punto. Eva 
vive pasmada ante su falta de instinto 
materno, y luego ante la incapacidad 
propia y ajena de ser vista como algo 
más que “la madre de Kevin”. O sea, 

como Kevin mismo. O sea, el diablo  
en la tierra. La escena que la muestra 
en un supermercado frente a hileras 
(ordenadas) de latas de sopa (rojas), 
resume lo antinatural de su interacción 
con el mundo. 

Y si ella es lo contrario al cliché de 
la mujer suburbana, su hijo parece una 
parodia del Mal. Tanto el Kevin bebé, 
el niño pequeño como el adolescente 
(un casting impresionante) recuerdan a 
los distintos demians de sonrisa burlona 
y mirada diabólica que invadieron el 
cine de los años setenta. Esto, con su 
gracia camp, toma otra dimensión cuan-
do uno mira fotografías de la propia 
Lynne Ramsay y nota que el actor Ezra 
Miller, el “Kevin” elegido entre qui-
nientos adolescentes, es prácticamente 
su clon. Y es más interesante aún a la 
luz de lo que dijo Ramsay en entrevis-
ta con The Guardian: que entendía muy 
bien el vínculo perverso entre Eva  
y Kevin por haberlo observado entre 
su madre y hermano. Y remata: “De la 
familia, solo mi hermano y yo tenemos 

el pelo oscuro; nuestras hermanas son 
güeras. Fuimos las ovejas negras.”

Más allá de a quién se dirija, o de 
qué personaje sirva a cada espectador 
de espejo, Tenemos que hablar de Kevin es 
un modelo de narrativa visual. Lejos 
del realismo social que se esperaría 
de una producción británica sobre 
jóvenes criminales, la cinta evoca los 
mundos raros de quienes Ramsay con-
sidera sus tutores creativos: Tarkovski, 
Fassbinder y, por supuesto, Lynch. En 
su retrato del malestar psicológico de 
Eva, Ramsay hurga en terrores conver-
tidos en tabú. Kevin será un asesino, 
pero es Eva quien no logra estar a la 
altura del arquetipo de la madre salva-
dora. Es a ella a quien Ramsay mues-
tra consumida por la culpa y aceptan-
do cachetadas de extraños. Madre e 
hijo son monstruos sociales; este por 
iniciativa y la otra por asociación. Él 
por acabar con la vida de otros. Ella 
por romper el mito de que cualquier 
versión de la maternidad será siempre 
preferible a ninguna. ~
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