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orprende para bien

que las institucio-

nes y editoriales

publicas en México
estén apostando, acaso con mds osa-
dia que las privadas —y sin duda con
mds que las asi llamadas “indepen-
dientes”—, por las posibilidades de
la tecnologfa. El Fondo de Cultura
Econémica abrié —timidamente, es
cierto— la veda del libro electrénico,
y a pesar de la artritis burocratica que
suele entorpecer a cualquier venerable
casa como esta, ha conseguido, poco a
poco, ofrecer un conjunto interesante
de titulos en ese formato; abriéndose
a un mercado potencial nada desde-
fable, incluso se alié con Amazon
para ofrecer contenidos para Kindle.
La desventaja, claro, fue que los pre-
cios subieron (no sé si por la comi-
sién que la libreria online reclama) y
al final resulta mds barato comprar el
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libro en papel que en versién Kindle.
Pero en fin: los titulos estdn también
en formato .epub a precios razonables
para quien logre vencer los obstdcu-
los del pago por internet que el FCE
impone.

Conaculta, por su parte, hace
sus pininos en el asunto de la edi-
cién digital. El Primer Seminario
Internacional del Libro Electrénico,
bastante desigual en cuanto a ponen-
cias, fue, como se vio, un pretexto
para que Consuelo Sdizar anuncia-
ra con bombo y platillo la creacién
de un “cerebro digital” mexicano.
Dejando de lado el cardcter cyborg
de la expresién con que la funcio-
naria pretendié encumbrarse, es
justo decir que la digitalizacién de
titulos cldsicos y bibliotecas enteras,
pensada para poner el contenido, de
manera gratuita, a disposicién de los
cibernautas, supondria la aparicién

de México en un mapa de la cultura
digital hasta ahora dominado por la
innegable vocacién de los argentinos
para la pirateria. Como colofén de
aquel proyecto, de cuyos frutos no
tenemos adn noticia, Sdizar deslizé
un segundo y mds puntual anuncio
del que algunos periodistas, analfa-
betas tecnolégicos, hicieron un eco
torpe en los periddicos: el inmi-
nente lanzamiento de una edicién
de Blanco, de Octavio Paz, como
aplicacién para iPad. A finales de
noviembre aparecié en la tienda
de aplicaciones de Apple, de manera
gratuita, tal edicién de Blanco, que
es la primera en castellano de este
tipo.

El camino de las aplicaciones lite-
rarias y, mas precisamente, poéticas
para iPad habia sido desbrozado, con
encomiable fortuna, por la edicién de
The waste land que Faber & Faber lanz6



el pasado junio. El posterior fiasco que
supuso la aplicacién de On the road, de
Kerouac, publicada por Penguin,
demostr6 que buena parte del éxito
de una edicién de estas caracteristi-
cas se cifra en la eleccién de un texto
adecuado. No todos los libros pueden
ser vertidos a este soporte, y el riesgo
que se corre al escoger mal es que el
resultado sea, como pasé con la apli-
cacién de On the road, un “libro” difi-
cilmente legible y con una cantidad
inmanejable de adornos y ruiditos.
Primer motivo de dicha: con Blanco
no sucede eso. El poema, de algin
modo, se siente mds incémodo en el
soporte del libro convencional, para
el que por cierto no fue concebido.
Basta citar las palabras del propio Paz
sobre la forma ideal del poema para
comprender que la presente edicién
tiene buenas posibilidades de hacerle
justicia:

Este poema deberia leerse como
un sucesién de signos en una pagi-
na tnica; a medida que avanza la
lectura, la pagina se desdobla: un
espacio que en su movimiento deja
aparecer el texto y que, en cierto
modo, lo produce.

La eleccién del texto estd, entonces,
plenamente justificada.

Consta la aplicacién de seis sec-
ciones. Por un lado el poema, con sus
columnas y sus distintas tipografias
y colores, como un papiro digital que
el lector va desenrollando a su antojo,
segtin las instrucciones del autor arri-
ba citadas. Mientras avanzamos por el
poema, suena en la bocina del iPad
musica de la India, que no necesaria-
mente contribuye a mejorar la expe-

riencia lectora; por suerte, puede silen-
ciarse. El acompanamiento sonoro que
merece la pena, en cambio, es la lectura
envoz alta del poema, que reproduce la
experiencia gréfica del texto asignando
una voz a cada columna: Octavio Paz
lee la central, Guillermo Sheridan la
derecha, y la grave voz de Eduardo
Lizalde se aplica con la de la izquier-
da. Se ofrece la posibilidad, claro, de
escuchar el poema entero a tres voces
o cada uno de los tres poemas inde-
pendientes que lo componen.

Una segunda seccién presenta
varios comentarios en video en torno
al texto. Por un lado, una conversa-
cién entre Paz y Salvador Elizondo,
de 1984. A continuacién, una mesa
con participaciones de Ramén Xirau,
Diego Garcfa Elio (quien estuvo a
cargo de la edicién de Blanco en DGE/
El Equilibrista), el traductor y ensa-
yista Eliot Weinberger y un breve
comentario del propio Paz. Otros dos
videos completan la seccién; no ya
rescates sino producciones pensadas
para la aplicacion: se trata de sendas
reflexiones sobre Blanco, la primera
a cargo de Lizalde y la segunda de
Adolfo Castarion.

Sin embargo, hay ensayos de mayor
agudeza sobre la obra de Paz en gene-
ral y sobre Blanco en particular (algu-
nos de ellos, por cierto, atinadamente
compilados en la seccién “Estudios”,
la tercera de la aplicacién); los videos
no dejan de ser aproximaciones mds
o menos improvisadas o documentos
rescatados de la televisién nacional.

La cuarta seccién es, a mi enten-
der, la que verdaderamente ofrece una
aportacién novedosay laque le daala
aplicacién un valor tnico frente a otras
ediciones del poema. Me refiero a la

dedicada a las versiones y homenajes.
Desde las ilustraciones del expresio-
nista abstracto Adja Yunkers hasta la
traduccién de Blanco al portugués de
Haroldo de Campos, pasando por una
representacion escénico-pictérica de
Frederic Amat, un fragmento de la
sinfonfa que Richard Cornell compu-
siera a partir del texto y la traduccién
al inglés de Eliot Weinberger, estas
“versiones” ayudan a comprender la
importancia histérica del poema y
la estrecha relacion de la obra de Paz
con otras disciplinas artisticas, asunto
que usualmente se oblitera en las loas
mds académicas.

Una “Biblioteca Blanco” (que
incluye otros textos del propio Paz
y sus colaboraciones con Vicente
Rojo, ademds de una breve seleccion
de imdgenes y el célebre video donde
ély Cortézar bailan en la India) y una
edicién facsimilar del poema con las
correcciones a mano del autor com-
pletan el contenido de la aplicacion.

El acercamiento de la poesia a
las nuevas tecnologias de la edicién,
como demuestra la aplicacién de
Blanco para iPad, tiene posibilidades
que van més alld del facilismo, y que
perfectamente pueden integrar una
visién critica y propositiva de la lite-
ratura. La importancia de esta edicion,
més alld de que tenga aspectos que
pueden mejorarse, es que marca el
camino de una curiosidad saludable,
casi inédita en nuestro idioma, por
los nuevos soportes desde el mundo
editorial. Una curiosidad, ademds,
que no se entrega a la pirotecnia de
la novedad ciegamente, sino que se
conduce con rigor y, como todo tra-

bajo editorial que valga la pena, con
sensibilidad. —
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GLIACCIO

lguien tiene que

hacer el trabajo

sucio. Incluso en el

arte. ({O serd que
el arte es el trabajo sucio?) El trabajo
burdo. Alguien tiene que hacerlo.
Ni modo, alguien tiene que arreme-
ter contra los politicos, la iglesia, el
mercado, las buenas conciencias,
el arte mismo; alguien tiene que
ser ese: el que arroja los pastelazos,
el Zanni detrds de todo Pantaleén.
Pues en el arte de los ultimos veinte
anos, ese astuto bufén ha sido sobre
todo uno: Maurizio Cattelan. Artista
nacido en Padua en 1960, al que entre
otras cosas debemos la célebre imagen
del papa Juan Pablo IT aplastado por

un meteorito (La novena bora, titulo

At times, indeed, almost ridiculous —
Almost, at times, the Fool.
T.S. Eliot

con el que alude al momento en que
Cristo habria dicho “Dios mio, Dios
mio, {por qué me has abandonado?”);
una visién hiperrealista hecha a la
medida del mas obtuso conservadu-
rismo que puede llevar, por ejemplo,
aun par de diputados polacos a aden-
trarse en la Galerfa de Arte Nacional
de Varsovia para intentar, después de
retirar el meteorito, poner de pie al
sumo pontifice de cera, no sin antes
acusar a la directora del museo de ser
“una funcionaria de origen judio que
no deberfa usar el dinero de la mayo-
rfa catélica en obras de arte repug-
nantes”. Ese es Cattelan: el que sabe
que el mundo, por mucho que gire,
no cambia. Y lo que parecia una sim-
ple broma —graciosa pero no mucho

mds— termina siendo un escalofriante
recordatorio. Es ahi donde el payasito
se encarna en sefior Punch: garrote
en mano.

Claro, como corresponde al autén-
tico clown, Cattelan va dando tumbos:
a veces, solo es chistoso (como en
Frank & Jamie: dos policias —hechos,
como el papa, a escala humana,
siguiendo la técnica de los museos
de cera— puestos “como escobas”,
dirfa el artista, casualmente contra
la pared, pero de cabeza), otras —las
menos, hay que decirlo— ni siquiera
eso (por ejemplo, en Abora: de nuevo,
una figura de cera, esta vez de John
F. Kennedy, adentro de un ataud).
Siempre, no obstante, es por lo menos
un poco desconcertante (una imagen:



Pinocchio ahogado en la fuente del
Guggenheim de Nueva York; Papd,
papd, se llamé la obra); a ratos, incluso,
francamente perturbador, como cuan-
do decidi6 confrontar a la ciudad de
Milan con la aparicién de tres adoles-
centes (una vez mas, extremadamen-
te reales), colgados, por el cuello, de
un drbol de la Piazza XXIV Maggio.
Y, por supuesto, no falté el patrocina-
dor (la Fundacién Trussardi) que se
declaré “complacido” de presentar el
nuevo trabajo del artista —porque eso
desde luego es lo que provoca mostrar
el horror: complacencia—; ni el ofen-
dido que decidié subir al drbol para
cortar las sogas y caer, junto con uno
de los cuerpos de cera, al piso —y de
ah{ directo al hospital—; ni el critico
que mds tarde objet6 la escasa capa-
cidad de discernimiento del herido,
que confundi6 “juicio civico con juicio
estético”; ni, finalmente, la vecina que
dejé un mensaje en el drbol lamentan-
do la pérdida de la obra de arte que,
después de todo, no habifa hecho sino
llamar la atencién sobre los problemas
que enfrentan a diario los nifios reales
de la ciudad de Milén.

Asf se comportan las obras de
Maurizio Cattelan, como bolas de
nieve: a cada vuelta mds eficaces, mds
agudas; de ahi que su apariencia sea
deliberadamente llana: porque lo inte-
resante, digamos, viene después. Es el
sefuelo perfecto: su inmediatez (“no se
parece al papa, es el papa”). Un segun-
do después, todo estd maravillosamen-
te hecho bolas: los juicios estéticos, los
juicios civicos, el entretenimiento, el
arte, la politica, los prejuicios; como
en lavida, pues. Alguien tiene que ser
ese: el que exhiba el lodazal.

Como buen zanni (mds Briguela
que Arlequino), Cattelan estd siem-
pre a punto de pasarse de la raya.
Zafio (nada mds hay que ver A.M.O.R.,
la enorme mano de piedra con
los dedos mochados excepto el erguido
dedo medio, que colocé afuera de la

+La novena hora (1999): Juan Pabilo Il arrollado por un meteorito.

bolsa de valores de Mildn), insistente
(al parecer, los caballos disecados dan
mucho de que hablar), inapropiado
(como este Ave Maria: tres brazos que
salen de la pared para hacer el saludo
fascista), pero sobre todo un pillo. Un
gran pillo. Pensemos, por ejemplo, en
la ya legendaria ocasién en que decidié
presentar en Amsterdam una serie de
obras que acababa de robar la noche
anterior en la galerfa de al lado (Otro
pinche readymade). Una variante ita-
liana: en lugar de sus obras, prefirié
que su preciado espacio en la Bienal de
Venecia de 1993 lo ocupara un anun-
ciante de perfumes (Trabajar es un mal
trabajo). Otra mas: el dfa de una espera-
da inauguracién, los asistentes encuen-
tran la puerta de la galerfa cerrada 'y
un pequefio mensaje: Vielvo pronto.
Y la ultima: la famosa Sexta Bienal del
Cartbe que, en pocas palabras, consistié
en buscar el apoyo de distintas fun-
daciones culturales para pagarle a un
grupo de artistas —entre ellos, Gabriel
Orozco, Olafur Eliasson, Douglas
Gordon, Pipilotti Rist y Wolfgang
Tillmans— unas vacaciones de lujo
en una isla de las Antillas. /Falta de
ideas, como piensan algunos criticos?
Mas bien, una claridad cristalina sobre
el funcionamiento del mundo del arte,
podriamos decir.

Pues este juglar magnifico se cansé
de entretenernos. Con una exposicién
en el Museo Guggenheim de Nueva
York se despide del arte. Un dltimo
golpe de genio: la muestra lleva el
titulo de Todo, y efectivamente todo,
pero todo todo (j128 obras para ser
mds exactos!) es lo que vemos ahi,
pendiendo, como un gran mévil, de
la rotonda central del museo. Alli van:
Frank y Jamie, Pinocchio, 1FK, Betsy
(la abuela de su galerista, a la que
Cattelan decidi6 meter en un refri-
gerador), la botarga de Picasso (que
us6 alguna vez para recibir a los visi-
tantes del Museo de Arte Moderno de
Nueva York), el perrito maltés dise-
cado (de la obra Barato de alimentar),
el elefante escondido bajo la sébana
(@ la Ku Klux Klan), el esqueleto del
gran gato erizado, la mujer crucificada
a su cama, los Espermitas (quinientas
cabezas de un Maurizio Cattelan de
distintas razas) y demds.

“No sé c6mo llegué a este punto”,
dijo recientemente el artista, “pero sin
duda algo debe estar mal”. Retirarse
a tiempo. No llegar a ser una copia
de si mismo. Una marca. Sabidurfa
pura: {cudntos artistas no deberian
hacer lo mismo? Ni hablar: lo extra-
flaremos. Payasos asi de serios, casi
no se ven. —



Fernanda
Solérzano
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OUE HABLAR DE KEVIN,

olo en una ocasién
el director David
Lynch ha dado pie a
que una de sus peli-
culas sea descifrada. Fue a propdsito de
FEraserbead, su primer largometraje, que
tiene como protagonista a un hombre
siempre angustiado, y a quien su novia
le dice que es el padre de “algo que no
se sabe si es un bebé”. Cuando arrancé
la filmacién de la pelicula, a principios
de los setenta, Lynch estaba casado y
tenfa una hija de tres aios. A mitad del
rodaje, decidié divorciarse. Afios des-
pués hablarfa de su miedo de esos afios
a no estar a la altura de las demandas
de la paternidad. El hijo de la pareja de
FEraserbead es una criatura frégil y pegajo-
sa, con aspecto de feto de vaca. Hace un
sonido como de animal en agonia, y sus
padres lo miran sin poder hacer nada.
Tuvieron que pasar cuarenta afnos
para que, de nuevo, una angustia deri-
vada del acto de procrear saliera a la
superficie en forma de buena pelicula.
El contrapunto femenino de los terro-
res de paternidad de Lynch, Tenemos
que bablar de Kevin, de la escocesa
Lynne Ramsay, muestra a su protago-
nista Eva en medio de una paradoja
brutal: no puede separar su identidad
de la de su hijo, quien, por otro lado,
la detesta. Lejos de ser el nirvana del
que todo mundo habla, la maternidad
se le revela como maldicién.
O bien, como pesadilla de la que
no puede despertar. En las primeras

secuencias, vemos a Eva retozando en
una especie de lombricero humano:
decenas de cuerpos précticamente des-
nudos se empujan y embarran un liqui-
do rojo y viscoso. En cosa de segundos,
el gozo de Eva se convierte en horror.
Los cuerpos alrededor se vuelven en su
contray en vez de jugar con ella la hun-
den al fondo del charco rojo. Ahora, la
imagen recuerda a un molino de carne,
y Eva es devorada por él.

Onirica, surreal y, tal como la filma
Ramsay, repulsiva, es la metdfora de
una maternidad temida, torturada y
culposa. Aunque el Kevin del titulo,
hijo de Eva, pronto se dard a conocer
como el tipo de adolescente que les
dispara a sus comparieros de escuela,
esta no es una pelicula sobre “temas
de actualidad” (palabras de Ramsay).
La sociopatia de Kevin es la punta de
la madeja que lleva al espectador por
un camino mds negro: los sentimientos
de Eva desde el dia de la concepcion de
Kevin —alcoholizada y no prevista—
hasta un tiempo después de la masacre.
Mientras cada personaje tiene un rol
moralmente definido —el culpable, las
victimas, sus padres, los vecinos— Eva
los habita a todos. A ella, sin embargo,
le estd vedado el arrepentimiento, el
duelo o la expiacién.

Una encuesta organizada por el
diario The Guardian puso a Ramsay en
el nimero doce de los cuarenta mejo-
res directores contempordneos. Ella,
por su lado, no tiene nada bueno que

DE LYNNE RAMSAY

decir sobre la industria en la que se
desenvuelve. Se declara, sin rodeos,
en contra de lo establecido.

Por ejemplo, cuando la novela de
Lionel Shriver, en que se basa la pelicu-
la, obtuvo el premio Orange y se con-
virti6 en best seller, Ramsay dijo que no
competirfa con “la Biblia”. Asi, convir-
ti6 una novela de cuatrocientas paginas
en formato epistolar en una pelicula de
pocos didlogos, y en la que no se lee un
solo fragmento de carta. La historia se
cuenta a través de Eva (Tilda Swinton),
pero no desde su voz. Sus percepciones
no pasan por el filtro del lenguaje, y por
tanto tampoco del juicio. El relato es
un rompecabezas incompleto y revuel-
to, y sus piezas podrian ser recuerdos,
vivencias, alucinaciones o suefios. Todo
influido por todo, y, a fin de cuentas,
para Eva, la tinica realidad.

La manipulacién del punto de
vista permitié a Ramsay jugar en su
terreno y tomar decisiones de estilo
que ponen a la pelicula por encima de
su argumento. Son notables el disefio
de audio (sonidos que, segtin el con-
texto, son normales o inhumanos), la
composicion de las escenas (mds que
el caos generan inquietud la simetrfa
y el orden) y el uso del color rojo, que
merece punto y aparte.

Segtin Ramsay, la idea de usar ese
color como motivo recurrente le vino
al leer la novela, donde se describe a
Eva tallando las manchas de pintura
roja que todos los dfas aparecen en la



fachada de su casa. Aunque la direc-
tora no parece ser de los que se qui-
tan crédito, la escena impactante de la
orgfa-gusanero-tomatina parece la ver-
sién surreal de otra en Morvern Callar,
su pelicula anterior. En ella, una joven
asimila el suicidio de su novio toman-
do su dineroy viajando por el mundo.
Un dia, sin saber cémo, se ve atrapada
en una pamplonada. Igual que a Eva,
primero le gusta; como a Eva, después
yano. Perdida en un remolino de cla-
veles y pafioletas rojas, advierte que
estd rodeada de impulsos primitivos
y testosterona fuera de control.

Pocos directores hubieran pensa-
do en Tilda Swinton como la opcién
natural para encarnar a Eva. Su aspecto
andrégino y un poco alienigena hace
que parezca un personaje de mitologia
celta ddndose de tumbos en un subur-
bio gringo. Y ese, claro, es el punto. Eva
vive pasmada ante su falta de instinto
materno, y luego ante la incapacidad
propia y ajena de ser vista como algo
mds que “la madre de Kevin”. O sea,

como Kevin mismo. O sea, el diablo
en la tierra. La escena que la muestra
en un supermercado frente a hileras
(ordenadas) de latas de sopa (rojas),
resume lo antinatural de su interaccién
con el mundo.

Y si ella es lo contrario al cliché de
la mujer suburbana, su hijo parece una
parodia del Mal. Tanto el Kevin bebé,
el nifio pequeiio como el adolescente
(un casting impresionante) recuerdan a
los distintos demians de sonrisa burlona
y mirada diabélica que invadieron el
cine de los afios setenta. Esto, con su
gracia camp, toma otra dimensién cuan-
do uno mira fotografias de la propia
Lynne Ramsay y nota que el actor Ezra
Miller, el “Kevin” elegido entre qui-
nientos adolescentes, es pricticamente
su clon. Y es més interesante ain a la
luz de lo que dijo Ramsay en entrevis-
ta con The Guardian: que entendfa muy
bien el vinculo perverso entre Eva
y Kevin por haberlo observado entre
su madre y hermano. Y remata: “De la
familia, solo mi hermano y yo tenemos

el pelo oscuro; nuestras hermanas son
giieras. Fuimos las ovejas negras.”

Mis alla de a quién se dirija, o de
qué personaje sirva a cada espectador
de espejo, Tenemos que bablar de Kevin es
un modelo de narrativa visual. Lejos
del realismo social que se esperarfa
de una produccién britdnica sobre
jovenes criminales, la cinta evoca los
mundos raros de quienes Ramsay con-
sidera sus tutores creativos: Tarkovski,
Fassbinder y, por supuesto, Lynch. En
su retrato del malestar psicolégico de
Eva, Ramsay hurga en terrores conver-
tidos en tabud. Kevin serd un asesino,
pero es Eva quien no logra estar a la
altura del arquetipo de la madre salva-
dora. Es a ella a quien Ramsay mues-
tra consumida por la culpa y aceptan-
do cachetadas de extrafios. Madre e
hijo son monstruos sociales; este por
iniciativa y la otra por asociacion. El
por acabar con la vida de otros. Ella
por romper el mito de que cualquier
version de la maternidad serd siempre
preferible a ninguna. —
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