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EN HOLLYWOOD

n un articulo pu-
blicado tres veces,
con pequefias va-
riantes, en revistas
inglesas y norteamericanas a lo largo

de 1926, Virginia Woolf, hablando del

cine con extraordinaria agudeza, ter-
minaba su texto —titulado en la ver-
sién que prefiero “Las peliculas y la
realidad”— con estas palabras:

Es como si la tribu salvaje [a la que
se ha referido al comienzo del arti-
culo para sostener la hipétesis de que
el cine es el altimo refugio del sal-
rajismo contemporédneo] en vez de
encontrar dos barras de hierro para
jugar, hubiese encontrado esparcidos
por la orilla del mar violines, flautas,
saxofones, trompetas, pianos de las
grandes firmas Erard y Bechstein, y

con increible energfa, pero sin saber
una nota de musica, hubiera empe-
zado a tocarlos y aporrearlos todos
al mismo tiempo.

El cine, concluye Woolf, tendra tal vez
siempre el inconveniente, compara-
do con la novela o la pintura, de que
su habilidad mecdnica estd muy por
encima de su artisticidad.

The Artist se propone como un anti-
doto alasobreabundancia de los instru-
mentos con los que el cine de mayorias
trata hoy de seducir al pablico sirvién-
dose de artilugios infinitamente mdas
aparatosos que los que imagin6 la au-
tora de Orlando. Autolimitada al blan-
co y negro y a la ausencia de la voz
humana, rodada sin actores famosos
y en 35 dias, muy poco para su empa-
que, la pelicula del francés Michel Ha-

zanavicius podria haber explorado la
metafora del cambio de valores en los
modos de representacién, pero no es
eso lo que ha interesado a su autor. The
Artist se limita a explotar, con gran bri-
llantez, la nostalgia, y no la crisis, del
codigo filmico que acabé con el cine
silente en el que trabajaron, depura-
da e innovadoramente, los directores
que Hazanavicius invoca como inspi-
radores, Murnau, Stroheim, Browning,
Borzage, no todos trasplantados feliz-
mente al sonoro.

En The Artist, aparte de las didasca-
lias de los didlogos que no oimos (muy
acertadamente reducidas al minimo),
las secuencias se cierran con los dispo-
sitivos propios del cine mudo, y los ac-
tores interpretan con la simpleza y el
exceso de gesticulacién que se asocia,
un tanto superficialmente, al periodo
anterior a los talkies. La deficiente ac-
tuacién del protagonista, Jean Dujar-
din, muy premiado en festivales, deja
en duda de si es impostada o intrinseca
aél, duda que no cabe en algunos acto-
res secundarios. De John Goodman, el
productor enarbolando siempre su ha-
bano, como manda el tépico, y de James




+ La nostalgia del cine mudo en The Artist, de Michel Hazanavicius.

Cromwell, el fiel mayordomo y chéfer,
nos consta lo buenos que son, aunque
aqui luchen titinicamente y perezcan
al fin, victimas del estereotipo impues-
to por el guionista y director. Impeca-
ble resulta, al lado de los humanos, el
perrito Uggie, asombroso en las caran-
tofias y caidas de bruces, y con la mi-
rada a cdmara mds cautivadora que se
ha visto en Hollywood desde Rin Tin
Tin. Yo nominarfa a Uggie a los Os-
cars —no s¢ si de interpretacién o de
efectos especiales.

No hay que negar, sin embargo,
que Hazanavicius (de quien desco-
nozco sus peliculas anteriores, tam-
bién de cuiio parédico en el género del
cine de espionaje y en la estética
del détournement) estd dotado de un
notable instinto visual y una gran in-
ventiva, por lo que la pelicula resulta
agradable de ver y puede deslumbrar
en sus momentos de genuina inspira-
cién, como el reencuentro de George
y Peppy en el platé, con su romance
de pies separados por el forillo del
decorado, la escena de la gran escale-
ra donde se cruzan, o, lo mds sutil del
film, 1as dos imaginaciones, amorosa'y

narcisista, sobre la ropa colgada, Pe-
ppy dentro de la chaqueta de Geor-
ge en el camerino de este, y George,
ya empobrecido, poniendo su cara
a su antiguo smoking en el escaparate
de latienda de empeitos.

El efectismo subrayado y el sen-
timentalismo irénico que forman la
base del filme —con la eficacia tan ce-
lebrada por publicos diversos—, ad-
quieren en el desenlace un peso que,
aun sin densidad, deja buen sabor de
boca incluso al espectador, como es
mi caso, menos sensible a su trucan-
cia (la palabra se debe a Gémez de la
Serna). No voy a contar aqui mds de
lo que el propio trdiler de la pelicu-
la revela, pero el hecho de que el ba-
ppy end juegue ingeniosamente con
las nociones de habla y silencio, de
fracaso y salvacion, sublimadas por
el gesto corporal del baile, me hizo
pensar a la salida del cine en el fun-
damental y breve texto de Hugo von
Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos
(1902). En la carta, un hipotético no-
ble renacentista, Lord Chandos, le
comunica a su amigo Francis Bacon,
mas tarde Lord Bacon de Verulam,

su renuncia a toda actividad literaria
en razén de la insuperable incapaci-
dad de expresar con palabras lo que
su mente o su alma si son capaces de
sentir. Lord Chandos es un trasunto
del propio escritor vienés, quien, des-
pués de una fulgurante irrupcién en
la poesia lirica antes de cumplir los
veinte afios, se centrd a partir de 1906
en el teatro y, muy destacadamente, en
la escritura de libretos de 6pera para
Richard Strauss —entre otros el de
FElectra, El caballero de la rosa, Ariad-
na en Naxos y La mujer sin sombra, sin
dudalos mds grandes que se han es-
crito nunca junto a los de Da Pon-
tey Auden—. Al igual que Chandos,
en cuya boca las palabras se descom-
ponian “como hongos mohosos”, as-
pirando por ello, en su lugar, a “algo
magnifico como la musica y el dlge-
bra”, el George Valentin de The Ar-
tist, renuente a hablar con su esposa 'y
mds atn a expresarse en el cine sono-
ro con su voz, encontrard en la dan-
za, y en el infinito numérico de las
coreografias a lo Busby Berkeley, la
respuesta orgdnica al mutismo. Y de
paso el amor, o la redencién. —
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lguien tiene que

hacer el trabajo

sucio. Incluso en el

arte. ({O serd que
el arte es el trabajo sucio?) El trabajo
burdo. Alguien tiene que hacerlo.
Ni modo, alguien tiene que arreme-
ter contra los politicos, la iglesia, el
mercado, las buenas conciencias,
el arte mismo; alguien tiene que
ser ese: el que arroja los pastelazos,
el Zanni detrds de todo Pantaleén.
Pues en el arte de los ultimos veinte
anos, ese astuto bufén ha sido sobre
todo uno: Maurizio Cattelan. Artista
nacido en Padua en 1960, al que entre
otras cosas debemos la célebre imagen
del papa Juan Pablo IT aplastado por

un meteorito (La novena bora, titulo

At times, indeed, almost ridiculous —
Almost, at times, the Fool.
T.S. Eliot

con el que alude al momento en que
Cristo habria dicho “Dios mio, Dios
mio, {por qué me has abandonado?”);
una visién hiperrealista hecha a la
medida del mas obtuso conservadu-
rismo que puede llevar, por ejemplo,
aun par de diputados polacos a aden-
trarse en la Galerfa de Arte Nacional
de Varsovia para intentar, después de
retirar el meteorito, poner de pie al
sumo pontifice de cera, no sin antes
acusar a la directora del museo de ser
“una funcionaria de origen judio que
no deberfa usar el dinero de la mayo-
rfa catélica en obras de arte repug-
nantes”. Ese es Cattelan: el que sabe
que el mundo, por mucho que gire,
no cambia. Y lo que parecia una sim-
ple broma —graciosa pero no mucho

mds— termina siendo un escalofriante
recordatorio. Es ahi donde el payasito
se encarna en sefior Punch: garrote
en mano.

Claro, como corresponde al autén-
tico clown, Cattelan va dando tumbos:
a veces, solo es chistoso (como en
Frank & Jamie: dos policias —hechos,
como el papa, a escala humana,
siguiendo la técnica de los museos
de cera— puestos “como escobas”,
dirfa el artista, casualmente contra
la pared, pero de cabeza), otras —las
menos, hay que decirlo— ni siquiera
eso (por ejemplo, en Abora: de nuevo,
una figura de cera, esta vez de John
F. Kennedy, adentro de un ataud).
Siempre, no obstante, es por lo menos
un poco desconcertante (una imagen:



Pinocchio ahogado en la fuente del
Guggenheim de Nueva York; Papd,
papd, se llamé la obra); a ratos, incluso,
francamente perturbador, como cuan-
do decidi6 confrontar a la ciudad de
Milan con la aparicién de tres adoles-
centes (una vez mas, extremadamen-
te reales), colgados, por el cuello, de
un drbol de la Piazza XXIV Maggio.
Y, por supuesto, no falté el patrocina-
dor (la Fundacién Trussardi) que se
declaré “complacido” de presentar el
nuevo trabajo del artista —porque eso
desde luego es lo que provoca mostrar
el horror: complacencia—; ni el ofen-
dido que decidié subir al drbol para
cortar las sogas y caer, junto con uno
de los cuerpos de cera, al piso —y de
ah{ directo al hospital—; ni el critico
que mds tarde objet6 la escasa capa-
cidad de discernimiento del herido,
que confundi6 “juicio civico con juicio
estético”; ni, finalmente, la vecina que
dejé un mensaje en el drbol lamentan-
do la pérdida de la obra de arte que,
después de todo, no habifa hecho sino
llamar la atencién sobre los problemas
que enfrentan a diario los nifios reales
de la ciudad de Milén.

Asf se comportan las obras de
Maurizio Cattelan, como bolas de
nieve: a cada vuelta mds eficaces, mds
agudas; de ahi que su apariencia sea
deliberadamente llana: porque lo inte-
resante, digamos, viene después. Es el
sefuelo perfecto: su inmediatez (“no se
parece al papa, es el papa”). Un segun-
do después, todo estd maravillosamente
hecho bolas: los juicios estéticos, los
juicios civicos, el entretenimiento, el
arte, la politica, los prejuicios; como
en lavida, pues. Alguien tiene que ser
ese: el que exhiba el lodazal.

Como buen zanni (mds Briguela
que Arlequino), Cattelan estd siem-
pre a punto de pasarse de la raya.
Zafio (nada mds hay que ver A.M.O.R.,
la enorme mano de piedra con
los dedos mochados excepto el erguido
dedo medio, que colocé afuera de la

+La novena hora (1999): Juan Pabilo Il arrollado por un meteorito.

bolsa de valores de Mildn), insistente
(al parecer, los caballos disecados dan
mucho de que hablar), inapropiado
(como este Ave Maria: tres brazos que
salen de la pared para hacer el saludo
fascista), pero sobre todo un pillo. Un
gran pillo. Pensemos, por ejemplo, en
la ya legendaria ocasién en que decidié
presentar en Amsterdam una serie de
obras que acababa de robar la noche
anterior en la galerfa de al lado (Otro
pinche readymade). Una variante ita-
liana: en lugar de sus obras, prefirié
que su preciado espacio en la Bienal de
Venecia de 1993 lo ocupara un anun-
ciante de perfumes (Trabajar es un mal
trabajo). Otra mas: el dfa de una espera-
da inauguracién, los asistentes encuen-
tran la puerta de la galerfa cerrada 'y
un pequefio mensaje: Vielvo pronto.
Y la ultima: la famosa Sexta Bienal del
Cartbe que, en pocas palabras, consistié
en buscar el apoyo de distintas fun-
daciones culturales para pagarle a un
grupo de artistas —entre ellos, Gabriel
Orozco, Olafur Eliasson, Douglas
Gordon, Pipilotti Rist y Wolfgang
Tillmans— unas vacaciones de lujo
en una isla de las Antillas. /Falta de
ideas, como piensan algunos criticos?
Mas bien, una claridad cristalina sobre
el funcionamiento del mundo del arte,
podriamos decir.

Pues este juglar magnifico se cansé
de entretenernos. Con una exposicién
en el Museo Guggenheim de Nueva
York se despide del arte. Un dltimo
golpe de genio: la muestra lleva el
titulo de Todo, y efectivamente todo,
pero todo todo (j128 obras para ser
mds exactos!) es lo que vemos ahi,
pendiendo, como un gran mévil, de
la rotonda central del museo. Alli van:
Frank y Jamie, Pinocchio, 1FK, Betsy
(la abuela de su galerista, a la que
Cattelan decidi6 meter en un refri-
gerador), la botarga de Picasso (que
us6 alguna vez para recibir a los visi-
tantes del Museo de Arte Moderno de
Nueva York), el perrito maltés dise-
cado (de la obra Barato de alimentar),
el elefante escondido bajo la sébana
(@ la Ku Klux Klan), el esqueleto del
gran gato erizado, la mujer crucificada
a su cama, los Espermitas (quinientas
cabezas de un Maurizio Cattelan de
distintas razas) y demds.

“No sé c6mo llegué a este punto”,
dijo recientemente el artista, “pero sin
duda algo debe estar mal”. Retirarse
a tiempo. No llegar a ser una copia
de si mismo. Una marca. Sabidurfa
pura: {cudntos artistas no deberian
hacer lo mismo? Ni hablar: lo extra-
flaremos. Payasos asi de serios, casi
no se ven. —
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La epistolaridad es mds

1 moderna que la mensa-
® jeriay tan antigua como

la escritura. Su historia

es la de una sentimentalidad progresi-
va: antes del siglo Xix se privilegiaba la
informacién préctica sobre la explora-
cién afectiva. La epistola cldsica, como
siglos después hard la carta ilustrada,
prioriza las ideas y es durante el siglo
XX que se vuelve también un dmbito
de la intimidad. Por eso Todas las car-
tas. Correspondencias filmadas —la expo-
sicién que ha podido visitarse en el
ccuT de la ciudad México, en el ccc
de Barcelonay en La Casa Encendida
de Madrid— es un muestrario de vi-
deosy peliculas mds emotivas que in-
telectuales, porque en el siglo xx1se ha
extremado esa voluntad de compartir
lo intimo. Asi, la muestra se convierte
en un ejemplo rotundo de la extimidad:
hacer puablicos el hogar, la amistad, los
miedos, las obsesiones, la familia. De
la publicacion del epistolario tras la
muerte de su autor pasamos a la exhi-
bicién de cartas filmicas como obra en
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+ Correspondencias entre Jonas Mekas y José Luis Guerin.

marcha de una vida en marcha. Pero
su interés no estriba solo en lo que se
proyecta, sino también en su factura.
Porque son grandes cineastas: editores
privilegiados de la mirada en el tiem-
po y del tiempo en la mirada.

2. Con seis mapamundis: asi comien-
za el catdlogo. Mapas del mundo don-
de se dibujan lineas que unen Madrid
con Teheran, Barcelona con Tokio,
Banyoles con Nara, las Minas del Rio-
tinto con Yunnan, La Mancha con La
Pampa. Los recorridos de las cartas
que se enviaron José Luis Guerin y
Jonas Mekas, Albert Serra y Lisan-
dro Alonso, Isaki Lacuesta y Naomi
Kawase, Victor Erice y Abbas Kia-
rostami, Jaime Rosales y Wang Bing,
Fernando Eimbcke y So Yong Kim.
Aunque en todas ellas haya un incon-
fundible sello personal, mas marcado
aun que en los largometrajes de esos
mismos cineastas, no en todas se abor-
da lo estrictamente intimo. Lacuesta
habla de su infancia, Kawase filma a
sus amigos y a su hijo, Guerin y Me-

kas nos muestran sus propias casas,
Eimbcke se enfrenta al dlbum fami-
liar y a la enfermedad degenerativa
de su padre, So Yong nos presenta a
su recién nacido. Pero en esos ejerci-
cios de estilo, en esos montajes case-
ros, mds alld de un mundo privado lo
que asoma es una busqueda particular
de sentido en el contexto circundan-
te. La busqueda sostenida que dota de
coherencia a una trayectoria. Porque
cuando Rosales retrata el aeropuerto
de Barajas lo hace con el mismo tono
con que nos mostré L'Hospitalet de
Llobregat en su debut, Las horas del
dia; y cuando Bing filma un pueblo
remoto y pobrisimo de Yunnan, co-
necta con su primera obra, el docu-
mental Tie Xi Qu: West of the Tracks,
sobre el fracaso del proyecto revolucio-
nario chino; y cuando Alonso vuelve
alos escenarios de su primera pelicu-
la, La libertad, junto a su protagonista,
Misael Saavedra, insiste una vez mds
en la fidelidad a su universo y sus ha-
bitantes; y cuando Albert Serra viaja
con su equipo por La Mancha, el es-



pacio real que fue descontextualiza-
do yviolentado en Honor de cavalleria,
su 6pera prima, version libérrima del
Quijote, se convierte en el telon de fon-
do de las conversaciones y las tensio-
nes de su equipo habitual de actores.
En esavuelta de tuerca constante alo
mismo pero distinto se cifra lo perso-
nal, que no es siempre lo intimo, pero
flirtea con ello, como en una sesién de
hipnosis lo hace la retina con el pén-
dulo (y su sombra).

3. En el texto introductorio del caté-
logo, el comisario Jordi Ball6 insiste
en que “se trata de una correspon-
dencia, es decir, que existe un inter-
cambio, que una carta mira y escucha
la anterior”. La propuesta y la res-
puesta. Cada texto debe tener en
consideracion el precedente, por-
que es la tnica forma de que exis-
ta un didlogo. En los temas y en las
formas. Asi, Guerin habla —en una
de las piezas mas bellas y conmo-
vedoras de la muestra— sobre Nika
Bohinc, una joven critica eslovena
que fue asesinada, y Mekas respon-
de con una visita a un cementerio, a
una ciudad que recuerda cémo fue
arrasada durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Pero también en la
autoedicién, en el arte povera, en el
do-1t-yourself (es decir, las variantes
actuales de lo artesanal) conectan las
cartas de ambos creadores. Los pla-
nos se responden como lo hacen las
localizaciones o los personajes: Ro-
sales escoge para su respuesta las mi-
nas de Riotinto, que descompone en
planos fijos que son auténticos lien-
zos de expresionismo abstracto, por-
que encuentra imdgenes de archivo
que muestran a unos mineros cuya
pobreza se acerca a la que Bing ha
retratado en la carta anterior. Aun-
que sean partidas de ajedrez, en que
cada movimiento es consecuencia
del anterior, después de varias ho-
ras sentado en los sofds viendo esas

peliculas, uno observa unas corres-
pondencias inconscientes entre to-
dos los autores y obras, no en vano
seleccionados por su representati-
vidad en el contexto internacional
del cine independiente docuficcio-
nal. De modo que el recorrido por la
exposicion puede entenderse como
una ruta de lectura: detectar las hue-
llas y sus ecos, las versiones y las
perversiones, las coincidencias y las
divergencias, las soluciones formales
y las huidas por la tangente.

4. El cine de autor actual es a menu-
doacusado de criptico y ensimisma-
do. No hay relato sin conflicto, pero
cierta critica no quiere entender que
son muchas las formas de mostrar-
lo y que las que codificaron el teatro
isabelino, el folletin decimonénico
y el cine hollywoodense no tienen
el monopolio de las triangulaciones.
Porque ese es el principio basico del
conflicto: la irrupcién de un tercer
elemento, que rompe la armonfa de
los dos preexistentes. Mas alla de los
manuales, el deber del arte es inven-
tar nuevos factores de distorsién y de
inquietud. Y nuevas combinaciones.
Para ello, el cine puede demorarse o
acelerarse, unificarse o fragmentar-
se: no hay patrén ni férmula. De to-
das las propuestas de Correspondencias
filmicas, 1a inica que me ha parecido
demasiado anclada en el tempo de
cierto cine de autor del siglo xx han
sido las de Victor Erice. El autor de
esas tres obras maestras que son El
espiritu de la colmena, El sury El sol del
membrillo no solo no estd a la altura
de las cartas de Kiarostami, tampo-
co lo estd al del resto de obras de la
exposicién. Esa retdrica, a mis ojos,
no sintoniza con lo digital.

5. Convertir la sala de exposiciones
en una sala multicine es asumir un
riesgo evidente: el riesgo que de-
ben asumir los centros de cultura

contemporédnea, cuya légica no es
la del mercado. Que el cine se esté
refugiando en los festivales y en los
museos es una evidencia. Estas car-
tas revelan, ademds, que el circuito
internacional se ha convertido en
un tema importante del propio cine,
como lo ha sido siempre el propio
rodaje. Lacuesta dice que nunca fil-
ma en casa y pone a cuadro a unos
nifios de Mali que juegan a cazar
moscas (mientras rodaba sus pelicu-
las sobre Miquel Barcelé). Kawase
edita imdgenes de su encuentro con
Lacuesta en el cccp. Guerin filma a
los directores y criticos que acuden
a un festival en Lisboa.

6. Tal vez los dos finales mds inte-
resantes son los de las entregas de
Kiarostami y el de la pieza de Alo-
nso. El primero se revela como un
maestro absoluto de la culminacién
de la obra breve cuando convierte,
sin previo aviso, el paisaje donde
se encuentra la vaca que ha filma-
do obsesivamente en el reverso de
la postal que va a enviarle a Erice; o
cuando, tras crear bellisimos cuadros
abstractos a través de un parabrisas
inundado por la lluvia, aprovecha
el movimiento del limpiaparabri-
sas para introducir por sorpresa un
fundido en negro. El segundo, en
cambio, después de una exploracién
demorada de la vida salvaje, persi-
guiendo con la cdmara a un hache-
ro, su esposa con el bebé a cuestas
y sus perros de caza, nos sorpren-
de con la aparicién del poeta y na-
rrador Fabidn Casas, que en medio
de un camino dejado de lamano de
Dios lee de pronto un texto y des-
pués hace un gesto para que la pa-
reja con el bebé, y los perros tras de
ellos, le sigan de regreso a la reali-
dad. Apaga y vdmonos. —

Todas las cartas. Correspondencias filmadas. Una coproduccién
del cces (Barcelona), ccut (UNam), La Casa Encendida
(Madrid). Catalogo y cofre editado por Intermedio.
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