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ArteS Y 
MeDIOS

n un artículo pu-
blicado tres veces, 
con pequeñas va-
riantes, en revistas 

inglesas y norteamericanas a lo largo 
de 1926, Virginia Woolf, hablando del 
cine con extraordinaria agudeza, ter-
minaba su texto –titulado en la ver-
sión que prefi ero “Las películas y la 
realidad”– con estas palabras:

Es como si la tribu salvaje [a la que 
se ha referido al comienzo del artí-
culo para sostener la hipótesis de que 
el cine es el último refugio del sal-
vajismo contemporáneo] en vez de 
encontrar dos barras de hierro para 
jugar, hubiese encontrado esparcidos 
por la orilla del mar violines, fl autas, 
saxofones, trompetas, pianos de las 
grandes fi rmas Erard y Bechstein, y 
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con increíble energía, pero sin saber 
una nota de música, hubiera empe-
zado a tocarlos y aporrearlos todos 
al mismo tiempo.

El cine, concluye Woolf, tendrá tal vez 
siempre el inconveniente, compara-
do con la novela o la pintura, de que 
su habilidad mecánica está muy por 
encima de su artisticidad.

The Artist se propone como un antí-
doto a la sobreabundancia de los instru-
mentos con los que el cine de mayorías 
trata hoy de seducir al público sirvién-
dose de artilugios infi nitamente más 
aparatosos que los que imaginó la au-
tora de Orlando. Autolimitada al blan-
co y negro y a la ausencia de la voz 
humana, rodada sin actores famosos 
y en 35 días, muy poco para su empa-
que, la película del francés Michel Ha-

zanavicius podría haber explorado la 
metáfora del cambio de valores en los 
modos de representación, pero no es 
eso lo que ha interesado a su autor. The 
Artist se limita a explotar, con gran bri-
llantez, la nostalgia, y no la crisis, del 
código fílmico que acabó con el cine 
silente en el que trabajaron, depura-
da e innovadoramente, los directores 
que Hazanavicius invoca como inspi-
radores, Murnau, Stroheim, Browning, 
Borzage, no todos trasplantados feliz-
mente al sonoro.

En The Artist, aparte de las didasca-
lias de los diálogos que no oímos (muy 
acertadamente reducidas al mínimo), 
las secuencias se cierran con los dispo-
sitivos propios del cine mudo, y los ac-
tores interpretan con la simpleza y el 
exceso de gesticulación que se asocia, 
un tanto superfi cialmente, al período 
anterior a los talkies. La defi ciente ac-
tuación del protagonista, Jean Dujar-
din, muy premiado en festivales, deja 
en duda de si es impostada o intrínseca 
a él, duda que no cabe en algunos acto-
res secundarios. De John Goodman, el 
productor enarbolando siempre su ha-
bano, como manda el tópico, y de James 
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Cromwell, el fiel mayordomo y chófer, 
nos consta lo buenos que son, aunque 
aquí luchen titánicamente y perezcan 
al fin, víctimas del estereotipo impues-
to por el guionista y director. Impeca-
ble resulta, al lado de los humanos, el 
perrito Uggie, asombroso en las caran-
toñas y caídas de bruces, y con la mi-
rada a cámara más cautivadora que se 
ha visto en Hollywood desde Rin Tin 
Tin. Yo nominaría a Uggie a los Os-
cars –no sé si de interpretación o de 
efectos especiales.

No hay que negar, sin embargo, 
que Hazanavicius (de quien desco-
nozco sus películas anteriores, tam-
bién de cuño paródico en el género del  
cine de espionaje y en la estética  
del détournement) está dotado de un 
notable instinto visual y una gran in-
ventiva, por lo que la película resulta 
agradable de ver y puede deslumbrar 
en sus momentos de genuina inspira-
ción, como el reencuentro de George 
y Peppy en el plató, con su romance 
de pies separados por el forillo del 
decorado, la escena de la gran escale-
ra donde se cruzan, o, lo más sutil del 
film, las dos imaginaciones, amorosa y 

narcisista, sobre la ropa colgada, Pe-
ppy dentro de la chaqueta de Geor-
ge en el camerino de este, y George, 
ya empobrecido, poniendo su cara 
a su antiguo smoking en el escaparate 
de la tienda de empeños.

El efectismo subrayado y el sen-
timentalismo irónico que forman la 
base del filme –con la eficacia tan ce-
lebrada por públicos diversos–, ad-
quieren en el desenlace un peso que, 
aun sin densidad, deja buen sabor de 
boca incluso al espectador, como es 
mi caso, menos sensible a su trucan-
cia (la palabra se debe a Gómez de la 
Serna). No voy a contar aquí más de 
lo que el propio tráiler de la pelícu-
la revela, pero el hecho de que el ha-
ppy end juegue ingeniosamente con 
las nociones de habla y silencio, de 
fracaso y salvación, sublimadas por 
el gesto corporal del baile, me hizo 
pensar a la salida del cine en el fun-
damental y breve texto de Hugo von 
Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos 
(1902). En la carta, un hipotético no-
ble renacentista, Lord Chandos, le 
comunica a su amigo Francis Bacon, 
más tarde Lord Bacon de Verulam, 

su renuncia a toda actividad literaria 
en razón de la insuperable incapaci-
dad de expresar con palabras lo que 
su mente o su alma sí son capaces de 
sentir. Lord Chandos es un trasunto 
del propio escritor vienés, quien, des-
pués de una fulgurante irrupción en 
la poesía lírica antes de cumplir los 
veinte años, se centró a partir de 1906  
en el teatro y, muy destacadamente, en  
la escritura de libretos de ópera para 
Richard Strauss –entre otros el de 
Electra, El caballero de la rosa, Ariad-
na en Naxos y La mujer sin sombra, sin 
duda los más grandes que se han es-
crito nunca junto a los de Da Pon-
te y Auden–. Al igual que Chandos, 
en cuya boca las palabras se descom-
ponían “como hongos mohosos”, as-
pirando por ello, en su lugar, a “algo 
magnífico como la música y el álge-
bra”, el George Valentin de The Ar-
tist, renuente a hablar con su esposa y 
más aún a expresarse en el cine sono-
ro con su voz, encontrará en la dan-
za, y en el infinito numérico de las 
coreografías a lo Busby Berkeley, la 
respuesta orgánica al mutismo. Y de 
paso el amor, o la redención. ~

+ La nostalgia del cine mudo en The Artist, de Michel Hazanavicius.
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más– termina siendo un escalofriante 
recordatorio. Es ahí donde el payasito 
se encarna en señor Punch: garrote 
en mano.

Claro, como corresponde al autén-
tico clown, Cattelan va dando tumbos: 
a veces, solo es chistoso (como en 
Frank & Jamie: dos policías –hechos, 
como el papa, a escala humana, 
siguiendo la técnica de los museos 
de cera– puestos “como escobas”, 
diría el artista, casualmente contra 
la pared, pero de cabeza), otras –las 
menos, hay que decirlo– ni siquiera 
eso (por ejemplo, en Ahora: de nuevo, 
una figura de cera, esta vez de John 
F. Kennedy, adentro de un ataúd). 
Siempre, no obstante, es por lo menos 
un poco desconcertante (una imagen: 

lguien tiene que 
hacer el trabajo 
sucio. Incluso en el 
arte. (¿O será que 

el arte es el trabajo sucio?) El trabajo 
burdo. Alguien tiene que hacerlo. 
Ni modo, alguien tiene que arreme-
ter contra los políticos, la iglesia, el  
mercado, las buenas conciencias,  
el arte mismo; alguien tiene que 
ser ese: el que arroja los pastelazos, 
el Zanni detrás de todo Pantaleón. 
Pues en el arte de los últimos veinte 
años, ese astuto bufón ha sido sobre 
todo uno: Maurizio Cattelan. Artista 
nacido en Padua en 1960, al que entre 
otras cosas debemos la célebre imagen 
del papa Juan Pablo II aplastado por 
un meteorito (La novena hora, título 

con el que alude al momento en que 
Cristo habría dicho “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?”); 
una visión hiperrealista hecha a la 
medida del más obtuso conservadu-
rismo que puede llevar, por ejemplo, 
a un par de diputados polacos a aden-
trarse en la Galería de Arte Nacional 
de Varsovia para intentar, después de 
retirar el meteorito, poner de pie al 
sumo pontífice de cera, no sin antes 
acusar a la directora del museo de ser 
“una funcionaria de origen judío que 
no debería usar el dinero de la mayo-
ría católica en obras de arte repug-
nantes”. Ese es Cattelan: el que sabe 
que el mundo, por mucho que gire, 
no cambia. Y lo que parecía una sim-
ple broma –graciosa pero no mucho 

A

Ciao,  
pagliaCCio
Ciao,  
pagliaCCio

At times, indeed, almost ridiculous — 
Almost, at times, the Fool.

T. S. EliotLetras Libres 
enero 2012
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Pinocchio ahogado en la fuente del 
Guggenheim de Nueva York; Papá, 
papá, se llamó la obra); a ratos, incluso, 
francamente perturbador, como cuan-
do decidió confrontar a la ciudad de 
Milán con la aparición de tres adoles-
centes (una vez más, extremadamen-
te reales), colgados, por el cuello, de 
un árbol de la Piazza XXIV Maggio.  
Y, por supuesto, no faltó el patrocina-
dor (la Fundación Trussardi) que se 
declaró “complacido” de presentar el 
nuevo trabajo del artista –porque eso 
desde luego es lo que provoca mostrar 
el horror: complacencia–; ni el ofen-
dido que decidió subir al árbol para 
cortar las sogas y caer, junto con uno 
de los cuerpos de cera, al piso –y de 
ahí directo al hospital–; ni el crítico 
que más tarde objetó la escasa capa-
cidad de discernimiento del herido, 
que confundió “juicio cívico con juicio 
estético”; ni, finalmente, la vecina que 
dejó un mensaje en el árbol lamentan-
do la pérdida de la obra de arte que, 
después de todo, no había hecho sino 
llamar la atención sobre los problemas 
que enfrentan a diario los niños reales 
de la ciudad de Milán. 

Así se comportan las obras de 
Maurizio Cattelan, como bolas de 
nieve: a cada vuelta más eficaces, más 
agudas; de ahí que su apariencia sea 
deliberadamente llana: porque lo inte-
resante, digamos, viene después. Es el 
señuelo perfecto: su inmediatez (“no se 
parece al papa, es el papa”). Un segun-
do después, todo está maravillosamente 
hecho bolas: los juicios estéticos, los 
juicios cívicos, el entretenimiento, el 
arte, la política, los prejuicios; como 
en la vida, pues. Alguien tiene que ser 
ese: el que exhiba el lodazal.

Como buen zanni (más Briguela 
que Arlequino), Cattelan está siem-
pre a punto de pasarse de la raya. 
Zafio (nada más hay que ver a.m.o.r., 
la enorme mano de piedra con  
los dedos mochados excepto el erguido 
dedo medio, que colocó afuera de la 

bolsa de valores de Milán), insistente 
(al parecer, los caballos disecados dan 
mucho de que hablar), inapropiado 
(como este Ave María: tres brazos que 
salen de la pared para hacer el saludo 
fascista), pero sobre todo un pillo. Un 
gran pillo. Pensemos, por ejemplo, en 
la ya legendaria ocasión en que decidió 
presentar en Ámsterdam una serie de 
obras que acababa de robar la noche 
anterior en la galería de al lado (Otro 
pinche readymade). Una variante ita-
liana: en lugar de sus obras, prefirió 
que su preciado espacio en la Bienal de 
Venecia de 1993 lo ocupara un anun-
ciante de perfumes (Trabajar es un mal 
trabajo). Otra más: el día de una espera-
da inauguración, los asistentes encuen-
tran la puerta de la galería cerrada y 
un pequeño mensaje: Vuelvo pronto. 
Y la última: la famosa Sexta Bienal del 
Caribe que, en pocas palabras, consistió 
en buscar el apoyo de distintas fun-
daciones culturales para pagarle a un 
grupo de artistas –entre ellos, Gabriel 
Orozco, Olafur Eliasson, Douglas 
Gordon, Pipilotti Rist y Wolfgang 
Tillmans– unas vacaciones de lujo 
en una isla de las Antillas. ¿Falta de 
ideas, como piensan algunos críticos? 
Más bien, una claridad cristalina sobre 
el funcionamiento del mundo del arte, 
podríamos decir.

Pues este juglar magnífico se cansó 
de entretenernos. Con una exposición 
en el Museo Guggenheim de Nueva 
York se despide del arte. Un último 
golpe de genio: la muestra lleva el 
título de Todo, y efectivamente todo, 
pero todo todo (¡128 obras para ser 
más exactos!) es lo que vemos ahí, 
pendiendo, como un gran móvil, de 
la rotonda central del museo. Allí van: 
Frank y Jamie, Pinocchio, jfk, Betsy 
(la abuela de su galerista, a la que 
Cattelan decidió meter en un refri-
gerador), la botarga de Picasso (que 
usó alguna vez para recibir a los visi-
tantes del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York), el perrito maltés dise-
cado (de la obra Barato de alimentar), 
el elefante escondido bajo la sábana 
(à la Ku Klux Klan), el esqueleto del 
gran gato erizado, la mujer crucificada 
a su cama, los Espermitas (quinientas 
cabezas de un Maurizio Cattelan de 
distintas razas) y demás.

“No sé cómo llegué a este punto”, 
dijo recientemente el artista, “pero sin 
duda algo debe estar mal”. Retirarse 
a tiempo. No llegar a ser una copia 
de sí mismo. Una marca. Sabiduría 
pura: ¿cuántos artistas no deberían 
hacer lo mismo? Ni hablar: lo extra-
ñaremos. Payasos así de serios, casi 
no se ven. ~

+La novena hora (1999): Juan Pablo II arrollado por un meteorito. Letras Libres 
enero 2012
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seis  
apuntes  
sobre  
epistoLaridad  
e imagen

La epistolaridad es más 
moderna que la mensa-
jería y tan antigua como 
la escritura. Su historia 

es la de una sentimentalidad progresi-
va: antes del siglo xix se privilegiaba la 
información práctica sobre la explora-
ción afectiva. La epístola clásica, como 
siglos después hará la carta ilustrada, 
prioriza las ideas y es durante el siglo 
xx que se vuelve también un ámbito 
de la intimidad. Por eso Todas las car-
tas. Correspondencias filmadas –la expo-
sición que ha podido visitarse en el 
ccut de la ciudad México, en el cccb 
de Barcelona y en La Casa Encendida 
de Madrid– es un muestrario de vi-
deos y películas más emotivas que in-
telectuales, porque en el siglo xxi se ha 
extremado esa voluntad de compartir 
lo íntimo. Así, la muestra se convierte 
en un ejemplo rotundo de la extimidad: 
hacer públicos el hogar, la amistad, los 
miedos, las obsesiones, la familia. De 
la publicación del epistolario tras la 
muerte de su autor pasamos a la exhi-
bición de cartas fílmicas como obra en 

marcha de una vida en marcha. Pero 
su interés no estriba solo en lo que se 
proyecta, sino también en su factura. 
Porque son grandes cineastas: editores 
privilegiados de la mirada en el tiem-
po y del tiempo en la mirada.

2. Con seis mapamundis: así comien-
za el catálogo. Mapas del mundo don-
de se dibujan líneas que unen Madrid 
con Teherán, Barcelona con Tokio, 
Banyoles con Nara, las Minas del Rio-
tinto con Yunnan, La Mancha con La 
Pampa. Los recorridos de las cartas 
que se enviaron José Luis Guerín y 
Jonas Mekas, Albert Serra y Lisan-
dro Alonso, Isaki Lacuesta y Naomi 
Kawase, Victor Erice y Abbas Kia-
rostami, Jaime Rosales y Wang Bing, 
Fernando Eimbcke y So Yong Kim. 
Aunque en todas ellas haya un incon-
fundible sello personal, más marcado 
aún que en los largometrajes de esos 
mismos cineastas, no en todas se abor-
da lo estrictamente íntimo. Lacuesta 
habla de su infancia, Kawase filma a 
sus amigos y a su hijo, Guerín y Me-

kas nos muestran sus propias casas, 
Eimbcke se enfrenta al álbum fami-
liar y a la enfermedad degenerativa 
de su padre, So Yong nos presenta a 
su recién nacido. Pero en esos ejerci-
cios de estilo, en esos montajes case-
ros, más allá de un mundo privado lo 
que asoma es una búsqueda particular 
de sentido en el contexto circundan-
te. La búsqueda sostenida que dota de 
coherencia a una trayectoria. Porque 
cuando Rosales retrata el aeropuerto 
de Barajas lo hace con el mismo tono 
con que nos mostró L’Hospitalet de 
Llobregat en su debut, Las horas del 
día; y cuando Bing filma un pueblo 
remoto y pobrísimo de Yunnan, co-
necta con su primera obra, el docu-
mental Tie Xi Qu: West of the Tracks, 
sobre el fracaso del proyecto revolucio-
nario chino; y cuando Alonso vuelve 
a los escenarios de su primera pelícu-
la, La libertad, junto a su protagonista, 
Misael Saavedra, insiste una vez más 
en la fidelidad a su universo y sus ha-
bitantes; y cuando Albert Serra viaja 
con su equipo por La Mancha, el es-

+ Correspondencias entre Jonas Mekas y José Luis Guerín.

1.
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pacio real que fue descontextualiza-
do y violentado en Honor de cavalleria, 
su ópera prima, versión libérrima del 
Quijote, se convierte en el telón de fon-
do de las conversaciones y las tensio-
nes de su equipo habitual de actores. 
En esa vuelta de tuerca constante a lo 
mismo pero distinto se cifra lo perso-
nal, que no es siempre lo íntimo, pero 
flirtea con ello, como en una sesión de 
hipnosis lo hace la retina con el pén-
dulo (y su sombra).

3. En el texto introductorio del catá-
logo, el comisario Jordi Balló insiste 
en que “se trata de una correspon-
dencia, es decir, que existe un inter-
cambio, que una carta mira y escucha 
la anterior”. La propuesta y la res-
puesta. Cada texto debe tener en 
consideración el precedente, por-
que es la única forma de que exis-
ta un diálogo. En los temas y en las 
formas. Así, Guerín habla –en una 
de las piezas más bellas y conmo-
vedoras de la muestra– sobre Nika 
Bohinc, una joven crítica eslovena 
que fue asesinada, y Mekas respon-
de con una visita a un cementerio, a 
una ciudad que recuerda cómo fue 
arrasada durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Pero también en la 
autoedición, en el arte povera, en el 
do-it-yourself (es decir, las variantes 
actuales de lo artesanal) conectan las 
cartas de ambos creadores. Los pla-
nos se responden como lo hacen las 
localizaciones o los personajes: Ro-
sales escoge para su respuesta las mi-
nas de Riotinto, que descompone en 
planos fijos que son auténticos lien-
zos de expresionismo abstracto, por-
que encuentra imágenes de archivo 
que muestran a unos mineros cuya 
pobreza se acerca a la que Bing ha 
retratado en la carta anterior. Aun-
que sean partidas de ajedrez, en que 
cada movimiento es consecuencia 
del anterior, después de varias ho-
ras sentado en los sofás viendo esas 

películas, uno observa unas corres-
pondencias inconscientes entre to-
dos los autores y obras, no en vano 
seleccionados por su representati-
vidad en el contexto internacional 
del cine independiente docuficcio-
nal. De modo que el recorrido por la 
exposición puede entenderse como 
una ruta de lectura: detectar las hue-
llas y sus ecos, las versiones y las 
perversiones, las coincidencias y las 
divergencias, las soluciones formales 
y las huidas por la tangente.

4. El cine de autor actual es a menu-
do acusado de críptico y ensimisma-
do. No hay relato sin conflicto, pero 
cierta crítica no quiere entender que 
son muchas las formas de mostrar-
lo y que las que codificaron el teatro 
isabelino, el folletín decimonónico 
y el cine hollywoodense no tienen 
el monopolio de las triangulaciones. 
Porque ese es el principio básico del 
conflicto: la irrupción de un tercer 
elemento, que rompe la armonía de 
los dos preexistentes. Más allá de los 
manuales, el deber del arte es inven-
tar nuevos factores de distorsión y de 
inquietud. Y nuevas combinaciones. 
Para ello, el cine puede demorarse o 
acelerarse, unificarse o fragmentar-
se: no hay patrón ni fórmula. De to-
das las propuestas de Correspondencias 
fílmicas, la única que me ha parecido 
demasiado anclada en el tempo de 
cierto cine de autor del siglo xx han 
sido las de Víctor Erice. El autor de 
esas tres obras maestras que son El 
espíritu de la colmena, El sur y El sol del 
membrillo no solo no está a la altura 
de las cartas de Kiarostami, tampo-
co lo está al del resto de obras de la 
exposición. Esa retórica, a mis ojos, 
no sintoniza con lo digital.

5. Convertir la sala de exposiciones 
en una sala multicine es asumir un 
riesgo evidente: el riesgo que de-
ben asumir los centros de cultura 

Todas las cartas. Correspondencias filmadas. Una coproducción 
del cccb (Barcelona), ccut (unam), La Casa Encendida 
(Madrid). Catálogo y cofre editado por Intermedio.

contemporánea, cuya lógica no es 
la del mercado. Que el cine se esté 
refugiando en los festivales y en los 
museos es una evidencia. Estas car-
tas revelan, además, que el circuito 
internacional se ha convertido en 
un tema importante del propio cine, 
como lo ha sido siempre el propio 
rodaje. Lacuesta dice que nunca fil-
ma en casa y pone a cuadro a unos 
niños de Mali que juegan a cazar 
moscas (mientras rodaba sus pelícu-
las sobre Miquel Barceló). Kawase 
edita imágenes de su encuentro con 
Lacuesta en el cccb. Guerín filma a 
los directores y críticos que acuden 
a un festival en Lisboa.

6. Tal vez los dos finales más inte-
resantes son los de las entregas de 
Kiarostami y el de la pieza de Alo-
nso. El primero se revela como un 
maestro absoluto de la culminación 
de la obra breve cuando convierte, 
sin previo aviso, el paisaje donde 
se encuentra la vaca que ha filma-
do obsesivamente en el reverso de 
la postal que va a enviarle a Erice; o 
cuando, tras crear bellísimos cuadros 
abstractos a través de un parabrisas 
inundado por la lluvia, aprovecha 
el movimiento del limpiaparabri-
sas para introducir por sorpresa un 
fundido en negro. El segundo, en 
cambio, después de una exploración 
demorada de la vida salvaje, persi-
guiendo con la cámara a un hache-
ro, su esposa con el bebé a cuestas 
y sus perros de caza, nos sorpren-
de con la aparición del poeta y na-
rrador Fabián Casas, que en medio 
de un camino dejado de la mano de 
Dios lee de pronto un texto y des-
pués hace un gesto para que la pa-
reja con el bebé, y los perros tras de 
ellos, le sigan de regreso a la reali-
dad. Apaga y vámonos. ~
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