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“Redentores es una historia de las ideas
politicas en América Latina desde el
fin del siglo x1x hasta nuestros dias.
Me inspiré en los libros de Isaiah
Berlin sobre los pensadores rusos,
y en Hacia la estacién de Finlandia, obra
en la que Edmund Wilson mezclé el
andlisis ideoldgico y la biograffa. Mis
protagonistas son las ideas, pero mi
aproximacion a ellas no es abstrac-
ta: las veo encarnadas en la vida de
seres humanos concretos que —como
los apasionados rusos de Berlin—las
vivieron con intensidad religiosa y
seriedad teolégica.”

Asi, con el esbozo de un método y
el reconocimiento de unas deudas,
comienza el dltimo libro de Enrique
Krauze sobre las vidas e ideas de
doce pensadores y/o politicos latinoa-
mericanos: José Marti, José Enrique
Rodé, José Vasconcelos, José Carlos
Maridtegui, Octavio Paz, Eva Perén,
el Che Guevara, Gabriel Garcia
Mérquez, Mario Vargas Llosa, el obis-
po Samuel Ruiz, el Subcomandante
Marcos y Hugo Chéavez. Los dos libros
en los que confiesa haberse inspira-
do no figuran entre los cldsicos de la
historia de las ideas; no, al menos,
en la vertiente académica de dicha
disciplina. El método que invoca, la
mezcla de la historia de las ideas con
la biografia, suscitaria desconfianza
entre los cultivadores universitarios
de aquella, para los que las biografias
de los pensadores deberfan limitarse
a proporcionar un adecuado marco
cronolégico al devenir del pensa-
miento, sin pretender convertirse
en el factor que lo explica. En efecto,
el propio Marx definié su sistema, el
marxismo, como el resultado de la
concurrencia de la filosoffa idealista
alemana, la historia social francesa y
la economia politica inglesa, poniendo
implicitamente sus avatares biogra-
ficos al margen de su obra. Krauze
rechaza esta perspectiva reduccionista
y adopta un punto de vista similar a
los de Berlin y Wilson, para quienes
las ideas son expresién de vidas apa-
sionadas. Como afirma poco después
del parrafo que comentamos, lo que
le interesa son “vidas reales, no ideas
andantes”.

La influencia de las obras de
Wilson, y en particular de Hacia la
estacién de Finlandia, fue determinante
en mis libros sobre el nacionalismo
vasco, y asf lo reconoci explicita-
mente en el prélogo a la edicién de
El bucle melancélico en la Coleccién
Austral de Espasa Calpe (2000).
Junto a la de Wilson, debo mencio-
nar asimismo la de otros dos libros:
Ancestral voices. Religion and nationalism
in Ireland (University of Chicago Press,
1994), de Conor Cruise O’Brien, y To



the Promised Land. A bistory of zionist
thought from its origins to the modern State
of Israel (Penguin Books, 1996), del
historiador y rabino liberal David J.
Goldberg. Ambos se inspiraban a su
vez en Wilson, como lo declaraba, al
menos, el propio Goldberg en el pré-
logo a la ultima obra mencionada:

Para componer este libro, he hecho
uso de obras de muchos autores, con
los que reconozco mi deuda en la
bibliografia. Pero, si una obra estu-
vo presente en mi mente mientras
lo escribia, esa fue Hacia la estacién
de Finlandia, el soberbio estudio de
Edmund Wilson acerca de la tra-
dicién socialista en el pensamiento
europeo. Aun recuerdo mi exaltacion
cuando la lef en la universidad, hace
treinta afios. En consciente tributo a
esta obra y con la modesta esperanza
de poder investir a la ideologia sio-
nista y a sus progenitores de algo de
la briosa y vivaz visién que Wilson
aplicé a Marx y al socialismo, esco-
gi como titulo de este libro To the
Promised Land.

Cuando, poco después de publicar El
bucle melancélico en 1997, lef La presi-
dencia imperial, tercera parte de la tri-
logfa de Krauze sobre la historia del
México contempordneo, aparecida en:
diciembre de ese mismo afio, tuve la
impresién de encontrarme ante otra
obra de estirpe wilsoniana, aunque el
autor nada decfa en ella de Wilson,
y agradecia en cambio la inspiracién
que le habfan proporcionado ciertos
ensayos de Gabriel Zaid a la hora de
plantear la historia de las presidencias
mexicanas desde Obregén a Salinas
de Gortari como la de una gigantesca
y, a la postre, insostenible empresa
publica, cuyos cambios de estrategia
dependieron de las diferentes per-
sonalidades y biografias de cada uno
de los presidentes. Es posible que —si
atendemos al titulo del libro— Krauze
hubiera tomado a Suetonio como
modelo, pero la narracién recordaba
a Wilson. Lo cierto es que la obra
de este, y muy especialmente Hacia

la estacién de Finlandia, gravitaba sobre
lo que, en la década final del siglo
pasado, supondria un cambio de para-
digma en los estudios histéricos.

Sucintamente, se podria definir
tal cambio como la irrupcién de lo
biografico en la historia. Recordemos
que, durante la segunda mitad del
siglo Xx, el paradigma dominante en
la historia académica habia sido el
contrario. El estructuralismo, en sus
distintas variantes, habia excluido de
la historia lo individual, el sujeto. Ya
fuera historia de las civilizaciones, de
las mentalidades o de las ideas, el pro-
tagonismo correspondia a las estruc-
turas. Algtn ilustre fil6sofo francés
se habfa apresurado a proclamar la
muerte del hombre, diferido corolario
de la muerte de Dios: con la desapari-
cién del sujeto se esfumaba la tltima
méscara de la divinidad y los indivi-
duos quedaban reducidos a lugares
donde se desarrollaba el juego de las
estructuras y se cruzaban los signos
en rotacién. La atraccién que ejercié
Hacia la estacion de Finlandia, ensayo
publicado por vez primera en 1940,
en ciertos historiadores finiseculares
ajenos a la academia fue el sintoma
de un descontento frente a la historia
estructuralista y a los departamentos
universitarios que la habfan erigido
en sustituto oficial de la escoldstica
marxista.

Edmund Wilson simpatizé con
el socialismo, pero fue lo més distin-
to que pueda pensarse de un gurd
intelectual. Era, como lo definié
Harry Levin, un freclancer: un escri-
tor independiente, critico literario y,
ocasionalmente, novelista. Siempre
estuvo al margen de la universidad.
Los historiadores académicos jamds
lo reconocieron como uno de los
suyos, y tampoco gozaba del aprecio
de los fil6logos. Lo seguian leyendo
casi exclusivamente los escritores.
Cuando publiqué El bucle melancélico,
en 1997, Mario Vargas Llosa encon-
tré semejanzas entre dicho libro y
Patriotic gore, el ensayo de Wilson
sobre la literatura de la Guerra Civil
norteamericana. Ningun historiador

académico observé nada semejante,
y es que Wilson solo interesaba a los
literatos y a algunos raros historia-
dores que permanecian fuera de las
camarillas universitarias.

Lo curioso es que los devotos
de Wilson compartiamos, ademds,
la admiracién por la obra de Isaiah
Berlin. No habia, en principio, una
relacion evidente entre ambos (salvo
el hecho de que el Fondo de Cultura
Econémica los hubiera descubierto al
publico de lengua espaiola). Wilson
fue un escritor neoyorquino de incli-
naciones izquierdistas, un liberal en el
sentido norteamericano, lo que no le
impidié mantener una estrecha amis-
tad con anticomunistas recalcitrantes
como Nabokov y Dos Passos. Berlin,
al que Perry Anderson incluyé malé-
volamente en la “emigracién blanca”
al Reino Unido (es decir, el conjunto
de intelectuales rusos y centroeuro-
peos que destacarfan en las univer-
sidades britdnicas de mediados del
siglo xx por la defensa de posiciones
conservadoras y liberales), fue siempre
un liberal a la europea, probablemente
el més grande pensador liberal de la
centuria. Pero algo tenfan en comun,
a pesar de sus diferencias: la relevan-
cia que daban al individuo, la convic-
cién de que —aun en las mds extremas
situaciones de despotismo— el indi-
viduo puede preservar la libertad de
conciencia y ser responsable de sus
decisiones. La conviccién, como dirfa
Krauze, de que las ideas no andan
por ah{ sueltas, separadas de las vidas
reales de quienes las producen.

Krauze, que habfa tratado (y entre-
vistado) a Berlin durante su estancia
en Oxford, lo incluyé desde enton-
ces en la némina de sus maestros
fundamentales, junto a Daniel Cos{o
Villegas, Octavio Paz, Luis Gonzélez
y Gabriel Zaid. Por mi parte, habia
leido ya dos de sus principales ensa-
yos (Karl Marx y Contra la corriente),
antes de 1985, cuando descubri otras
obras suyas gracias, precisamente, a la
lectura frecuente de Vuelta durante el
curso en el que permaneci en México
(v en el que lei también mi primer
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libro de Krauze, Por una democracia sin
adjetivos, con una exaltacién semejante
a la que suscité en Goldberg Hacia
la estacion de Finlandia). Por entonces,
en Espafia, Berlin era pricticamente
desconocido. El linaje de Aitor, libro
que publiqué en 1987, fue uno de los
primeros en que se le citaba, aunque
en esto, como en tantas otras cosas,
se me habia adelantado Fernando
Savater. Mi maestro irlandés, Conor
Cruise O’Brien, seguia asimismo muy.
atento todo lo que publicaba Berlin.
La breve polémica que sostuvo con
este tras la publicacion de The crooked
timber of bumanity a propdsito de Burke,
al que Berlin incluia entre los ene-
migos de la Tlustracién, no hizo dis-
minuir la admiracién de Conor —que
defendi6 en dos amplias biografias de
Burke y en el ensayo preliminar a su
edicién de Reflections on the revolution
in France la condicién de ilustrado de
su autor— por la obra de sir Isaiah.
Por su parte, Goldberg recogia en el
prélogo a To the Promised Land una
idea de Berlin que era, en sf misma,
un perfecto resumen del paradigma
biogréfico:

El filésofo Isaiah Berlin plantea
qué diferente habria sido Karl
Marx, el contemporaneo, menor
en edad pero ocasional colega,
de [Moses] Hess, si hubiera sido
educado por su abuelo rabino en
vez de por su padre, que era un
discipulo de Voltaire y que habia
bautizado a Karl ala edad de siete
anos.

En fin, uno de los primeros ensayos de
Berlin que se publicaron en Espana,
FEl erizo y la zorra (un capitulo desgajado
de Pensadores rusos), aparecié precedido
por una introduccién de Vargas Llosa.
Creo, por tanto, que puede hablarse
de una rebelién finisecular contra el
paradigma estructuralista, que, en su
vuelta al sujeto, se inspir6 en las obras
de Berlin y rescaté del olvido las de
Wilson. Con el tiempo, esta rebelion
ha ido convirtiéndose en canon, inclu-
so entre los historiadores académicos,

aunque estos han preferido olvidarse
de Wilson y admitir muy discreta-
mente el legado de Berlin, situdn-
dose, en cambio, bajo la advocacién
socialdemécrata del recientemente
desaparecido Tony Judt, un histo-
riador universitario, por otra parte,
excelente en su oficio y bastante critico
con la izquierda de su tiempo.

En el mundo de lengua espaiola,
Enrique Krauze es el historiador més
representativo del nuevo paradigma
biogréfico y quien lo ha sostenido
con mayor tesén e inteligencia.
Profunda y acrisoladamente mexica-
no, ha accedido al estatuto de méxi-
mo exponente de la cultura critica de
su pais desde una paradéjica posicién:
de marginalidad, en parte inevitable
y en parte deliberada, a contraco-
rriente de las tendencias mayori-
tariamente castizas y conformistas
de las tradiciones de la izquierda
y de la derecha mexicanas. Liberal en
un dmbito hostil al liberalismo, ocupa
hoy un lugar afin al de algunos de
sus maestros, los grandes disidentes
de la época de la presidencia impe-
rial, como Daniel Cosio Villegas u
Octavio Paz. Pero estos tenfan mejor.
cubiertas que Krauze las espaldas
contra las impugnaciones castizas.
Ambos venian de familias arraigadas
de antiguo en el pais; Paz, ademds,
de ancestros destacados durante el
Porfiriato y la Revolucién. Krauze
es nieto de emigrantes centroeuro-
peos y judios, ajenos a la tradicién
cat6lica y nacionalista. Ademds,
tras su paso juvenil por el izquier-
dismo sesentayochista, eligi situar-
se en posiciones inasimilables por
las culturas politicas mayoritarias,
tanto de la izquierda (las del pri y
el PrD), como de la derecha (repre-
sentada por el PAN). Sin embargo, la
posicion independiente de Krauze
ante las mismas no se traduce en una
hostilidad sistemética que le impida
reconocer los aciertos de los politicos
de uno y otro signo sin dejar, por
ello, de senalar implacablemente sus
errores. Como ¢l mismo afirma, su
pasion critica no es destructiva. No

pretende atizar revoluciones, sino cri-
ticar al poder para encauzarlo en un
rumbo democritico y reformista.

Esa fue también la pasién de sus
maestros, los solitarios liberales del
Meéxico priista como Cosio Villegas,
Paz o Luis Gonzilez, el historiador
que revel6 a la generacion de Krauze
la otra cara de la Revolucién mexica-
na, no ya la de los revolucionarios,
sino la de los “revolucionados”, aque-
lla parte de la poblacién (la mayorfa),
cuyas vidas fueron violentamente alte-
radas por el caos bélico creado por
los improvisados caudillos. De entre
estos maestros, Krauze mantiene una
relacién muy especial, de continuidad
y negacién a un tiempo, con la figura
y la obra de Octavio Paz.

En México, Paz ocup6 un lugar
andlogo al de los disidentes en los
regimenes comunistas. Venia de la
tradicion revolucionaria, de un padre
abogado y urbanita que se embarcé
con los hermanos Zapata en una
revuelta neolitica, dejando su fami-
lia a cargo del abuelo, el coronel y
periodista Ireneo Paz, personaje de
vida asimismo agitada. Es cierto que,
al enfrentarse abiertamente con el sis-
tema priista después de las matanzas
de estudiantes de 1968, Paz dio con-
tinuidad al liberalismo mexicano
durante el eclipse biolégico de Cosio
Villegas, al que tomé el relevo. Pero
no rebasé el paradigma de la historia
sin sujeto. Nacido en 1914, la juven-
tud de Paz transcurrié bajo el doble
signo del marxismo y del surrealismo,
mezcla que lo predispuso fatalmen-
te al estructuralismo. Paz fue el gran
pensador estructuralista de América
Latina y, més en general, del mundo
hispénico. Supo ver en la historia de
las mentalidades un nexo con la tra-
dicién modernista de la historiografia
espariola y latinoamericana, que abre-
vaba en la teorfa unamuniana de la
intrahistoria. Con tales mimbres cons-
truy6 brillantisimas interpretaciones
de la historia de México, pero, en lo
que hace al liberalismo, se quedé en
el momento negativo de la critica al
pensamiento totalitario, paso indis-



pensable que supo dar con valentia
y generosidad, en provecho de las
generaciones posteriores. Acaso su
vocacién poética implicé limitaciones
a su imaginacién que, por vigorosa
que fuera, no supo captar la impor-
tancia de lo biogréfico. Cuando mds
cerca estuvo de hacerlo no fue en su
estudio sobre Sor Juana, sino en el
“Nocturno de San Ildefonso”, aquel
poema de Vuelta en el que tantos nos
hemos visto retratados. Pero la ima-
gen del joven Paz paseando entre el
Zécaloy el Colegio de San Tldefonso
da paso demasiado pronto a una
desolada reflexién sobre la historia
del siglo xx en la que se disuelve el
prometedor atisbo de individualidad
que surge en los primeros versos. Tal
vez la novela, género que Paz nunca
cultivé y por el que no mostré gran:
interés, habria favorecido ese aspec-
to atrofiado de su imaginacién, como
lo hizo ejemplarmente en el caso de
Vargas Llosa.

La preocupacién por lo individual,
por lo biogriéfico, es el rasgo que mds
resalta en la obra de Krauze. La bio-
grafia se propaga por todos los niveles
de la misma, desde los mds divulgati-
vos hasta sus grandes frescos hist6ri-
cos, y constituye el cauce canénico de
todas las modalidades de su labor de
historiador, ya sean estas la historio-
grafia (como en La presencia del pasado),
la historia politica o la historia de las
ideas. En algun titulo (Mexicanos emi-
nentes) rinde un trasparente homenaje
a tradiciones prosopogréficas ajenas al
universo hispdnico (a Lytton Strachey,
en este caso). Ahora bien, cabe pre-
guntarse de dénde nace este fuerte
impulso hacia lo individual.

Krauze ha afirmado en alguna
ocasién que lo esencial en tal
inclinacién es una pasién por el
pasado, afiadiendo que se ve reforzada
por su condicién de descendiente
de judios centroeuropeos cuya
civilizacién propia, la gran civilizacién
del yiddish que florecié en Rusia,
Polonia, Ucrania, los paises bélticos,
Rumania y la Galizia austrfaca, fue
aniquilada por el nazismo. Esa pasion

por el pasado incluye en Krauze un
notable ingrediente de piedad, no
solo hacia las gentes de su estirpe
que murieron asesinadas en el
Holocausto, sino hacia todas las vidas
a las que se ha acercado tratando de
comprender sus ideas apasionadas.
La herida insuturable que implica
la condicién judia ha permitido
a Krauze percibir, con precisiéon
de buen psicoanalista, las heridas
simbdlicas de sus biografiados: el
complejo de inferioridad derivado
de la humillacién social o de la
estratificacién castiza, en Eva Duarte
de Perén o en José Carlos Maridtegui;
las taras fisicas en este Gltimo o en el
Che Guevara; la ausencia temprana
del padre o el regreso como dés-
pota del padre supuestamente
muerto, en Octavio Paz o Vargas
Llosa. A partir de estas heridas, busca
Krauze entender por qué actuaron
y pensaron como lo hicieron,
subrayando implacable aciertos
y errores, grandeza de dnimo e
iniquidades, pero siempre desde
una indisimulada empatia. Y asi
se da la paradoja de que un liberal
como Enrique Krauze haya trazado la
semblanza mas conmovedora que se
haya escrito del marxista e indigenista
Maridtegui. No una pieza hagiogréfica
convencional, compuesta desde la
ideologia, sino un retrato enaltecedor
desde una profunda simpatia hacia lo
mejor que habfa en la humanidad del
escritor y politico peruano: su amor
por los humildes y su esperanza —tan
cristiana en su raiz— en las tradiciones
mutualistas de las castas avasalladas.
Sin olvidarse por ello de senalar lo
que de mitico e ilusorio habfa en la
visién idealizada de las sociedades
indigenas o del Tahuantinsuyo
incaico. Lo que Krauze no perdona,
en cambio, es la manipulacién
de estos afectos legitimos, el
pauperismo como coartada de los
poderes liberticidas (asi, y en grados
distintos, en los casos de Eva Perén,
Gabriel Garcia Marquez o Hugo
Chavez). El del venezolano ilustra,
segun Krauze, lo peor de la fantasia

heroica que ha sustentado desde
la Independencia las pedagogias
autoritarias de Latinoamérica.
Porque la oposicion al culto de los
héroes es el otro motor de la tarea
histérica que Krauze se ha propuesto.
Se trata de devolver a los héroes a su
dimensién biogriéfica, propiamente
humana, marcada en casos como el
de Chavez por una megalomania
delirante. Como observa Krauze
con precision corrosiva, Chdvez se
ve a si mismo como un discipulo de
Plejdnov, el te6rico marxista del papel
del individuo en la historia, cuando
en realidad se mueve en la estela de
Carlyle, inspirador de Hitler y primer
apologista literario de las dictaduras
latinoamericanas.

Afirma Krauze que el elenco de
Redentores no pretende ser exhaustivo,
sino suficientemente representativo
de la historia de las ideas y del poder
en Latinoamérica. Es cierto, y tam-
bién lo es que el relato, a pesar de la
diversidad de las biografias, resulta
coherente y unitario, al entrelazarse
unas con otras o reflejarse reciproca-
mente en un juego de espejos que se
presta al equivoco, y asi, por ejemplo,
descubrimos que el Subcomandante
Marcos (Rafael Sebastidan Guillén
Vicente), creyéndose un émulo de
Emiliano Zapata, no lo era mds que
Chévez de Plejdnov, y se atuvo en
realidad, sin ser consciente de ello, a
la utopia indigenista de Maridtegui.
En el abigarrado universo histérico
de América Latina, muchas otras
vidas podrian ser objeto de esclare-
cedores ensayos histéricos. Pienso en
Lugones, Neruda, Allende, Borges
y, por qué no, en el propio Krauze.
Pero esto quizd haya que encomen-
darlo a sus discipulos mds jévenes.
De momento, Redentores. Ideas y poder
en América Latina demuestra que la
historia con sujeto estd insepara-
blemente unida a la defensa de la
libertad y, en el caso de Krauze, no
mds refiida con el gran estilo y la
eficacia literaria que lo que lo estuvo
la historia estructuralista en la obra
de Octavio Paz. —
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ANTOLOGIA
Monsiviis, fantasma
LOS IDOLOS A NADO.

UNA ANTOLOGIA
GLOBAL

AUTOAYUDATE
Ly s QUEDIOSTE |
ur lla AUTOAYUDARA.
¥ sy ual AFORISMOSDE |
CARLOS MONSIVAIS

**RAFAEL LEMUS
Siempre que un escritor muere no
falta el valiente que dice: es tiempo
de volver a su obra. Tampoco falta el
cursi que afiade: alli, entre los libros,
descansa el espiritu de nuestro autor.
En el caso de Carlos Monsivdis, éa qué
obras habrfa que volver? dEn cudles
de sus miles de paginas reposa —diga-
mos— su espiritu y en cudles otras no
queda otra cosa que ruido y estdtica?
A todo esto, dpuede el espiritu reposar
en la crénica de un evento cualquiera,
o en un perfil de, por ejemplo, Gloria
Trevi, o en esa columna semanal
entregada, sin mucha conviccion, casi
por inercia, a este o aquel periddico?
Por otra parte, { para qué volver a los
textos cuando el hombre se obstiné
en desbordar la escritura y dejar su
huella en otros dmbitos? En dltima
instancia, dpara qué volver al autor
cuando, ahora que ha muerto, la tarea
parece ser mds bien apropiarnos de
sus textos y significarlos en nuestro
presente?

En fin: acaban de aparecer dos
obras que lidian, cada una a su mane-
ra, con el problemdtico fantasma de

Carlos Monsivais:

Monsivéis. La primera, Los idolos a
nado, es una antologfa de dieciséis tex-
tos preparada por Jordi Soler y publi-
cada originalmente en Barcelona.
La segunda, Autoayiidate que Dios te
autoayudard, es una prolija seleccién de
aforismos (o al menos asf se les llama
aqui) que Francisco Ledn pepend en:
algunos libros de Monsiviis. El obje-
tivo de la primera se anuncia ya en
el subtitulo —Una antologia global—y se
reitera en el prélogo: “cruzar el mar,
traer a Espafia la obra de uno de los
autores imprescindibles del idioma”.
El propésito de la segunda se expone
con no menos orgullo en las primeras
paginas: “seleccionar cada aforismo
[de Monsiviis] y dejar fuera, esto es,
sacrificar fragmentos y periodos de
una importancia y brillantez nota-
bles”. Uno, para presentar el caso
de un Monsi globalizado, esquiva
los cientos de escritos de Monsivdis
incrustados en la circunstancia mexi-
cana y reproduce otros incrustados,
ay, en la circunstancia mexicana: ensa-
yos sobre el levantamiento zapatista
y el metro de la ciudad de México,
apuntes sobre Cantinflas y Salvador
Novo, retratos de Maria Félix y José
Alfredo Jiménez, meditaciones sobre
la cursilerfa y la vida nocturna que
pronto se sitdan y se tornan reflexio-
nes sobre la cursileria mexicana o la
vida nocturna en la capital. El otro,
para defender el caso de un Monsi
aforista, elude las tipicas, de pronto
geniales, parrafadas de Monsivdis y
acopia algunos fragmentos que a veces
brillan* y a veces se desploman sin el
amparo de aquellas parrafadas: “El
siglo XX, un tiempo del sentimiento
de culpa”, “La Revolucién mexicana
de 1910 destruye formaciones feuda-
les e instaura la movilidad social”;
“iCémo demostrar en México las

* “Cudn fécil es mantener la virtud si nadie nos

asedia como es debido”, “El politico del sexenio es
la iniciativa privada del siguiente”, “La plusvalia
dispone de apellidos”, “Claro que no es cierto, pero
es noticia”, “Peinarse es sentir que alguien te nece-
sita y piensa en ti”, “Quien no le cuenta a un desco-
nocido las dificultades sexuales con la pareja carece
de intimidad”, “Prevenir sobre la masturbacién es
recordarle al adolescente la existencia de su pene”,

“Con tanta gente no hay sitio para Los Demds”.

ventajas de la razén (proyecto) sobre
el fanatismo (comunicacién)?”, “Pagar
mds obliga a mds”, “No es casa es una
autobiografia de los cuarenta”.

En uno y otro libro, en aparien-
cia tan distintos, estd en marcha
una misma operacién: descontex-
tualizar —y de paso: despolitizar— a
Monsivdis. Lo mismo aqui que alld
se intenta desprender a este de su
territorio especifico, el campo de
produccién cultural mexicano de la
segunda mitad del siglo xx, y se le
hace viajar, en teoria ya libre de su
fardo nacional, por otros lugares. Lo
mismo aqui que alld el fantasma de
Monsivdis se resiste a ser despojado
de esa manera y arrastra consigo su
circunstancia, ahora hasta el circui-
to editorial espafiol, ahora hasta esa
“tradicién iniciada a partir de los
fragmentos de Herdclito” (Ledn).
Para ir por partes: en Los idolos a
nado Soler se esfuerza en hacer de
Monsivdis una suerte de icono pop,
estrafalario e inexplicable, amigo de
Bono y otras celebridades, hechiza-
do por la sociedad del espectdculo,
y por ello privilegia, entre todos
los libros del autor, uno mas bien
menor, Escenas de pudor y liviandad
(1988), y elige, entre un total de die-
ciséis textos, ocho relacionados de un
modo u otro con el mundillo de la
fardndula. Al final, claro, Monsivdis
se insubordina y se muestra menos
fascinado con el espectdculo que con
el espectdculo mexicano, més critico
con el fenémeno de la celebridad de
lo que Soler querria y mucho menos
estrafalario e inexplicable de lo que
se le pinta, inscrito como estd en las
disputas culturales del México que le
tocd. Ahora: en Autoayiidate que Dios te
autoayudard Leén 1leva bastante mds
lejos ese proceso de deshistorizacién
y postula una suerte de Monsivdis
eterno, libre de toda coyuntura y en
tratos con una inamovible Condicién
Humana. Primero, separa las obras
de su lugar de enunciacién, con lo
que estas dejan de ser intervencio-
nes especificas en un medio preciso
y se vuelven textos que operan en el



“mundo de las ideas”. Luego, extir-
pa algunas frases de esos textos y las
expone a solas, como sentencias veni-
das de quién sabe dénde, no sin antes
asegurar su “totalidad independiente
y parentética”. Después, desprende a
Monsivdis de su campo cultural y lo
reubica al interior de una genealo-
gfa, casi mistica, que va de Herdclito
a Juvenal a Montaigne a Gracidn a
Nietzsche. Finalmente, le asigna
ciertas labores esotéricas —alumbrar
el “eterno retorno de aspectos”,
“nombrar la eterna fragmentacién
del dios” que Monsivdis, otra vez
insubordinado, cumple, desde luego,
de muy mala manera: “Gracias al nar-
cotréfico la nota roja se masifica.”

Ninguno de estos dos antologa-
dores, ni Leén ni Soler, le hacen un
favor a Monsivdis desatdndolo de su
circunstancia. Mds bien al contrario:
los textos de Monsivdis quedan asi a
la deriva, flotando por encima de las
disputas ideolégicas en que irrumpie-
ron, incapaces de penetrar el mundo
que refieren, y entonces no resta mds
que atenderlos y leerlos muy de cerca.
Y ya se sabe lo que pasa cuando uno
lee con malvado detalle los textos de
Monsivdis: pasa que la experiencia
no es siempre feliz y que uno se topa
con hallazgos y tropiezos, chispazos y
rebaba, repeticiones, lugares comunes,
bromas innecesariamente extendidas,
ideas perezosamente expuestas y, de
repente, si, esas frases tortuosas, a
veces de plano incomprensibles, que
sus adversarios tanto le echaban en
cara. Uno descubre también, leyén-
dolo como un aforista, que el hombre
podia decir tanto esto como aquelloy
que gastaba buenas y malas bromas.
Uno corrobora ademds, leyéndolo
como un autor globalizado, que sus
ensayos de critica cultural, carentes
siempre de rigor tedrico, palidecen
ante sus crénicas, algunas de veras
formidables, y que estas brillan, jus-
tamente, cuando se hunden en la
minucia local.

Por supuesto que cualquiera puede
leer a Monsivdis como le venga en
gana y presentarlo a su manera. Este

puede decir: miren qué bip y expor-
table. Aquel otro puede asegurar: no
era, en el fondo, sino un presocratico.
Lo que yo digo es, sencillamente, que
tanto el Monsiviis de Soler como el
de Leén me parecen poca cosa, débi-
les y sin filo, ni siquiera la mitad de
ese hombre que saturaba los medios
mexicanos. Si me preguntan, a mi el
Monsivais que me importa es justo
ese que Soler y Leén desderian: el
Monsivdis situado, producto y pro-
ductor de una cultura, en tensién
permanente con su entorno. El que
elige la crénica cuando tantos otros
se intoxican con el ensayo de corte
nacionalista. El que celebra la hetero-
geneidad cuando tantos otros rinden
culto a la identidad. El que fuerzaala
literatura mexicana a atender manifes-
taciones culturales que no atendfa. El
que rebasa la literatura y explora otros
dmbitos para tener mas impacto. El
que interviene aqui y ahora. El hom-
bre en su campo de batalla. Monsivéis
en accién. —

NOVELA

Robarsin |

remordimientos
Rodrigo Rey
Rosa
SEVERINA

#»MIGUEL HUEZO MIXCO

Un grupo de personajes adinerados
y cultos intenta escapar de la atroz
realidad que los circunda. El ombli-
go de su universo es una pequena
libreria ubicada en el sétano de un
centro comercial. Tiene un bar y
una salita para lecturas de poesia. Se
llama La Entretenida, como un olvi-
dado entremés de Cervantes. Tres

dias de la semana la tienda estd a cargo
de un librero, una suerte de suicida
comercial con veleidades literarias
—cuyo nombre nunca sabremos— que
alienta tertulias y arriesga su dinero
importando pequefias y bien cuida-
das joyas bibliograficas. Los tiempos
no estdn para esas audacias, pero La
Entretenida goza de alguna clientela.
Ademds, como ¢l mismo dice, no tiene
nada mejor que hacer.

Una tarde, después de un agua-
je, aparece en la librerfa una clienta
desconocida. Viste botas altas y una
blusa blanca de algodén. Es atractiva
y enigmdtica. El librero no tarda en
darse cuenta de que es una ladrona.
Luego sabremos que también es una
verdadera maestra en las artes del
engano. Las primeras veces, aunque
la sorprende embolsandose libros, la
deja ir. Se limita a anotar escrupulosa-
mente en un cuaderno de cuentas los
titulos de los ejemplares sustraidos.

La ladrona de libros provoca en el
solitario librero una repentina pasion.
Un dia la sorprende en flagrancia y
la enfrenta. Ella intenta escapar. El
hombre oprime un botén vy las rejas
de seguridad impiden que huya.
“Era hermosisima, y asi, acorralada,
me parecid irresistible.” El encuentro
tiene toda la intensidad de una con-
quista. Le pide que devuelva los libros
que ha tomado. Ella los coloca con
descaro en los anaqueles. El librero
le advierte que tiene una lista de todo
lo que le ha robado. “Serd una deuda
personal entre nosotros”, le dice. Abre
la reja. Antes de que ella desaparezca
corriendo por las escaleras le alcanza
a preguntar su nombre. “jLlamame
Ana!”, le responde con un grito.

Este es el comienzo de Severina,
el libro més reciente del guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa. Es una breve
narracién que trata sobre dos grandes
pasiones: el amor y los libros. Escruta
también en el conocido conflicto que
se produce entre el engafio y el per-
dén que se anuncia desde el epigra-
fe, en este verso de William Carlos
Williams: “¢Qué poder tiene el amor,
sino el perdén?”
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Rey Rosa es autor de mds de una
docena de narraciones y cuentos. En
esta obra se aleja mds de una consoli-
dada tendencia latinoamericana hacia
un nuevo tipo de realismo crudo, que
tiene como tematicas favoritas el nar-
cotrafico y la violencia. Severina es una
rarfsima joya que vuelve merecidas las
adulaciones que se han dicho sobre el
estilo elegante y eficaz de Rey Rosa.
A riesgo de caer en un tépico diré
que este libro lo consagra como un
maestro en las formas breves.

La obra en conjunto flota en una
atmoésfera enrarecida. Parece hecha
con el material de un suefo. La lite-
ratura, ha dicho Borges, no es otra
cosa que un suefio dirigido. La narra-
cién nos lanza a través de una serie
de acontecimientos misteriosos, como
la identidad de la ladrona de libros,
su origen y su relacién con Ahmed
al-Fahsi, un librero de origen magre-
bi. Otro: la naturaleza del hombre
con quien ella vive, Otto Blanco, un
anciano que alternativamente es su
abuelo, su padre, su amante, pero que
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en realidad parece una victima mds
de los encantos de aquella mujer.
También pende el enigma sobre el
destino de los libros robados que la
pareja lee y arrastra en maletas de
pais en pais.

Los libros constituyen el nucleo
en torno al que giran la historia y los
personajes. Libros, si, por todas par-
tes. Libros del ermitafio Kenko y de
Laoust, el orientalista, y novelas del
irreverente Bar6n Corvo y del humo-
rista Jardiel Poncela. Las vidas de Ana
Severina y Otto Blanco, y también la
del librero enamoradizo, estan uncidas
a esos “bichos que vibran y murmu-
ran”, los libros, cacharros vanidosos
siempre tras nuevas presas.

El esperable encuentro sexual del
librero y Ana Severina se produce,
desde luego, entre torres de libros.
La cosa se pone caliente cuando el
librero le impone un riguroso cacheo
en busca de algtin volumen robado.
Ella se entrega al manoseo.

Otto Blanco, el increible abuelo, no
solo es un lector sin remedio sino que
vive de los libros: “No hablo en senti-
do figurado, subsistimos sélo gracias a
los libros”, confiesa. El tridngulo for-
mado por Ana Severina/librero/Otto
Blanco es una suerte de fraternidad en
donde se mezclan la bibliofilia, el sexo
y el engafio. A esta figura debemos
anadir la del magrebi Ahmed, que
también ha sido estafado y erotizado
por la ladrona de libros.

Los libros sirven también como
armas de agravio: cuando Ahmed le
obsequia a su rival un poemario de
Jorge Riechmann, mds que un gesto
amistoso parece una burla. (De paso,
el narrador emite un franco juicio
sobre la calidad de la poesia espaiola
de nuestros dias.)

Severina transcurre en una ambien-
tacion marcada por suspenso, pasio-
nes desbocadas y alusiones a mundos
exéticos. Es un mundo aparte. Solo
las referencias que hace Rey Rosa nos
recuerdan que las cosas estdn ocu-
rriendo en algin sombrio paraje de
Mataquescuintla, en la ciudad colo-
nial Antigua, o en la exclusiva zona

comercial de la avenida Reforma, en
la capital de Guatemala. Ana Severina
es una herofna apresada por la fatali-
dad y los remordimientos. El librero,
a su vez, es un enamorado dispuesto
a salvarla, a costa de todo, inclusive
de la locura y el crimen. Bien pudo
haber dicho, con Cioran: “Los dfas
no adquieren sabor hasta que uno
escapa a la obligacién de tener un
destino.” —

POESIA

Vacio
e
POESIA ANTE LA
INCERTIDUMBRE.
ANTOLOGIA (NUEVOS
POETAS EN ESPANOL)

*»EDUARDO MOGA

La sola visién de Poesia ante la incerti-
dumbre nos depara diversos asombros:
el primero, que sea una antologia sin
antélogo, constituida por la reunién
anénima de varios autores espafioles
e hispanoamericanos; y el segundo,
que retina a ocho nuevos poetas en es-
paiiol, como reza el subtitulo, de los
que uno ha fallecido ya, dos rozan
los cuarenta afios —y cuentan, entre
ambos, con mds de una docena de
titulos publicados— y todos los de-
mds, excepto uno, se encuentran en
la treintena, con asimismo dilatados
curriculos. Pero la incoherencia de
considerar nuevos a venerables pater-
familias, que han publicado mds que
Mario Angel Marrodan, es solo una
mds de las muchas incoherencias del
libro, y no la peor. Porque el asom-
bro inicial se convierte en estupor
al leer el prélogo, “Defensa de la
poesia”, que, carente de firma, suma
un nuevo anonimato al volumen: si



Poesia ante la incertidumbre es una an-
tologifa sin ant6logo, este es un pro-
logo sin prologuista. Y también un
manifiesto embozado, en el que los
nuevos poetas se revelan viejos: abo-
gan por los mismos principios que
formularon hace treinta afios —y que
han defendido desde entonces con
imprescriptible ardor— los llamados
poetas de la experiencia en Espafia,
y lo hacen incluso con las mismas
palabras. Uno no sabe qué resulta
mds deplorable: si la repeticién pdr-
vula de lo ya sabido o la inanidad
conceptual de la proclama. Después
de tres décadas de estragante figu-
rativismo, y cuando uno ya lo crefa
extinguido, felizmente, aparece esta
juvenilia psiticida que nos recuerda
que las cosas siempre pueden em-
peorar.

Los autores de Poesia ante la in-
certidumbre se plantan ante la incer-
tidumbre —como si fuera mala: mu-
chos, como Emily Dickinson, solo:
encuentran apoyo en lo inestable—y
enuncian su dictado: hay que despe-
jarla con una poesfa comprensible,
alejada de artificios y oscuridades,
que emocione; con una poesfa de la
calle, en tejanos, o, como dirfa Ma-
riano Rajoy, propia de las personas
normales. Los poetas realistas, como
los recogidos en esta antologfa, se
aferran a la inteligibilidad como
un ndufrago a su pecio: les salva la
vida, pero no se puede decir que na-
veguen. Nunca han entendido que
entender, en poesfa, es un entender
distinto del que desplegamos cuan-
do consultamos el catdlogo de Tkea,
ojeamos una resefia de Garcia Mar-
tin o realizamos cualquier otra acti-
vidad intelectual intrascendente: la
comprensién meramente funcional
—“informativa”, la llama Gamone-
da— no se aplica, o no se aplica por
entero, a un lenguaje cuyo propésito
es estético, y que, por lo tanto, apela
a los estratos sensoriales, lddicos o
irracionales de la comunicacién. Y,
asi, si uno experimenta ese placer
estético con un poema de Paz o de
Perse, de Valente o de Aleixandre,

aunque no lo comprenda légica-
mente, es que lo ha entendido. Para
defender el imperio de la claridad,
los poetas ante la incertidumbre re-
curren a las denuncias y los tépicos
habituales, como el del charco en-
turbiado para que parezca profundo
—una memorable aportacién de Juan
Manuel Roca, que no ha considera-
do indigno sumar su nombre, con
el texto de la contracubierta, a este
proyecto—, sin reparar en que tam-
bién existen los charcos transparen-
tes, pero superficiales. Este es uno
de los vicios recurrentes en el and-
lisis de los poetas realistas: atribuir
a los conceptos un sentido unico,
excluyendo todos los demds. Por eso
entender es acceder racionalmente,
y no comprender mediante los sen-
tidos, la intuicién o el suefio, esto es,
cuanto constituye el envés psiquico
del ser humano, pero tan comun,
tan real, como sus edificaciones 16gi-
cas; 0 por eso emocionar es suscitar
el desperezo sentimental de la gente
corriente, en lugar de promover cual-
quier otra suerte de goce subjetivo, ya
sea afectivo o intelectual (¢ Mallarmé
emociona?, ¢lo hace Pound?). Pero
los poetas ante la incertidumbre,
siguiendo el ejemplo de sus mayo-
res, no se limitan a reducir los sig-
nificados, sino que también reducen
a los interlocutores. Asi, quienes
experimentan con el lenguaje son
unos histéricos, y los que buscan la
novedad, unos ingenuos; y quienes
escriben poemas que les resultan
ininteligibles, o son unos ineptos o
unos pedantes, o carecen de ideas
o, peor aun, de “latido”, es decir, de
humanidad. A todo discrepante, a
todo aquel que conciba la poesia de
otro modo, se le niega la condicién
de ser equilibrado y vivo, se le des-
bumaniza, y, por consiguiente, se le
expulsa del debate y del mundo.
Junto a estos alegatos pueriles y.
estas elucubraciones perversas, los
poetas de la antologifa incurren en
no pocas incongruencias estéticas.
Se declaran admiradores de Angel
Gonzilez, Luis Garcia Montero o

Mario Benedetti, entre otros, para,
a continuacién, sostener que “si-
guieron (...) la tradicién literaria”
de Alberti, Vallejo, Neruda, Garcfa
Lorca, Cernuda y “el primer Octa-
vio Paz”; y uno se pregunta, cons-
ternado, dénde estard la herencia
de Vallejo en los cancioneros de
Benedetti, la del Canto general en
los gorjeos particulares de Garcia
Montero, o la de Un rio, un amor en
las humoradas de Gonzélez. Tam-
bién afirman creer que “una de las
misiones de la poesia es enfren-
tarse al poder”, un propésito loa-
ble, aunque no entendamos c6mo
puede alardear de rebelde quien
ha ganado tres veces el premio na-
cional de poesia de su pais, como el
salvadoreio Julio Galdn, quien ha
obtenido varias becas de las institu-
ciones culturales del Estado, como
el mexicano Ali Calderén, quienes
dirigen el Festival Internacional de
Poesfa de Granada, como los es-
pafioles David Rodriguez Moya y
Fernando Valverde, o quien ha for-
mado parte del comité organizador
del Festival Internacional de Poesia
de Medellin, como la colombiana
Andrea Cote; y aunque creamos
que la verdadera forma de oponer-
se a la manipulacién colectiva no
es acomodarse a los valores de la
mayorfa, ni adherirse a los discur-
sos segregados por las instituciones
o los conglomerados de poder, sino
impugnar el principal mecanismo
de representaciéon del mundo y de
construccion de la realidad: el len-
guaje.

Pese a estas disparidades, es pre-
ciso reconocer que los poetas de
Poesia ante la incertidumbre comparten
algunos rasgos, bien extraliterarios,
como que cinco de los ocho antolo-
gados hayan publicado en la edito-
rial Visor, bien lingiisticos, como su
gusto por la tautologfa ylarepeticion:
“el mundo serd el mundo y la noche
la noche”, dice —y repite— Galan; o
bien “la palabra ‘encontrar’ dice lo
que dice”, puntualiza, inobjetable-
mente, la argentina Ana Wajszczuk,
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ganadora del premio Ciudad de Ba-
dajoz. Muchos de ellos combaten la
incertidumbre creyendo en Dios,
una actitud quizd revolucionaria en
tiempos del profeta Malaquias, pero
escasamente subversiva en esta épo-
ca en la que los legionarios de Cris-
to son pastoreados por un peddfilo
o un antiguo inquisidor general se
sienta en la silla de Pedro. Galdn,
por ejemplo, escucha las palabras
del Sefior y siente su beso arder en
la frente; Cote nos recuerda que
“Dios estd en todas partes”; y Cal-
derén se atreve a criticarlo: “da la
llaga / oculta niega tarda”. Otra de
las caracteristicas comunes a muchos
de los autores anteincertidiimbricos, tan
rompedora como la fe cristiana, es
su amor por la familia. Casi todos
recuerdan con melancolica ternura a
sus padres, y, en particular, sus jolgo-
rios adolescentes, que en ocasiones
admiten la calificacién de memeces
estivales, normalmente acaecidas
en una playa. En esto descuellan
los representantes espafioles, fieles
al canon pasatista de la poesia de la
experiencia. En concreto, varios au-
tores “-Wajszczuk, Rodriguez Moya,
Valverde— revelan su pasién por los
abuelos, a la que algunos suman la
que sienten por los pelicanos. Asi,
Valverde se pregunta: “irecuerdas
cémo mueren los pelicanos?”, y des-
cubre que “los nifios de Managua
sueflan con ser pelicanos”; Calde-
rén, no menos ornitolégico, observa
que “las alas del pelicano sajan la
claridad del lago”.

Hay también en estos poetas ante
la incertidumbre mucha fiofieria
imptber, mucho romanticismo de
garrafén: la espafola Raquel Lan-
seros se muestra especialmente apta
para el verso glucoso (“Juana hace
llorar y también llora / lgrimas pla-
teadas que suenan con delfines...”),
aunque Wajszczuk no le vaya a la
zaga (“los pececitos me lamen los
pies”, “tejiendo flores en mi pelo
de almendras”) y Rodriguez Moya
nos regale perlas como “los dias se
suceden como alondras”. Calderén,

en fin, si no es parédico en “[Pobre
Valerio Catulo]”, es patético: “fue
siempre Lesbia, / exquisito poeta,
caro amigo, / un reducto inexpug-
nable. / A qué recordar su mano
floreciente de jazmines / o aquellos
leves gorjeos / sonando tibios en tu
ofdo?..”. La falacia sentimental y la
cursilerfa se asocian a veces al topi-
co (Calderén describe a un “jaguar

que sigiloso / acecha”) o a la imperi-
ta recreacién de otros textos, como
hace Rodriguez Moya en “La bestia
(the American way of death)” con el cé-
lebre “Mujer con alcuza”, de Ddma-
so Alonso. Este poema nos permite
sefialar otra curiosa coincidencia
entre estos vates, que es también
una nueva contradiccién entre su
teorfa y su practica. Hasta cuatro de
ellos —Galdn, Lanseros, Rodriguez
Moya y Calderén— incluyen titulos
o subtitulos de sus poemas en in-
glés (y Wajszczuk, uno en polaco),
y confieso mi incapacidad para en-
tender cémo se aviene esta pasion
por la poliglosia con la voluntad
de ser comprendidos, a menos que
crean que todos sus lectores conocen
la lengua de Shakespeare (o la de
Szymborska). De hecho, se trata de
un rasgo novisimo, como también
lo son las intertextualidades y el
culturalismo de que hacen gala Lan-
seros, que menciona en sus poemas
a Icaro, Nefertari, Maiakowski y
Prévert, entre otros, y Calderén, que
se emborracha de Clodias y Catulos,
que cita a Ausias March en cataldn,
0 que pergefia borgianos ejercicios
en “Alguien que no soy yo...”. Cu-
riosamente, en su manifiesto pro-
logal defienden no ser novisimos
y reprueban los “juegos de estilo”,
las “oscuras construcciones lingiiis-
ticas” y el “artificio estéril y soso”,
reprobando asi, de paso, a Géngo-
ra, a Lezama Lima, a Faulkner y a
media comunidad literaria univer-
sal. Uno se pregunta, entonces, si
estos denuestos no deberian recaer,
en primer lugar, en el compafnero
Ali Calderén, que firma numerosos
ejemplos de artificio innecesario y

hueco barroquismo, o incluso de
aventuras vanguardistas, que rozan
lo hermético, como “Cuando cieno
bruma y nada uno son...”.

Hay otros rasgos especifica y pe-
nosamente experienciales en esta
poesia ante la incertidumbre: los
recuerdos que despiertan las fotos
antiguas, en los que se solaza Rodri-
guez Moya; las no menos nostalgicas
cogitaciones suscitadas por un ciga-
rrillo que se consume, como acre-
dita el nicaragiiense Francisco Ruiz
Udiel; el frenesi cosmopolita de los
viajes, de cuyas fatigas se recobra el
poeta en hoteles de cuatro estrellas,
como relata Valverde; y el gusto por
los jeans —coherente con la defensa
de la “poesia en tejanos” preconi-
zada por los experienciales— con los
que Calderén viste, en dos poemas,
a Lesbia. Por ultimo, la incertidum-
bre ante la que se sittan estos poetas
es también una incertidumbre sin-
tactica, como se advierte en los ana-
colutos de Wajszczuk (“tengo [...] /
una gufa turistica/ de lugares que no
s¢ pronunciar el nombre”) o los ar-
canos constructivos de Cote (“Pues
el silencio, / que no el bullicio de los
dias, / atraviesa. / El silencio, / que
es que son treinta y dos los ataddes /
vacios y blancos”).

Poesia ante la incertidumbre no es,
en realidad, una propuesta literaria,
sino una operacién editorial. No hay
nada en sus pdginas que no hayamos
escuchado y leido, hasta el hartazgo,
en el dltimo cuarto de siglo. Y, pre-
cisamente cuando ese discurso amo-
jamado y retrégrado habia decaido,
para dar paso a un panorama poético
mds ecléctico e inquisitivo, uno de
los principales sellos que promovie-
ra la autocracia figurativa impulsa,
con gran aparato publicitario, este
ramillete de autores imperitos, calco
sin sustancia de lo ya habido, entre
los que predominan los hispano-
americanos. Quizds aspire con ello
a propagar nuestro dptero realismo
en unos paises que se habian mante-
nido saludablemente alejados de ¢él.
Ojald sigan estindolo. —
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Brian
Connaughton
ENTRE LA VOZ DE
DIOS Y EL LLAMADO
DE LA PATRIA.
RELIGION, IDENTIDAD
Y CIUDADANIA EN
MEXICO, SIGLO XIX

#»GABRIEL TORRES PUGA
Historiador acucioso del México
del siglo xix, Brian Connaughton
nos ofrece el fruto de veinte afios de
investigacién. Este libro corrobora la
importancia de sus pesquisas y apor-
taciones interpretativas, al tiempo que
satisface la necesidad de sus lectores,
que desedbamos ver reunidos muchos
articulos suyos, hasta ahora desperdi-
gados en revistas y libros colectivos.
No es la primera vez que el autor
recopila trabajos propios y, como en
un libro anterior, los aqui reunidos
han sido revisados y organizados
coherentemente. Asf, la introduccién
y los primeros capitulos —centrados en
problemas historiograficos y metodo-
16gicos— permiten entender las aporta-
ciones concretas del libro y reconocer
los caminos abiertos por historiadores
como David Brading, Nancy Farris,
Carlos Herrején, Ana Carolina Ibarra,
Carlos Marichal, Annick Lempériére,
Josefina Z. Vizquez y William Taylor,
entre muchos otros. Por su parte, la
coda ofrece una reflexién conclusiva
sobre la transformacion de la identidad
nacional: un elemento que puede dar
sentido a los procesos y fenémenos
politicos y culturales explorados a lo
largo de mds de quinientas paginas.
Mediante ejemplos concretos y
preguntas que apuntan a problemas
de larga duracién, el autor discute el
papel del catolicismo en la historia
politica del México independiente.
Al hacerlo se aleja de la perspectiva
tradicional del conflicto entre Iglesia

y Estado. Inevitablemente, un capitu-
lo aborda la ruptura de la década de
1860; pero la mayoria se ocupa de las
cuatro décadas anteriores, cuando la
alianza con la Iglesia era considerada
indispensable por un Estado catdlico.
Connaughton estudia las aristas de esa
compleja relacion, que se torné mds
problematica después del rechazo del
papa a la independencia de México en
1824. El ejercicio virtual del patronato
—por parte del gobierno federal o de los
estados— desaté muchos conflictos en la
década de 1830; pero en algunos casos
la relacién mejord, como ocurrié en
Oaxaca durante el gobierno de Judrez
en la década de 1840. No obstante, la
guerra contra Estados Unidos (1846-
1848), la crisis econdémica y las presio-
nes internas y externas sobre los bienes
eclesidsticos radicalizaron las posicio-
nes politicas a nivel nacional.

Con un tono critico y propositi-
vo, el libro aborda los misterios de la
paulatina secularizacién de la sociedad
mexicana. Si esto tuvo que ver con la
debilidad del alto clero y con el des-
prestigio de los sacerdotes, resulta
necesario discutir hasta qué punto se
trat6 de una novedad o de un fené-
meno previo a la independencia. Para
ello, el autor se nutre de diversas inves-
tigaciones sobre el sacerdocio en las
tltimas décadas del dominio espariol,
sobre las relaciones entre la Corona y
el estado eclesidstico y sobre la division
profunda del clero durante los conflic-
tivos afios de 1808 a 1821. El problema
de las rupturas y continuidades en la
historia de la Iglesia novohispana/mexi-
cana estd presente en varios capitulos;
y en este sentido es particularmente
significativa su investigacién sobre el
ministerio de asuntos eclesidsticos,
cuya documentacién permite observar
la relacién cotidiana del gobierno con
los obispos, los conflictos al interior del
clero, los procesos seguidos por pro-
visores eclesidsticos y la negociacién
de casos delicados, como el proceso
militar del padre Arenas, acusado
de traici6n a la patria. En cuanto a la
debilidad coercitiva de la Iglesia, me
pregunto si no habria sido conveniente

dar mayor realce a las consecuencias de
la desaparicién de la Inquisicién, un
aspecto solo mencionado de manera
tangencial.

Al estudiar la complejidad de la cul-
tura politica eclesidstica, el autor recuer-
da que la critica al autoritarismo del alto
clero y los argumentos a favor de un
catolicismo més libre se gestaron en los
debates de las Cortes reunidas en Cadiz
(1810-1814). Subraya la tradicién gadita-
na del liberalismo mexicano y enfatiza
su impronta eclesidstica. Numerosos
hombres de Iglesia debatieron en aque-
Ila asamblea una reforma simultinea
del trono y del altar, y muchos de ellos
continuaron debatiendo en los congre-
sos del México independiente. De ahi
que algunos eclesidsticos mexicanos
fueran federalistas y liberales, como
Ramos Arizpe o Servando de Mier,
quien en 1825 cuestionaba abierta-
mente la autoridad del papa, que
habia rechazado la independencia. En
otros capitulos, Connaughton sostiene
que la cultura politica de la primera
mitad del xix debié mucho al juego,
bastante azaroso de “tres dados™: los
pronunciamientos militares, la ley y la
opinién publica. A este tltimo aspec-
to concede bastante atencién. Estudia
distintos debates politicos sostenidos
en la folleteria de la época (en la época
de la folleterfa) y analiza la presencia
cambiante de elementos religiosos en la
retérica politica. En particular, estudia
la metéfora del corpus mistico (la idea
de unidad social, representada en el
cuerpo mistico de Jesucristo), presen-
te en los discursos civicos, y la manera
en que se fueron transformando hasta
proponer los valores singulares de una
ética ciudadana. El autor sefiala el uso
recurrente de metéforas familiares (la
idea de una madre patria y la nocién
de hermandad); y llama la atencién
sobre el fracaso del discurso oficial de
Santa Anna, quien en su dltimo man-
dato trat6 de integrar a la retérica de
unidad el elemento providencialista
del héroe salvador. En contraposiciéon
a esta novedad, el discurso liberal se
fortalecid, desde la oposicién, en la
cultura politica.
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Entre la voz de Dios y el llamado de
la patria puede resultar dificil para el
lector comun, pues requiere un cono-
cimiento previo y no tan superficial de
la historia politica de México. No obs-
tante, la prosa es clara y la argumenta-
cién muy sélida. Los interesados en la
historia de la politica, de la religion, de
la Iglesia, del discurso y de la cultura
politica—en el sentido mas amplio que
se quiera dar a este concepto— tienen a
su alcance un libro indispensable para
entender los primeros cincuenta afios
del México independiente. —

MUSICA

Escuchar el llamado
delaselva

TAMRRT

.”

2=BRUNO H. PICHE

Si la carifiosa dedicatoria de Sombra
del rock se verifica en la realidad, me
refiero al hecho de que su autor here-
dé de su hermano una muy respeta-
ble coleccién de vinilos, entonces yo
mismo tendrfa que hacer lo contrario
con mi hermano mayor, reclamarle
desechar en mi temprana adolescencia
un altar de porquerias que, supongo,
yace desde hace décadas en el basurero
de la historia y de la histeria: mucho
sonido Discothéque, The Kiss, Cheap
Trick, Scorpions, Black Sabbath y toda
esa basura de rock progresivo que cir-
culaba entre sus amigos como precia-
disimos objetos de culto. Pido doble
perdén por las siguientes notas perso-
nales: lo peor de todo es que, a la fecha,
mi hermano ni siquiera recuerda haber
escuchado tanta basura. Lo envidio,
en parte eso hace de ¢l una persona
medianamente feliz. En cambio, por la
parte de mis padres, recuerdo la tem-

Carlos Mapes
SOMBRA DEL ROCK.
1962-1969

prana curiosidad por una modesta pero
concisa coleccién —apretujada en uno
de esos horribles muebles setenteros de
madera rastica, muy de la época— de
discos de Simon and Garfunkel, Bob.
Dylan, Janis Joplin, The Beatles, Nina
Simone, Joni Mitchell, Crosby, Stills
and Nash, Leonard Cohen, The Who,
el soundtrack de Born to Be Wild y otros
dlbumes mds que terminaron, a la larga,
por apartarme de mis contempordneos,
lo cual es otra forma de decir que den-
tro de mi se instal6 otro yo que pocas
veces logré disfrutar el goce de abrirse
y compartir lo esencial con los suyos
—partiendo del supuesto que la musi-
ca, como la literatura, son dos maletas
dentro de las cuales paseamos por el
mundo nuestras emociones y nuestra
particular manera o maneras de ver el
mundo. A la fecha sigo sin saber la
impronta que dejé ese horrible pero
esplendoroso mueble rustico en la vida,
por ejemplo, de mi padre, é, tan sordo
a la vida emocional como Beethoven a
las notas de un piano orquestal.

Pero este es un libro en el que la
musica, en especial el rock de los
sesenta, hizo su trabajo en el corazén
y el alma de su autor, Carlos Mapes.
Lo primero que hay que decir es que
se trata de un volumen de literatura
trans-género: en ¢l encontramos lo
mismo reminiscencias autobiografi-
cas; historias y destinos de bandas que
ocuparon las mentes y los corazones
de miles de chavales durante toda una
década; apuntes aforisticos en los que
suenan los vibrantes acordes de Jimi
Hendrix, pero también las notas mds
preclaras de la mente y la sensibilidad
de quien, Mapes en este caso, las absor-
be; luego esta cosa envidiable de abolir
el pasado y el futuro para hablar de un
sempiterno hoy gracias al simple acto de
sentarse a escuchar un disco grabado
en 1965; los auténticos aunque nada
pretenciosos pasajes de critica musi-
cal; las preguntas esenciales —y esta es
una de las partes mds entrafiables del
libro— que se hace el autor en determi-
nados momentos, de esas que marcan
una vida, pero afortunada o desafor-
tunadamente planteadas una vez que

el tiempo de las respuestas ha pasado,
cuando ya es demasiado tarde —como
cuando, por ejemplo, en una fraccién
de segundo que puede durar una vida
entera, te quedaste trabado ante una
chica que no hubiera desatendido un
bien llevado cortejo.

Ellibro de Mapes es, en apariencia,
una ordenada composicién de fragmen-
tos. En realidad estd lleno de inteli-
gentes trucos, como todo buen libro
fragmentario. Encontramos en Sombra
del rock las emociones mds disimbolas
y contradictorias, expresadas en frases
que llevan el peso de un tren de carga.
“Roy Orbinson estd hablando desde
su claroscuro, de canciones tristes y
funebres. Un tipo demolido por la vida.
(¢Por qué no fuimos personas més ale-
gres?).” Ello junto a esto, igualmente
auténtico, pues quién no puede sentir
mds que una extrana forma de dicha al
leer lo siguiente:

Crosby, Stills and Nash. Hermosas
armonias vocales y ritmo lento.
Sonido muy fino, misterioso, exu-
berante, melancélico, canciones
dulces y a la vez densas, turbias,
plenas de quietud, cldsicas, de
espfritu sobresaltado, como cuando
en la pintura las imdgenes parecen
salirse del lienzo.

Aqui, creo que ya lo dije, desfila toda
una década: Cream y Traffic, Grateful
Dead, Everly Brothers, los Yardbirds,
por ahi se asoman también, cémo no,
Frank Zappa y Procol Harum y un
largo aunque suficiente etcétera.

En particular, las aproximaciones al
folk-rock me parecen las mds sugeren-
tes. En mi propio caso, con el bagaje
familiar al que ya hice referencia, en la
lectura de Sombra del rock el didlogo con
Carlos Mapes a veces se volvié nece-
saria disension. En su texto “Tres can-
tantes inglesas”, el autor, que no carece
precisamente de erudicién, enumera
a Sandie Shaw, a Marianne Faithfull
y a Dusty Springfield como las damas
de la década. La ausencia de Vashti
Bunyan, sin cuyas canciones, “ITrain

»

song”, “I'd like to walk around your



mind” o “Whiswanderer”, todas ellas
compuestas a mediados de los sesenta,
equivale a carecer de una educacion
sentimental. Obvio es que en la lectura
del libro sigo la parte mds cercana a mi
propio género canénico, el folk-rock. Y
Mapes es un experto en ponerle tram-
pas al lector: se anima y no, a hablar
de Bob Dylan para terminar aceptan-
do la gran revolucién que provocd el
gigante de la década al “electrificar el
folk” y abrir, efectivamente, nuevos
caminos para decenas de grupos que
a la fecha mantienen también, aunque
mds modesto, un lugar en toda esta
historia. Al leer que “en “The sounds
of silence’ [cancién detestable si las
hay] se compenetran a la perfeccion
el sonido de la guitarra acustica con
los arreglos instrumentales”, juro que
estuve a punto de arrojar el libro por
la ventana. Pero a la pgina siguiente,
Mapes, the Magician, hizo su gran acto

circense y homenaje a la vez:

“The boxer” es la obra maestra de Si-
mon y Grafunkel: la desoladora Nueva
York, con todo y sus rascacielos —donde
los inmigrantes, condenados al olvido,
llegan en busca de una vida mejor—,
vista desde los ojos de un joven aspiran-
te a obrero que, al no encontrar trabajo,
decide regresar al pueblo. Antes de irse,
vislumbra a un boxeador de oficio [....]
¢Qué es mejor, retirarse a tiempo, o
insistir hasta la derrota o la victoria?
¢Levantarse para volver a caer?

Esto, ladies and gents, no es sino la pro-
yeccién vital de la que es capaz el autor:
de Sombra del rock a partir de la musi-
ca. Casi lo mismo me ocurrié cuando
después de haber leido dos terceras
partes del libro, el otro gigante, el
poeta Leonard Cohen, no hacfa acto
de aparicién. Aunque se trata de un
volumen ligero, la pdgina noventa salvé
al barrendero de la cuadra de un buen

picotazo en la cabeza:

Leonard Cohen es un péjaro sobre
una guitarra de alambre [...] En
aquel entonces yo no entendia los
profundos versos de Cohen llenos
de pesimismo. Pero me parecia que
su voz encajaba a la perfeccién con la
musica, y con eso me bastaba.

¢Cémo quieres entender esos versos,
Mapes, si son eternos, si se renuevan
con cada lectura como ocurre siempre
al igual que con la mejor poesia?

Pero la respuesta no tiene importan-
cia en tanto que los textos sin género
de Sombra del rock, “comparieros de las
canciones que a diario me persiguen”,
siguen ah, al igual que la literatura y el
peri6dico en las mafianas, o la imagen
de un bello rostro que a punto de des-
vanecerse en los pasillos de la memoria,
resurge al escuchar esa cancién que le
pertenece y, como sombra del rock, lo
hace emerger con toda su hermosura
en nuestro recuerdo. —
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