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JON JUARISTI

“Redentores es una historia de las ideas 
políticas en América Latina desde el 
fi n del siglo xix hasta nuestros días. 
Me inspiré en los libros de Isaiah 
Berlin sobre los pensadores rusos, 
y en Hacia la estación de Finlandia, obra 
en la que Edmund Wilson mezcló el 
análisis ideológico y la biografía. Mis 
protagonistas son las ideas, pero mi 
aproximación a ellas no es abstrac-
ta: las veo encarnadas en la vida de 
seres humanos concretos que –como 
los apasionados rusos de Berlin– las 
vivieron con intensidad religiosa y 
seriedad teológica.”

HISTORIA

Enrique Krauze, 
la historia con sujeto

Enrique Krauze
REDENTORES. IDEAS 
Y PODER EN AMÉRICA 
LATINA
México, Random House 
Mondadori, 2011, 
584 pp.

Así, con el esbozo de un método y 
el reconocimiento de unas deudas, 
comienza el último libro de Enrique 
Krauze sobre las vidas e ideas de 
doce pensadores y/o políticos latinoa-
mericanos: José Martí, José Enrique 
Rodó, José Vasconcelos, José Carlos 
Mariátegui, Octavio Paz, Eva Perón, 
el Che Guevara, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, el obis-
po Samuel Ruiz, el Subcomandante 
Marcos y Hugo Chávez. Los dos libros 
en los que confi esa haberse inspira-
do no fi guran entre los clásicos de la 
historia de las ideas; no, al menos, 
en la vertiente académica de dicha 
disciplina. El método que invoca, la 
mezcla de la historia de las ideas con 
la biografía, suscitaría desconfi anza 
entre los cultivadores universitarios 
de aquella, para los que las biografías 
de los pensadores deberían limitarse 
a proporcionar un adecuado marco 
cronológico al devenir del pensa-
miento, sin pretender convertirse 
en el factor que lo explica. En efecto, 
el propio Marx defi nió su sistema, el 
marxismo, como el resultado de la 
concurrencia de la fi losofía idealista 
alemana, la historia social francesa y 
la economía política inglesa, poniendo 
implícitamente sus avatares biográ-
fi cos al margen de su obra. Krauze 
rechaza esta perspectiva reduccionista 
y adopta un punto de vista similar a 
los de Berlin y Wilson, para quienes 
las ideas son expresión de vidas apa-
sionadas. Como afi rma poco después 
del párrafo que comentamos, lo que 
le interesa son “vidas reales, no ideas 
andantes”.

La influencia de las obras de 
Wilson, y en particular de Hacia la 
estación de Finlandia, fue determinante 
en mis libros sobre el nacionalismo 
vasco, y así lo reconocí explícita-
mente en el prólogo a la edición de 
El bucle melancólico en la Colección 
Austral de Espasa Calpe (2000). 
Junto a la de Wilson, debo mencio-
nar asimismo la de otros dos libros: 
Ancestral voices. Religion and nationalism 
in Ireland (University of Chicago Press, 
1994), de Conor Cruise O’Brien, y To 
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the Promised Land. A history of zionist 
thought from its origins to the modern State 
of Israel (Penguin Books, 1996), del 
historiador y rabino liberal David J. 
Goldberg. Ambos se inspiraban a su 
vez en Wilson, como lo declaraba, al 
menos, el propio Goldberg en el pró-
logo a la última obra mencionada:

Para componer este libro, he hecho 
uso de obras de muchos autores, con 
los que reconozco mi deuda en la 
bibliografía. Pero, si una obra estu-
vo presente en mi mente mientras 
lo escribía, esa fue Hacia la estación 
de Finlandia, el soberbio estudio de 
Edmund Wilson acerca de la tra-
dición socialista en el pensamiento 
europeo. Aún recuerdo mi exaltación 
cuando la leí en la universidad, hace 
treinta años. En consciente tributo a 
esta obra y con la modesta esperanza 
de poder investir a la ideología sio-
nista y a sus progenitores de algo de 
la briosa y vivaz visión que Wilson 
aplicó a Marx y al socialismo, esco-
gí como título de este libro To the 
Promised Land.

Cuando, poco después de publicar El 
bucle melancólico en 1997, leí La presi-
dencia imperial, tercera parte de la tri-
logía de Krauze sobre la historia del 
México contemporáneo, aparecida en 
diciembre de ese mismo año, tuve la 
impresión de encontrarme ante otra 
obra de estirpe wilsoniana, aunque el 
autor nada decía en ella de Wilson, 
y agradecía en cambio la inspiración 
que le habían proporcionado ciertos 
ensayos de Gabriel Zaid a la hora de 
plantear la historia de las presidencias 
mexicanas desde Obregón a Salinas 
de Gortari como la de una gigantesca 
y, a la postre, insostenible empresa 
pública, cuyos cambios de estrategia 
dependieron de las diferentes per-
sonalidades y biografías de cada uno 
de los presidentes. Es posible que –si 
atendemos al título del libro– Krauze 
hubiera tomado a Suetonio como 
modelo, pero la narración recordaba 
a Wilson. Lo cierto es que la obra 
de este, y muy especialmente Hacia 

la estación de Finlandia, gravitaba sobre 
lo que, en la década final del siglo 
pasado, supondría un cambio de para-
digma en los estudios históricos.

Sucintamente, se podría definir 
tal cambio como la irrupción de lo 
biográfico en la historia. Recordemos 
que, durante la segunda mitad del 
siglo xx, el paradigma dominante en 
la historia académica había sido el 
contrario. El estructuralismo, en sus 
distintas variantes, había excluido de 
la historia lo individual, el sujeto. Ya 
fuera historia de las civilizaciones, de 
las mentalidades o de las ideas, el pro-
tagonismo correspondía a las estruc-
turas. Algún ilustre filósofo francés 
se había apresurado a proclamar la 
muerte del hombre, diferido corolario 
de la muerte de Dios: con la desapari-
ción del sujeto se esfumaba la última 
máscara de la divinidad y los indivi-
duos quedaban reducidos a lugares 
donde se desarrollaba el juego de las 
estructuras y se cruzaban los signos 
en rotación. La atracción que ejerció 
Hacia la estación de Finlandia, ensayo 
publicado por vez primera en 1940, 
en ciertos historiadores finiseculares 
ajenos a la academia fue el síntoma 
de un descontento frente a la historia 
estructuralista y a los departamentos 
universitarios que la habían erigido 
en sustituto oficial de la escolástica 
marxista.

Edmund Wilson simpatizó con 
el socialismo, pero fue lo más distin-
to que pueda pensarse de un gurú 
intelectual. Era, como lo definió 
Harry Levin, un freelancer: un escri-
tor independiente, crítico literario y, 
ocasionalmente, novelista. Siempre 
estuvo al margen de la universidad. 
Los historiadores académicos jamás 
lo reconocieron como uno de los 
suyos, y tampoco gozaba del aprecio 
de los filólogos. Lo seguían leyendo 
casi exclusivamente los escritores. 
Cuando publiqué El bucle melancólico, 
en 1997, Mario Vargas Llosa encon-
tró semejanzas entre dicho libro y 
Patriotic gore, el ensayo de Wilson 
sobre la literatura de la Guerra Civil 
norteamericana. Ningún historiador 

académico observó nada semejante, 
y es que Wilson solo interesaba a los 
literatos y a algunos raros historia-
dores que permanecían fuera de las 
camarillas universitarias.

Lo curioso es que los devotos 
de Wilson compartíamos, además, 
la admiración por la obra de Isaiah 
Berlin. No había, en principio, una 
relación evidente entre ambos (salvo 
el hecho de que el Fondo de Cultura 
Económica los hubiera descubierto al 
público de lengua española). Wilson 
fue un escritor neoyorquino de incli-
naciones izquierdistas, un liberal en el 
sentido norteamericano, lo que no le 
impidió mantener una estrecha amis-
tad con anticomunistas recalcitrantes 
como Nabokov y Dos Passos. Berlin, 
al que Perry Anderson incluyó malé-
volamente en la “emigración blanca” 
al Reino Unido (es decir, el conjunto 
de intelectuales rusos y centroeuro-
peos que destacarían en las univer-
sidades británicas de mediados del 
siglo xx por la defensa de posiciones 
conservadoras y liberales), fue siempre 
un liberal a la europea, probablemente 
el más grande pensador liberal de la 
centuria. Pero algo tenían en común, 
a pesar de sus diferencias: la relevan-
cia que daban al individuo, la convic-
ción de que –aun en las más extremas 
situaciones de despotismo– el indi-
viduo puede preservar la libertad de 
conciencia y ser responsable de sus 
decisiones. La convicción, como diría 
Krauze, de que las ideas no andan 
por ahí sueltas, separadas de las vidas 
reales de quienes las producen.

Krauze, que había tratado (y entre-
vistado) a Berlin durante su estancia 
en Oxford, lo incluyó desde enton- 
ces en la nómina de sus maestros 
fundamentales, junto a Daniel Cosío 
Villegas, Octavio Paz, Luis González 
y Gabriel Zaid. Por mi parte, había 
leído ya dos de sus principales ensa-
yos (Karl Marx y Contra la corriente), 
antes de 1985, cuando descubrí otras 
obras suyas gracias, precisamente, a la 
lectura frecuente de Vuelta durante el 
curso en el que permanecí en México 
(y en el que leí también mi primer 



libro de Krauze, Por una democracia sin 
adjetivos, con una exaltación semejante 
a la que suscitó en Goldberg Hacia 
la estación de Finlandia). Por entonces, 
en España, Berlin era prácticamente 
desconocido. El linaje de Aitor, libro 
que publiqué en 1987, fue uno de los 
primeros en que se le citaba, aunque 
en esto, como en tantas otras cosas, 
se me había adelantado Fernando 
Savater. Mi maestro irlandés, Conor 
Cruise O’Brien, seguía asimismo muy 
atento todo lo que publicaba Berlin. 
La breve polémica que sostuvo con 
este tras la publicación de The crooked 
timber of humanity a propósito de Burke, 
al que Berlin incluía entre los ene-
migos de la Ilustración, no hizo dis-
minuir la admiración de Conor –que 
defendió en dos amplias biografías de 
Burke y en el ensayo preliminar a su 
edición de Reflections on the revolution 
in France la condición de ilustrado de 
su autor– por la obra de sir Isaiah. 
Por su parte, Goldberg recogía en el 
prólogo a To the Promised Land una 
idea de Berlin que era, en sí misma, 
un perfecto resumen del paradigma 
biográfico:

El filósofo Isaiah Berlin plantea 
qué diferente habría sido Karl 
Marx, el contemporáneo, menor 
en edad pero ocasional colega, 
de [Moses] Hess, si hubiera sido 
educado por su abuelo rabino en 
vez de por su padre, que era un 
discípulo de Voltaire y que había 
bautizado a Karl a la edad de siete 
años.

En fin, uno de los primeros ensayos de 
Berlin que se publicaron en España, 
El erizo y la zorra (un capítulo desgajado 
de Pensadores rusos), apareció precedido 
por una introducción de Vargas Llosa. 
Creo, por tanto, que puede hablarse 
de una rebelión finisecular contra el 
paradigma estructuralista, que, en su 
vuelta al sujeto, se inspiró en las obras 
de Berlin y rescató del olvido las de 
Wilson. Con el tiempo, esta rebelión 
ha ido convirtiéndose en canon, inclu-
so entre los historiadores académicos, 

aunque estos han preferido olvidarse 
de Wilson y admitir muy discreta-
mente el legado de Berlin, situán-
dose, en cambio, bajo la advocación 
socialdemócrata del recientemente 
desaparecido Tony Judt, un histo-
riador universitario, por otra parte, 
excelente en su oficio y bastante crítico 
con la izquierda de su tiempo.

En el mundo de lengua española, 
Enrique Krauze es el historiador más 
representativo del nuevo paradigma 
biográfico y quien lo ha sostenido 
con mayor tesón e inteligencia. 
Profunda y acrisoladamente mexica-
no, ha accedido al estatuto de máxi-
mo exponente de la cultura crítica de 
su país desde una paradójica posición 
de marginalidad, en parte inevitable 
y en parte deliberada, a contraco-
rriente de las tendencias mayori-
tariamente castizas y conformistas 
de las tradiciones de la izquierda  
y de la derecha mexicanas. Liberal en 
un ámbito hostil al liberalismo, ocupa 
hoy un lugar afín al de algunos de 
sus maestros, los grandes disidentes 
de la época de la presidencia impe-
rial, como Daniel Cosío Villegas u 
Octavio Paz. Pero estos tenían mejor 
cubiertas que Krauze las espaldas 
contra las impugnaciones castizas. 
Ambos venían de familias arraigadas 
de antiguo en el país; Paz, además, 
de ancestros destacados durante el 
Porfiriato y la Revolución. Krauze  
es nieto de emigrantes centroeuro-
peos y judíos, ajenos a la tradición 
católica y nacionalista. Además, 
tras su paso juvenil por el izquier-
dismo sesentayochista, eligió situar-
se en posiciones inasimilables por 
las culturas políticas mayoritarias, 
tanto de la izquierda (las del pri y 
el prd), como de la derecha (repre-
sentada por el pan). Sin embargo, la 
posición independiente de Krauze 
ante las mismas no se traduce en una 
hostilidad sistemática que le impida 
reconocer los aciertos de los políticos 
de uno y otro signo sin dejar, por 
ello, de señalar implacablemente sus 
errores. Como él mismo afirma, su 
pasión crítica no es destructiva. No 

pretende atizar revoluciones, sino cri-
ticar al poder para encauzarlo en un 
rumbo democrático y reformista.

Esa fue también la pasión de sus 
maestros, los solitarios liberales del 
México priista como Cosío Villegas, 
Paz o Luis González, el historiador 
que reveló a la generación de Krauze 
la otra cara de la Revolución mexica-
na, no ya la de los revolucionarios, 
sino la de los “revolucionados”, aque-
lla parte de la población (la mayoría), 
cuyas vidas fueron violentamente alte-
radas por el caos bélico creado por 
los improvisados caudillos. De entre 
estos maestros, Krauze mantiene una 
relación muy especial, de continuidad 
y negación a un tiempo, con la figura 
y la obra de Octavio Paz.

En México, Paz ocupó un lugar 
análogo al de los disidentes en los 
regímenes comunistas. Venía de la 
tradición revolucionaria, de un padre 
abogado y urbanita que se embarcó 
con los hermanos Zapata en una 
revuelta neolítica, dejando su fami-
lia a cargo del abuelo, el coronel y 
periodista Ireneo Paz, personaje de 
vida asimismo agitada. Es cierto que, 
al enfrentarse abiertamente con el sis-
tema priista después de las matanzas 
de estudiantes de 1968, Paz dio con-
tinuidad al liberalismo mexicano 
durante el eclipse biológico de Cosío 
Villegas, al que tomó el relevo. Pero 
no rebasó el paradigma de la historia 
sin sujeto. Nacido en 1914, la juven-
tud de Paz transcurrió bajo el doble 
signo del marxismo y del surrealismo, 
mezcla que lo predispuso fatalmen-
te al estructuralismo. Paz fue el gran 
pensador estructuralista de América 
Latina y, más en general, del mundo 
hispánico. Supo ver en la historia de 
las mentalidades un nexo con la tra-
dición modernista de la historiografía 
española y latinoamericana, que abre-
vaba en la teoría unamuniana de la 
intrahistoria. Con tales mimbres cons-
truyó brillantísimas interpretaciones 
de la historia de México, pero, en lo 
que hace al liberalismo, se quedó en 
el momento negativo de la crítica al 
pensamiento totalitario, paso indis-
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por el pasado incluye en Krauze un 
notable ingrediente de piedad, no 
solo hacia las gentes de su estirpe 
que murieron asesinadas en el 
Holocausto, sino hacia todas las vidas 
a las que se ha acercado tratando de 
comprender sus ideas apasionadas. 
La herida insuturable que implica 
la condición judía ha permitido 
a Krauze percibir, con precisión 
de buen psicoanalista, las heridas 
simbólicas de sus biografiados: el 
complejo de inferioridad derivado 
de la humillación social o de la 
estratificación castiza, en Eva Duarte 
de Perón o en José Carlos Mariátegui; 
las taras físicas en este último o en el 
Che Guevara; la ausencia temprana 
del padre o el regreso como dés- 
pota del padre supuestamente 
muerto, en Octavio Paz o Vargas 
Llosa. A partir de estas heridas, busca 
Krauze entender por qué actuaron 
y pensaron como lo hicieron, 
subrayando implacable aciertos 
y errores, grandeza de ánimo e 
iniquidades, pero siempre desde 
una indisimulada empatía. Y así 
se da la paradoja de que un liberal 
como Enrique Krauze haya trazado la 
semblanza más conmovedora que se 
haya escrito del marxista e indigenista 
Mariátegui. No una pieza hagiográfica 
convencional, compuesta desde la 
ideología, sino un retrato enaltecedor 
desde una profunda simpatía hacia lo 
mejor que había en la humanidad del 
escritor y político peruano: su amor 
por los humildes y su esperanza –tan 
cristiana en su raíz– en las tradiciones 
mutualistas de las castas avasalladas. 
Sin olvidarse por ello de señalar lo 
que de mítico e ilusorio había en la 
visión idealizada de las sociedades 
indígenas o del Tahuantinsuyo 
incaico. Lo que Krauze no perdona, 
en cambio, es la manipulación 
de estos afectos legítimos, el 
pauperismo como coartada de los 
poderes liberticidas (así, y en grados 
distintos, en los casos de Eva Perón, 
Gabriel García Márquez o Hugo 
Chávez). El del venezolano ilustra, 
según Krauze, lo peor de la fantasía 

heroica que ha sustentado desde 
la Independencia las pedagogías 
autoritarias de Latinoamérica. 
Porque la oposición al culto de los 
héroes es el otro motor de la tarea 
histórica que Krauze se ha propuesto. 
Se trata de devolver a los héroes a su 
dimensión biográfica, propiamente 
humana, marcada en casos como el 
de Chávez por una megalomanía 
delirante. Como observa Krauze 
con precisión corrosiva, Chávez se 
ve a sí mismo como un discípulo de 
Plejánov, el teórico marxista del papel 
del individuo en la historia, cuando 
en realidad se mueve en la estela de 
Carlyle, inspirador de Hitler y primer 
apologista literario de las dictaduras 
latinoamericanas.

Afirma Krauze que el elenco de 
Redentores no pretende ser exhaustivo, 
sino suficientemente representativo 
de la historia de las ideas y del poder 
en Latinoamérica. Es cierto, y tam-
bién lo es que el relato, a pesar de la 
diversidad de las biografías, resulta 
coherente y unitario, al entrelazarse 
unas con otras o reflejarse recíproca-
mente en un juego de espejos que se 
presta al equívoco, y así, por ejemplo, 
descubrimos que el Subcomandante 
Marcos (Rafael Sebastián Guillén 
Vicente), creyéndose un émulo de 
Emiliano Zapata, no lo era más que 
Chávez de Plejánov, y se atuvo en 
realidad, sin ser consciente de ello, a 
la utopía indigenista de Mariátegui. 
En el abigarrado universo histórico 
de América Latina, muchas otras 
vidas podrían ser objeto de esclare-
cedores ensayos históricos. Pienso en 
Lugones, Neruda, Allende, Borges 
y, por qué no, en el propio Krauze. 
Pero esto quizá haya que encomen-
darlo a sus discípulos más jóvenes. 
De momento, Redentores. Ideas y poder 
en América Latina demuestra que la 
historia con sujeto está insepara-
blemente unida a la defensa de la 
libertad y, en el caso de Krauze, no 
más reñida con el gran estilo y la 
eficacia literaria que lo que lo estuvo 
la historia estructuralista en la obra 
de Octavio Paz. ~

pensable que supo dar con valentía 
y generosidad, en provecho de las 
generaciones posteriores. Acaso su 
vocación poética implicó limitaciones 
a su imaginación que, por vigorosa 
que fuera, no supo captar la impor-
tancia de lo biográfico. Cuando más 
cerca estuvo de hacerlo no fue en su 
estudio sobre Sor Juana, sino en el 
“Nocturno de San Ildefonso”, aquel 
poema de Vuelta en el que tantos nos 
hemos visto retratados. Pero la ima-
gen del joven Paz paseando entre el 
Zócalo y el Colegio de San Ildefonso 
da paso demasiado pronto a una 
desolada reflexión sobre la historia 
del siglo xx en la que se disuelve el 
prometedor atisbo de individualidad 
que surge en los primeros versos. Tal 
vez la novela, género que Paz nunca 
cultivó y por el que no mostró gran 
interés, habría favorecido ese aspec-
to atrofiado de su imaginación, como 
lo hizo ejemplarmente en el caso de 
Vargas Llosa.

La preocupación por lo individual, 
por lo biográfico, es el rasgo que más 
resalta en la obra de Krauze. La bio-
grafía se propaga por todos los niveles 
de la misma, desde los más divulgati-
vos hasta sus grandes frescos históri-
cos, y constituye el cauce canónico de 
todas las modalidades de su labor de 
historiador, ya sean estas la historio-
grafía (como en La presencia del pasado), 
la historia política o la historia de las 
ideas. En algún título (Mexicanos emi-
nentes) rinde un trasparente homenaje 
a tradiciones prosopográficas ajenas al 
universo hispánico (a Lytton Strachey, 
en este caso). Ahora bien, cabe pre-
guntarse de dónde nace este fuerte 
impulso hacia lo individual.

Krauze ha afirmado en alguna 
ocasión que lo esencial en tal 
inclinación es una pasión por el 
pasado, añadiendo que se ve reforzada 
por su condición de descendiente 
de judíos centroeuropeos cuya 
civilización propia, la gran civilización 
del yiddish que floreció en Rusia, 
Polonia, Ucrania, los países bálticos, 
Rumania y la Galizia austríaca, fue 
aniquilada por el nazismo. Esa pasión 
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* “Cuán fácil es mantener la virtud si nadie nos 
asedia como es debido”, “El político del sexenio es 
la iniciativa privada del siguiente”, “La plusvalía 
dispone de apellidos”, “Claro que no es cierto, pero 
es noticia”, “Peinarse es sentir que alguien te nece-
sita y piensa en ti”, “Quien no le cuenta a un desco-
nocido las difi cultades sexuales con la pareja carece 
de intimidad”, “Prevenir sobre la masturbación es 
recordarle al adolescente la existencia de su pene”, 
“Con tanta gente no hay sitio para Los Demás”.

RAFAEL LEMUS

Siempre que un escritor muere no 
falta el valiente que dice: es tiempo 
de volver a su obra. Tampoco falta el 
cursi que añade: allí, entre los libros, 
descansa el espíritu de nuestro autor. 
En el caso de Carlos Monsiváis, ¿a qué 
obras habría que volver? ¿En cuáles 
de sus miles de páginas reposa –diga-
mos– su espíritu y en cuáles otras no 
queda otra cosa que ruido y estática? 
A todo esto, ¿puede el espíritu reposar 
en la crónica de un evento cualquiera, 
o en un perfi l de, por ejemplo, Gloria 
Trevi, o en esa columna semanal 
entregada, sin mucha convicción, casi 
por inercia, a este o aquel periódico? 
Por otra parte, ¿para qué volver a los 
textos cuando el hombre se obstinó 
en desbordar la escritura y dejar su 
huella en otros ámbitos? En última 
instancia, ¿para qué volver al autor 
cuando, ahora que ha muerto, la tarea 
parece ser más bien apropiarnos de 
sus textos y signifi carlos en nuestro 
presente?

En fin: acaban de aparecer dos 
obras que lidian, cada una a su mane-
ra, con el problemático fantasma de 

Monsiváis. La primera, Los ídolos a 
nado, es una antología de dieciséis tex-
tos preparada por Jordi Soler y publi-
cada originalmente en Barcelona. 
La segunda, Autoayúdate que Dios te 
autoayudará, es una prolija selección de 
aforismos (o al menos así se les llama 
aquí) que Francisco León pepenó en 
algunos libros de Monsiváis. El obje-
tivo de la primera se anuncia ya en 
el subtítulo –Una antología global– y se 
reitera en el prólogo: “cruzar el mar, 
traer a España la obra de uno de los 
autores imprescindibles del idioma”. 
El propósito de la segunda se expone 
con no menos orgullo en las primeras 
páginas: “seleccionar cada aforismo 
[de Monsiváis] y dejar fuera, esto es, 
sacrifi car fragmentos y periodos de 
una importancia y brillantez nota-
bles”. Uno, para presentar el caso 
de un Monsi globalizado, esquiva 
los cientos de escritos de Monsiváis 
incrustados en la circunstancia mexi-
cana y reproduce otros incrustados, 
ay, en la circunstancia mexicana: ensa-
yos sobre el levantamiento zapatista 
y el metro de la ciudad de México, 
apuntes sobre Cantinfl as y Salvador 
Novo, retratos de María Félix y José 
Alfredo Jiménez, meditaciones sobre 
la cursilería y la vida nocturna que 
pronto se sitúan y se tornan refl exio-
nes sobre la cursilería mexicana o la 
vida nocturna en la capital. El otro, 
para defender el caso de un Monsi 
aforista, elude las típicas, de pronto 
geniales, parrafadas de Monsiváis y 
acopia algunos fragmentos que a veces 
brillan* y a veces se desploman sin el 
amparo de aquellas parrafadas: “El 
siglo xx, un tiempo del sentimiento 
de culpa”, “La Revolución mexicana 
de 1910 destruye formaciones feuda-
les e instaura la movilidad social”, 
“¿Cómo demostrar en México las 

ventajas de la razón (proyecto) sobre 
el fanatismo (comunicación)?”, “Pagar 
más obliga a más”, “No es casa es una 
autobiografía de los cuarenta”.

En uno y otro libro, en aparien-
cia tan distintos, está en marcha 
una misma operación: descontex-
tualizar –y de paso: despolitizar– a 
Monsiváis. Lo mismo aquí que allá 
se intenta desprender a este de su 
territorio específico, el campo de 
producción cultural mexicano de la 
segunda mitad del siglo xx, y se le 
hace viajar, en teoría ya libre de su 
fardo nacional, por otros lugares. Lo 
mismo aquí que allá el fantasma de 
Monsiváis se resiste a ser despojado 
de esa manera y arrastra consigo su 
circunstancia, ahora hasta el circui-
to editorial español, ahora hasta esa 
“tradición iniciada a partir de los 
fragmentos de Heráclito” (León). 
Para ir por partes: en Los ídolos a 
nado Soler se esfuerza en hacer de 
Monsiváis una suerte de icono pop, 
estrafalario e inexplicable, amigo de 
Bono y otras celebridades, hechiza-
do por la sociedad del espectáculo, 
y por ello privilegia, entre todos 
los libros del autor, uno más bien 
menor, Escenas de pudor y liviandad 
(1988), y elige, entre un total de die-
ciséis textos, ocho relacionados de un 
modo u otro con el mundillo de la 
farándula. Al fi nal, claro, Monsiváis 
se insubordina y se muestra menos 
fascinado con el espectáculo que con 
el espectáculo mexicano, más crítico 
con el fenómeno de la celebridad de 
lo que Soler querría y mucho menos 
estrafalario e inexplicable de lo que 
se le pinta, inscrito como está en las 
disputas culturales del México que le 
tocó. Ahora: en Autoayúdate que Dios te 
autoayudará León lleva bastante más 
lejos ese proceso de deshistorización 
y postula una suerte de Monsiváis 
eterno, libre de toda coyuntura y en 
tratos con una inamovible Condición 
Humana. Primero, separa las obras 
de su lugar de enunciación, con lo 
que estas dejan de ser intervencio-
nes específi cas en un medio preciso 
y se vuelven textos que operan en el 

ANTOLOGÍA

Monsiváis, fantasma
Carlos Monsiváis
LOS ÍDOLOS A NADO. 
UNA ANTOLOGÍA 
GLOBAL
Selección y prólogo de 
Jordi Soler, México, 
Debate, 2011, 
365 pp.

————
AUTOAYÚDATE 
QUE DIOS TE 
AUTOAYUDARÁ. 
AFORISMOS DE 
CARLOS MONSIVÁIS
Prólogo, investigación 
y selección de 
Francisco León, 
México, Seix Barral, 
2011, 153 pp.
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“mundo de las ideas”. Luego, extir-
pa algunas frases de esos textos y las 
expone a solas, como sentencias veni-
das de quién sabe dónde, no sin antes 
asegurar su “totalidad independiente 
y parentética”. Después, desprende a 
Monsiváis de su campo cultural y lo 
reubica al interior de una genealo-
gía, casi mística, que va de Heráclito 
a Juvenal a Montaigne a Gracián a 
Nietzsche. Finalmente, le asigna 
ciertas labores esotéricas –alumbrar 
el “eterno retorno de aspectos”, 
“nombrar la eterna fragmentación 
del dios”– que Monsiváis, otra vez 
insubordinado, cumple, desde luego, 
de muy mala manera: “Gracias al nar-
cotráfi co la nota roja se masifi ca.”

Ninguno de estos dos antologa-
dores, ni León ni Soler, le hacen un 
favor a Monsiváis desatándolo de su 
circunstancia. Más bien al contrario: 
los textos de Monsiváis quedan así a 
la deriva, fl otando por encima de las 
disputas ideológicas en que irrumpie-
ron, incapaces de penetrar el mundo 
que refi eren, y entonces no resta más 
que atenderlos y leerlos muy de cerca. 
Y ya se sabe lo que pasa cuando uno 
lee con malvado detalle los textos de 
Monsiváis: pasa que la experiencia 
no es siempre feliz y que uno se topa 
con hallazgos y tropiezos, chispazos y 
rebaba, repeticiones, lugares comunes, 
bromas innecesariamente extendidas, 
ideas perezosamente expuestas y, de 
repente, sí, esas frases tortuosas, a 
veces de plano incomprensibles, que 
sus adversarios tanto le echaban en 
cara. Uno descubre también, leyén-
dolo como un aforista, que el hombre 
podía decir tanto esto como aquello y 
que gastaba buenas y malas bromas. 
Uno corrobora además, leyéndolo 
como un autor globalizado, que sus 
ensayos de crítica cultural, carentes 
siempre de rigor teórico, palidecen 
ante sus crónicas, algunas de veras 
formidables, y que estas brillan, jus-
tamente, cuando se hunden en la 
minucia local.

Por supuesto que cualquiera puede 
leer a Monsiváis como le venga en 
gana y presentarlo a su manera. Este 

puede decir: miren qué hip y expor-
table. Aquel otro puede asegurar: no 
era, en el fondo, sino un presocrático. 
Lo que yo digo es, sencillamente, que 
tanto el Monsiváis de Soler como el 
de León me parecen poca cosa, débi-
les y sin fi lo, ni siquiera la mitad de 
ese hombre que saturaba los medios 
mexicanos. Si me preguntan, a mí el 
Monsiváis que me importa es justo 
ese que Soler y León desdeñan: el 
Monsiváis situado, producto y pro-
ductor de una cultura, en tensión 
permanente con su entorno. El que 
elige la crónica cuando tantos otros 
se intoxican con el ensayo de corte 
nacionalista. El que celebra la hetero-
geneidad cuando tantos otros rinden 
culto a la identidad. El que fuerza a la 
literatura mexicana a atender manifes-
taciones culturales que no atendía. El 
que rebasa la literatura y explora otros 
ámbitos para tener más impacto. El 
que interviene aquí y ahora. El hom-
bre en su campo de batalla. Monsiváis 
en acción. ~

días de la semana la tienda está a cargo 
de un librero, una suerte de suicida 
comercial con veleidades literarias 
–cuyo nombre nunca sabremos– que 
alienta tertulias y arriesga su dinero 
importando pequeñas y bien cuida-
das joyas bibliográfi cas. Los tiempos 
no están para esas audacias, pero La 
Entretenida goza de alguna clientela. 
Además, como él mismo dice, no tiene 
nada mejor que hacer.

Una tarde, después de un agua-
je, aparece en la librería una clienta 
desconocida. Viste botas altas y una 
blusa blanca de algodón. Es atractiva 
y enigmática. El librero no tarda en 
darse cuenta de que es una ladrona. 
Luego sabremos que también es una 
verdadera maestra en las artes del 
engaño. Las primeras veces, aunque 
la sorprende embolsándose libros, la 
deja ir. Se limita a anotar escrupulosa-
mente en un cuaderno de cuentas los 
títulos de los ejemplares sustraídos.

La ladrona de libros provoca en el 
solitario librero una repentina pasión. 
Un día la sorprende en fl agrancia y 
la enfrenta. Ella intenta escapar. El 
hombre oprime un botón y las rejas 
de seguridad impiden que huya. 
“Era hermosísima, y así, acorralada, 
me pareció irresistible.” El encuentro 
tiene toda la intensidad de una con-
quista. Le pide que devuelva los libros 
que ha tomado. Ella los coloca con 
descaro en los anaqueles. El librero 
le advierte que tiene una lista de todo 
lo que le ha robado. “Será una deuda 
personal entre nosotros”, le dice. Abre 
la reja. Antes de que ella desaparezca 
corriendo por las escaleras le alcanza 
a preguntar su nombre. “¡Llámame 
Ana!”, le responde con un grito.

Este es el comienzo de Severina, 
el libro más reciente del guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa. Es una breve 
narración que trata sobre dos grandes 
pasiones: el amor y los libros. Escruta 
también en el conocido confl icto que 
se produce entre el engaño y el per-
dón que se anuncia desde el epígra-
fe, en este verso de William Carlos 
Williams: “¿Qué poder tiene el amor, 
sino el perdón?”

NOVELA

Robar sin 
remordimientos

Rodrigo Rey 
Rosa
SEVERINA
México, Alfaguara, 
2011, 112 pp.

MIGUEL HUEZO MIXCO

Un grupo de personajes adinerados 
y cultos intenta escapar de la atroz 
realidad que los circunda. El ombli-
go de su universo es una pequeña 
librería ubicada en el sótano de un 
centro comercial. Tiene un bar y 
una salita para lecturas de poesía. Se 
llama La Entretenida, como un olvi-
dado entremés de Cervantes. Tres 
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Vacío

¿?
POESÍA ANTE LA 
INCERTIDUMBRE. 
ANTOLOGÍA (NUEVOS 
POETAS EN ESPAÑOL)
Madrid, Visor, 2011, 
158 pp.

EDUARDO MOGA

La sola visión de Poesía ante la incerti-
dumbre nos depara diversos asombros: 
el primero, que sea una antología sin 
antólogo, constituida por la reunión 
anónima de varios autores españoles 
e hispanoamericanos; y el segundo, 
que reúna a ocho nuevos poetas en es-
pañol, como reza el subtítulo, de los 
que uno ha fallecido ya, dos rozan 
los cuarenta años –y cuentan, entre 
ambos, con más de una docena de 
títulos publicados– y todos los de-
más, excepto uno, se encuentran en 
la treintena, con asimismo dilatados 
currículos. Pero la incoherencia de 
considerar nuevos a venerables pater-
familias, que han publicado más que 
Mario Ángel Marrodán, es solo una 
más de las muchas incoherencias del 
libro, y no la peor. Porque el asom-
bro inicial se convierte en estupor 
al leer el prólogo, “Defensa de la 
poesía”, que, carente de fi rma, suma 
un nuevo anonimato al volumen: si 
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Rey Rosa es autor de más de una 
docena de narraciones y cuentos. En 
esta obra se aleja más de una consoli-
dada tendencia latinoamericana hacia 
un nuevo tipo de realismo crudo, que 
tiene como temáticas favoritas el nar-
cotráfi co y la violencia. Severina es una 
rarísima joya que vuelve merecidas las 
adulaciones que se han dicho sobre el 
estilo elegante y efi caz de Rey Rosa. 
A riesgo de caer en un tópico diré 
que este libro lo consagra como un 
maestro en las formas breves.

La obra en conjunto fl ota en una 
atmósfera enrarecida. Parece hecha 
con el material de un sueño. La lite-
ratura, ha dicho Borges, no es otra 
cosa que un sueño dirigido. La narra-
ción nos lanza a través de una serie 
de acontecimientos misteriosos, como 
la identidad de la ladrona de libros, 
su origen y su relación con Ahmed 
al-Fahsi, un librero de origen magre-
bí. Otro: la naturaleza del hombre 
con quien ella vive, Otto Blanco, un 
anciano que alternativamente es su 
abuelo, su padre, su amante, pero que 

en realidad parece una víctima más 
de los encantos de aquella mujer. 
También pende el enigma sobre el 
destino de los libros robados que la 
pareja lee y arrastra en maletas de 
país en país.

Los libros constituyen el núcleo 
en torno al que giran la historia y los 
personajes. Libros, sí, por todas par-
tes. Libros del ermitaño Kenko y de 
Laoust, el orientalista, y novelas del 
irreverente Barón Corvo y del humo-
rista Jardiel Poncela. Las vidas de Ana 
Severina y Otto Blanco, y también la 
del librero enamoradizo, están uncidas 
a esos “bichos que vibran y murmu-
ran”, los libros, cacharros vanidosos 
siempre tras nuevas presas.

El esperable encuentro sexual del 
librero y Ana Severina se produce, 
desde luego, entre torres de libros. 
La cosa se pone caliente cuando el 
librero le impone un riguroso cacheo 
en busca de algún volumen robado. 
Ella se entrega al manoseo.

Otto Blanco, el increíble abuelo, no 
solo es un lector sin remedio sino que 
vive de los libros: “No hablo en senti-
do fi gurado, subsistimos sólo gracias a 
los libros”, confi esa. El triángulo for-
mado por Ana Severina/librero/Otto 
Blanco es una suerte de fraternidad en 
donde se mezclan la bibliofi lia, el sexo 
y el engaño. A esta fi gura debemos 
añadir la del magrebí Ahmed, que 
también ha sido estafado y erotizado 
por la ladrona de libros.

Los libros sirven también como 
armas de agravio: cuando Ahmed le 
obsequia a su rival un poemario de 
Jorge Riechmann, más que un gesto 
amistoso parece una burla. (De paso, 
el narrador emite un franco juicio 
sobre la calidad de la poesía española 
de nuestros días.)

Severina transcurre en una ambien-
tación marcada por suspenso, pasio-
nes desbocadas y alusiones a mundos 
exóticos. Es un mundo aparte. Solo 
las referencias que hace Rey Rosa nos 
recuerdan que las cosas están ocu-
rriendo en algún sombrío paraje de 
Mataquescuintla, en la ciudad colo-
nial Antigua, o en la exclusiva zona 

comercial de la avenida Reforma, en 
la capital de Guatemala. Ana Severina 
es una heroína apresada por la fatali-
dad y los remordimientos. El librero, 
a su vez, es un enamorado dispuesto 
a salvarla, a costa de todo, inclusive 
de la locura y el crimen. Bien pudo 
haber dicho, con Cioran: “Los días 
no adquieren sabor hasta que uno 
escapa a la obligación de tener un 
destino.” ~
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Poesía ante la incertidumbre es una an-
tología sin antólogo, este es un pró-
logo sin prologuista. Y también un 
manifiesto embozado, en el que los 
nuevos poetas se revelan viejos: abo-
gan por los mismos principios que 
formularon hace treinta años –y que 
han defendido desde entonces con 
imprescriptible ardor– los llamados 
poetas de la experiencia en España, 
y lo hacen incluso con las mismas 
palabras. Uno no sabe qué resulta 
más deplorable: si la repetición pár-
vula de lo ya sabido o la inanidad 
conceptual de la proclama. Después 
de tres décadas de estragante figu-
rativismo, y cuando uno ya lo creía 
extinguido, felizmente, aparece esta 
juvenilia psitácida que nos recuerda 
que las cosas siempre pueden em-
peorar.

Los autores de Poesía ante la in-
certidumbre se plantan ante la incer-
tidumbre –como si fuera mala: mu-
chos, como Emily Dickinson, solo 
encuentran apoyo en lo inestable– y 
enuncian su dictado: hay que despe-
jarla con una poesía comprensible, 
alejada de artificios y oscuridades, 
que emocione; con una poesía de la 
calle, en tejanos, o, como diría Ma-
riano Rajoy, propia de las personas 
normales. Los poetas realistas, como 
los recogidos en esta antología, se 
aferran a la inteligibilidad como 
un náufrago a su pecio: les salva la 
vida, pero no se puede decir que na-
veguen. Nunca han entendido que 
entender, en poesía, es un entender 
distinto del que desplegamos cuan-
do consultamos el catálogo de Ikea, 
ojeamos una reseña de García Mar-
tín o realizamos cualquier otra acti-
vidad intelectual intrascendente: la 
comprensión meramente funcional 
–“informativa”, la llama Gamone-
da– no se aplica, o no se aplica por 
entero, a un lenguaje cuyo propósito 
es estético, y que, por lo tanto, apela 
a los estratos sensoriales, lúdicos o 
irracionales de la comunicación. Y, 
así, si uno experimenta ese placer 
estético con un poema de Paz o de 
Perse, de Valente o de Aleixandre, 

aunque no lo comprenda lógica-
mente, es que lo ha entendido. Para 
defender el imperio de la claridad, 
los poetas ante la incertidumbre re-
curren a las denuncias y los tópicos 
habituales, como el del charco en-
turbiado para que parezca profundo 
–una memorable aportación de Juan 
Manuel Roca, que no ha considera-
do indigno sumar su nombre, con 
el texto de la contracubierta, a este 
proyecto–, sin reparar en que tam-
bién existen los charcos transparen-
tes, pero superficiales. Este es uno 
de los vicios recurrentes en el aná-
lisis de los poetas realistas: atribuir 
a los conceptos un sentido único, 
excluyendo todos los demás. Por eso 
entender es acceder racionalmente, 
y no comprender mediante los sen-
tidos, la intuición o el sueño, esto es, 
cuanto constituye el envés psíquico 
del ser humano, pero tan común, 
tan real, como sus edificaciones lógi-
cas; o por eso emocionar es suscitar 
el desperezo sentimental de la gente 
corriente, en lugar de promover cual-
quier otra suerte de goce subjetivo, ya 
sea afectivo o intelectual (¿Mallarmé 
emociona?, ¿lo hace Pound?). Pero 
los poetas ante la incertidumbre, 
siguiendo el ejemplo de sus mayo-
res, no se limitan a reducir los sig-
nificados, sino que también reducen 
a los interlocutores. Así, quienes 
experimentan con el lenguaje son 
unos histéricos, y los que buscan la 
novedad, unos ingenuos; y quienes 
escriben poemas que les resultan 
ininteligibles, o son unos ineptos o 
unos pedantes, o carecen de ideas 
o, peor aún, de “latido”, es decir, de 
humanidad. A todo discrepante, a 
todo aquel que conciba la poesía de 
otro modo, se le niega la condición 
de ser equilibrado y vivo, se le des-
humaniza, y, por consiguiente, se le 
expulsa del debate y del mundo.

Junto a estos alegatos pueriles y 
estas elucubraciones perversas, los 
poetas de la antología incurren en 
no pocas incongruencias estéticas. 
Se declaran admiradores de Ángel 
González, Luis García Montero o 

Mario Benedetti, entre otros, para, 
a continuación, sostener que “si-
guieron (...) la tradición literaria” 
de Alberti, Vallejo, Neruda, García 
Lorca, Cernuda y “el primer Octa-
vio Paz”; y uno se pregunta, cons-
ternado, dónde estará la herencia 
de Vallejo en los cancioneros de 
Benedetti, la del Canto general en 
los gorjeos particulares de García 
Montero, o la de Un río, un amor en 
las humoradas de González. Tam-
bién afirman creer que “una de las 
misiones de la poesía es enfren-
tarse al poder”, un propósito loa-
ble, aunque no entendamos cómo 
puede alardear de rebelde quien 
ha ganado tres veces el premio na-
cional de poesía de su país, como el 
salvadoreño Julio Galán, quien ha 
obtenido varias becas de las institu-
ciones culturales del Estado, como 
el mexicano Alí Calderón, quienes 
dirigen el Festival Internacional de 
Poesía de Granada, como los es-
pañoles David Rodríguez Moya y 
Fernando Valverde, o quien ha for-
mado parte del comité organizador 
del Festival Internacional de Poesía 
de Medellín, como la colombiana 
Andrea Cote; y aunque creamos 
que la verdadera forma de oponer-
se a la manipulación colectiva no 
es acomodarse a los valores de la 
mayoría, ni adherirse a los discur-
sos segregados por las instituciones 
o los conglomerados de poder, sino 
impugnar el principal mecanismo 
de representación del mundo y de 
construcción de la realidad: el len-
guaje.

Pese a estas disparidades, es pre-
ciso reconocer que los poetas de 
Poesía ante la incertidumbre comparten 
algunos rasgos, bien extraliterarios, 
como que cinco de los ocho antolo-
gados hayan publicado en la edito-
rial Visor, bien lingüísticos, como su 
gusto por la tautología y la repetición: 
“el mundo será el mundo y la noche 
la noche”, dice –y repite– Galán; o 
bien “la palabra ‘encontrar’ dice lo 
que dice”, puntualiza, inobjetable-
mente, la argentina Ana Wajszczuk, 
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en fin, si no es paródico en “[Pobre 
Valerio Catulo]”, es patético: “fue 
siempre Lesbia, / exquisito poeta, 
caro amigo, / un reducto inexpug-
nable. / A qué recordar su mano 
floreciente de jazmines / o aquellos 
leves gorjeos / sonando tibios en tu 
oído?...”. La falacia sentimental y la 
cursilería se asocian a veces al tópi-
co (Calderón describe a un “jaguar / 
que sigiloso / acecha”) o a la imperi-
ta recreación de otros textos, como 
hace Rodríguez Moya en “La bestia 
(the American way of death)” con el cé-
lebre “Mujer con alcuza”, de Dáma-
so Alonso. Este poema nos permite 
señalar otra curiosa coincidencia 
entre estos vates, que es también 
una nueva contradicción entre su 
teoría y su práctica. Hasta cuatro de 
ellos –Galán, Lanseros, Rodríguez 
Moya y Calderón– incluyen títulos 
o subtítulos de sus poemas en in-
glés (y Wajszczuk, uno en polaco), 
y confieso mi incapacidad para en-
tender cómo se aviene esta pasión 
por la poliglosia con la voluntad 
de ser comprendidos, a menos que 
crean que todos sus lectores conocen 
la lengua de Shakespeare (o la de 
Szymborska). De hecho, se trata de 
un rasgo novísimo, como también 
lo son las intertextualidades y el 
culturalismo de que hacen gala Lan-
seros, que menciona en sus poemas 
a Ícaro, Nefertari, Maiakowski y 
Prévert, entre otros, y Calderón, que 
se emborracha de Clodias y Catulos, 
que cita a Ausiàs March en catalán, 
o que pergeña borgianos ejercicios 
en “Alguien que no soy yo...”. Cu-
riosamente, en su manifiesto pro-
logal defienden no ser novísimos 
y reprueban los “juegos de estilo”, 
las “oscuras construcciones lingüís-
ticas” y el “artificio estéril y soso”, 
reprobando así, de paso, a Góngo-
ra, a Lezama Lima, a Faulkner y a 
media comunidad literaria univer-
sal. Uno se pregunta, entonces, si 
estos denuestos no deberían recaer, 
en primer lugar, en el compañero 
Alí Calderón, que firma numerosos 
ejemplos de artificio innecesario y 

ganadora del premio Ciudad de Ba-
dajoz. Muchos de ellos combaten la 
incertidumbre creyendo en Dios, 
una actitud quizá revolucionaria en 
tiempos del profeta Malaquías, pero 
escasamente subversiva en esta épo-
ca en la que los legionarios de Cris-
to son pastoreados por un pedófilo 
o un antiguo inquisidor general se 
sienta en la silla de Pedro. Galán, 
por ejemplo, escucha las palabras 
del Señor y siente su beso arder en 
la frente; Cote nos recuerda que 
“Dios está en todas partes”; y Cal-
derón se atreve a criticarlo: “da la 
llaga / oculta niega tarda”. Otra de 
las características comunes a muchos 
de los autores anteincertidúmbricos, tan 
rompedora como la fe cristiana, es 
su amor por la familia. Casi todos 
recuerdan con melancólica ternura a 
sus padres, y, en particular, sus jolgo-
rios adolescentes, que en ocasiones 
admiten la calificación de memeces 
estivales, normalmente acaecidas 
en una playa. En esto descuellan 
los representantes españoles, fieles 
al canon pasatista de la poesía de la 
experiencia. En concreto, varios au-
tores –Wajszczuk, Rodríguez Moya, 
Valverde– revelan su pasión por los 
abuelos, a la que algunos suman la 
que sienten por los pelícanos. Así, 
Valverde se pregunta: “¿recuerdas 
cómo mueren los pelícanos?”, y des-
cubre que “los niños de Managua 
sueñan con ser pelícanos”; Calde-
rón, no menos ornitológico, observa 
que “las alas del pelícano sajan la 
claridad del lago”.

Hay también en estos poetas ante 
la incertidumbre mucha ñoñería 
impúber, mucho romanticismo de 
garrafón: la española Raquel Lan-
seros se muestra especialmente apta 
para el verso glucoso (“Juana hace 
llorar y también llora / lágrimas pla-
teadas que sueñan con delfines...”), 
aunque Wajszczuk no le vaya a la 
zaga (“los pececitos me lamen los 
pies”, “tejiendo flores en mi pelo 
de almendras”) y Rodríguez Moya 
nos regale perlas como “los días se 
suceden como alondras”. Calderón, 

hueco barroquismo, o incluso de 
aventuras vanguardistas, que rozan 
lo hermético, como “Cuando cieno 
bruma y nada uno son...”.

Hay otros rasgos específica y pe-
nosamente experienciales en esta 
poesía ante la incertidumbre: los 
recuerdos que despiertan las fotos 
antiguas, en los que se solaza Rodrí-
guez Moya; las no menos nostálgicas 
cogitaciones suscitadas por un ciga-
rrillo que se consume, como acre-
dita el nicaragüense Francisco Ruiz 
Udiel; el frenesí cosmopolita de los 
viajes, de cuyas fatigas se recobra el 
poeta en hoteles de cuatro estrellas, 
como relata Valverde; y el gusto por 
los jeans –coherente con la defensa 
de la “poesía en tejanos” preconi-
zada por los experienciales– con los 
que Calderón viste, en dos poemas, 
a Lesbia. Por último, la incertidum-
bre ante la que se sitúan estos poetas 
es también una incertidumbre sin-
táctica, como se advierte en los ana-
colutos de Wajszczuk (“tengo [...] / 
una guía turística / de lugares que no 
sé pronunciar el nombre”) o los ar-
canos constructivos de Cote (“Pues 
el silencio, / que no el bullicio de los 
días, / atraviesa. / El silencio, / que 
es que son treinta y dos los ataúdes / 
vacíos y blancos”).

Poesía ante la incertidumbre no es, 
en realidad, una propuesta literaria, 
sino una operación editorial. No hay 
nada en sus páginas que no hayamos 
escuchado y leído, hasta el hartazgo, 
en el último cuarto de siglo. Y, pre-
cisamente cuando ese discurso amo-
jamado y retrógrado había decaído, 
para dar paso a un panorama poético 
más ecléctico e inquisitivo, uno de 
los principales sellos que promovie-
ra la autocracia figurativa impulsa, 
con gran aparato publicitario, este 
ramillete de autores imperitos, calco 
sin sustancia de lo ya habido, entre 
los que predominan los hispano-
americanos. Quizás aspire con ello 
a propagar nuestro áptero realismo 
en unos países que se habían mante-
nido saludablemente alejados de él. 
Ojalá sigan estándolo. ~
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Historiador acucioso del México 
del siglo xix, Brian Connaughton 
nos ofrece el fruto de veinte años de 
investigación. Este libro corrobora la 
importancia de sus pesquisas y apor-
taciones interpretativas, al tiempo que 
satisface la necesidad de sus lectores, 
que deseábamos ver reunidos muchos 
artículos suyos, hasta ahora desperdi-
gados en revistas y libros colectivos. 
No es la primera vez que el autor 
recopila trabajos propios y, como en 
un libro anterior, los aquí reunidos 
han sido revisados y organizados 
coherentemente. Así, la introducción 
y los primeros capítulos –centrados en 
problemas historiográfi cos y metodo-
lógicos– permiten entender las aporta-
ciones concretas del libro y reconocer 
los caminos abiertos por historiadores 
como David Brading, Nancy Farris, 
Carlos Herrejón, Ana Carolina Ibarra, 
Carlos Marichal, Annick Lempérière, 
Josefi na Z. Vázquez y William Taylor, 
entre muchos otros. Por su parte, la 
coda ofrece una refl exión conclusiva 
sobre la transformación de la identidad 
nacional: un elemento que puede dar 
sentido a los procesos y fenómenos 
políticos y culturales explorados a lo 
largo de más de quinientas páginas.

Mediante ejemplos concretos y 
preguntas que apuntan a problemas 
de larga duración, el autor discute el 
papel del catolicismo en la historia 
política del México independiente. 
Al hacerlo se aleja de la perspectiva 
tradicional del confl icto entre Iglesia 

dar mayor realce a las consecuencias de 
la desaparición de la Inquisición, un 
aspecto solo mencionado de manera 
tangencial.

Al estudiar la complejidad de la cul-
tura política eclesiástica, el autor recuer-
da que la crítica al autoritarismo del alto 
clero y los argumentos a favor de un 
catolicismo más libre se gestaron en los 
debates de las Cortes reunidas en Cádiz 
(1810-1814). Subraya la tradición gadita-
na del liberalismo mexicano y enfatiza 
su impronta eclesiástica. Numerosos 
hombres de Iglesia debatieron en aque-
lla asamblea una reforma simultánea 
del trono y del altar, y muchos de ellos 
continuaron debatiendo en los congre-
sos del México independiente. De ahí 
que algunos eclesiásticos mexicanos 
fueran federalistas y liberales, como 
Ramos Arizpe o Servando de Mier, 
quien en 1825 cuestionaba abierta-
mente la autoridad del papa, que 
había rechazado la independencia. En 
otros capítulos, Connaughton sostiene 
que la cultura política de la primera 
mitad del xix debió mucho al juego, 
bastante azaroso de “tres dados”: los 
pronunciamientos militares, la ley y la 
opinión pública. A este último aspec-
to concede bastante atención. Estudia 
distintos debates políticos sostenidos 
en la folletería de la época (en la época 
de la folletería) y analiza la presencia 
cambiante de elementos religiosos en la 
retórica política. En particular, estudia 
la metáfora del corpus místico (la idea 
de unidad social, representada en el 
cuerpo místico de Jesucristo), presen-
te en los discursos cívicos, y la manera 
en que se fueron transformando hasta 
proponer los valores singulares de una 
ética ciudadana. El autor señala el uso 
recurrente de metáforas familiares (la 
idea de una madre patria y la noción 
de hermandad); y llama la atención 
sobre el fracaso del discurso ofi cial de 
Santa Anna, quien en su último man-
dato trató de integrar a la retórica de 
unidad el elemento providencialista 
del héroe salvador. En contraposición 
a esta novedad, el discurso liberal se 
fortaleció, desde la oposición, en la 
cultura política.

y Estado. Inevitablemente, un capítu-
lo aborda la ruptura de la década de 
1860; pero la mayoría se ocupa de las 
cuatro décadas anteriores, cuando la 
alianza con la Iglesia era considerada 
indispensable por un Estado católico. 
Connaughton estudia las aristas de esa 
compleja relación, que se tornó más 
problemática después del rechazo del 
papa a la independencia de México en 
1824. El ejercicio virtual del patronato 
–por parte del gobierno federal o de los 
estados– desató muchos confl ictos en la 
década de 1830; pero en algunos casos 
la relación mejoró, como ocurrió en 
Oaxaca durante el gobierno de Juárez 
en la década de 1840. No obstante, la 
guerra contra Estados Unidos (1846-
1848), la crisis económica y las presio-
nes internas y externas sobre los bienes 
eclesiásticos radicalizaron las posicio-
nes políticas a nivel nacional.

Con un tono crítico y propositi-
vo, el libro aborda los misterios de la 
paulatina secularización de la sociedad 
mexicana. Si esto tuvo que ver con la 
debilidad del alto clero y con el des-
prestigio de los sacerdotes, resulta 
necesario discutir hasta qué punto se 
trató de una novedad o de un fenó-
meno previo a la independencia. Para 
ello, el autor se nutre de diversas inves-
tigaciones sobre el sacerdocio en las 
últimas décadas del dominio español, 
sobre las relaciones entre la Corona y 
el estado eclesiástico y sobre la división 
profunda del clero durante los confl ic-
tivos años de 1808 a 1821. El problema 
de las rupturas y continuidades en la 
historia de la Iglesia novohispana/mexi-
cana está presente en varios capítulos; 
y en este sentido es particularmente 
signifi cativa su investigación sobre el 
ministerio de asuntos eclesiásticos, 
cuya documentación permite observar 
la relación cotidiana del gobierno con 
los obispos, los confl ictos al interior del 
clero, los procesos seguidos por pro-
visores eclesiásticos y la negociación 
de casos delicados, como el proceso 
militar del padre Arenas, acusado 
de traición a la patria. En cuanto a la 
debilidad coercitiva de la Iglesia, me 
pregunto si no habría sido conveniente 

HISTORIA

Entre el cielo 
y el suelo

Brian 
Connaughton
ENTRE LA VOZ DE 
DIOS Y EL LLAMADO 
DE LA PATRIA. 
RELIGIÓN, IDENTIDAD 
Y CIUDADANÍA EN 
MÉXICO, SIGLO XIX
México, UAM/FCE, 2010, 
460 pp.
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el tiempo de las respuestas ha pasado, 
cuando ya es demasiado tarde –como 
cuando, por ejemplo, en una fracción 
de segundo que puede durar una vida 
entera, te quedaste trabado ante una 
chica que no hubiera desatendido un 
bien llevado cortejo.

El libro de Mapes es, en apariencia, 
una ordenada composición de fragmen-
tos. En realidad está lleno de inteli-
gentes trucos, como todo buen libro 
fragmentario. Encontramos en Sombra 
del rock las emociones más disímbolas 
y contradictorias, expresadas en frases 
que llevan el peso de un tren de carga. 
“Roy Orbinson está hablando desde 
su claroscuro, de canciones tristes y 
fúnebres. Un tipo demolido por la vida. 
(¿Por qué no fuimos personas más ale-
gres?).” Ello junto a esto, igualmente 
auténtico, pues quién no puede sentir 
más que una extraña forma de dicha al 
leer lo siguiente:

Crosby, Stills and Nash. Hermosas 
armonías vocales y ritmo lento. 
Sonido muy fi no, misterioso, exu-
berante, melancólico, canciones 
dulces y a la vez densas, turbias, 
plenas de quietud, clásicas, de 
espíritu sobresaltado, como cuando 
en la pintura las imágenes parecen 
salirse del lienzo.

Aquí, creo que ya lo dije, desfi la toda 
una década: Cream y Traffi c, Grateful 
Dead, Everly Brothers, los Yardbirds, 
por ahí se asoman también, cómo no, 
Frank Zappa y Procol Harum y un 
largo aunque sufi ciente etcétera.

En particular, las aproximaciones al 
folk-rock me parecen las más sugeren-
tes. En mi propio caso, con el bagaje 
familiar al que ya hice referencia, en la 
lectura de Sombra del rock el diálogo con 
Carlos Mapes a veces se volvió nece-
saria disensión. En su texto “Tres can-
tantes inglesas”, el autor, que no carece 
precisamente de erudición, enumera 
a Sandie Shaw, a Marianne Faithfull 
y a Dusty Springfi eld como las damas 
de la década. La ausencia de Vashti 
Bunyan, sin cuyas canciones, “Train 
song”, “I’d like to walk around your 

prana curiosidad por una modesta pero 
concisa colección –apretujada en uno 
de esos horribles muebles setenteros de 
madera rústica, muy de la época– de 
discos de Simon and Garfunkel, Bob 
Dylan, Janis Joplin, The Beatles, Nina 
Simone, Joni Mitchell, Crosby, Stills 
and Nash, Leonard Cohen, The Who, 
el soundtrack de Born to Be Wild y otros 
álbumes más que terminaron, a la larga, 
por apartarme de mis contemporáneos, 
lo cual es otra forma de decir que den-
tro de mí se instaló otro yo que pocas 
veces logró disfrutar el goce de abrirse 
y compartir lo esencial con los suyos 
–partiendo del supuesto que la músi-
ca, como la literatura, son dos maletas 
dentro de las cuales paseamos por el 
mundo nuestras emociones y nuestra 
particular manera o maneras de ver el 
mundo. A la fecha sigo sin saber la 
impronta que dejó ese horrible pero 
esplendoroso mueble rústico en la vida, 
por ejemplo, de mi padre, él, tan sordo 
a la vida emocional como Beethoven a 
las notas de un piano orquestal.

Pero este es un libro en el que la 
música, en especial el rock de los 
sesenta, hizo su trabajo en el corazón 
y el alma de su autor, Carlos Mapes. 
Lo primero que hay que decir es que 
se trata de un volumen de literatura 
trans-género: en él encontramos lo 
mismo reminiscencias autobiográfi -
cas; historias y destinos de bandas que 
ocuparon las mentes y los corazones 
de miles de chavales durante toda una 
década; apuntes aforísticos en los que 
suenan los vibrantes acordes de Jimi 
Hendrix, pero también las notas más 
preclaras de la mente y la sensibilidad 
de quien, Mapes en este caso, las absor-
be; luego esta cosa envidiable de abolir 
el pasado y el futuro para hablar de un 
sempiterno hoy gracias al simple acto de 
sentarse a escuchar un disco grabado 
en 1965; los auténticos aunque nada 
pretenciosos pasajes de crítica musi-
cal; las preguntas esenciales –y esta es 
una de las partes más entrañables del 
libro– que se hace el autor en determi-
nados momentos, de esas que marcan 
una vida, pero afortunada o desafor-
tunadamente planteadas una vez que 

Entre la voz de Dios y el llamado de 
la patria puede resultar difícil para el 
lector común, pues requiere un cono-
cimiento previo y no tan superfi cial de 
la historia política de México. No obs-
tante, la prosa es clara y la argumenta-
ción muy sólida. Los interesados en la 
historia de la política, de la religión, de 
la Iglesia, del discurso y de la cultura 
política –en el sentido más amplio que 
se quiera dar a este concepto– tienen a 
su alcance un libro indispensable para 
entender los primeros cincuenta años 
del México independiente. ~

MÚSICA

Escuchar el llamado 
de la selva

Carlos Mapes
SOMBRA DEL ROCK. 
1962-1969
México, Trilce 
Ediciones-UANL, 2011, 
110 pp.

BRUNO H. PICHÉ

 Si la cariñosa dedicatoria de Sombra 
del rock se verifi ca en la realidad, me 
refi ero al hecho de que su autor here-
dó de su hermano una muy respeta-
ble colección de vinilos, entonces yo 
mismo tendría que hacer lo contrario 
con mi hermano mayor, reclamarle 
desechar en mi temprana adolescencia 
un altar de porquerías que, supongo, 
yace desde hace décadas en el basurero 
de la historia y de la histeria: mucho 
sonido Discothéque, The Kiss, Cheap 
Trick, Scorpions, Black Sabbath y toda 
esa basura de rock progresivo que cir-
culaba entre sus amigos como precia-
dísimos objetos de culto. Pido doble 
perdón por las siguientes notas perso-
nales: lo peor de todo es que, a la fecha, 
mi hermano ni siquiera recuerda haber 
escuchado tanta basura. Lo envidio, 
en parte eso hace de él una persona 
medianamente feliz. En cambio, por la 
parte de mis padres, recuerdo la tem-
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mind” o “Whiswanderer”, todas ellas 
compuestas a mediados de los sesenta, 
equivale a carecer de una educación 
sentimental. Obvio es que en la lectura 
del libro sigo la parte más cercana a mi 
propio género canónico, el folk-rock. Y 
Mapes es un experto en ponerle tram-
pas al lector: se anima y no, a hablar 
de Bob Dylan para terminar aceptan-
do la gran revolución que provocó el 
gigante de la década al “electrificar el 
folk” y abrir, efectivamente, nuevos 
caminos para decenas de grupos que 
a la fecha mantienen también, aunque 
más modesto, un lugar en toda esta 
historia. Al leer que “en ‘The sounds 
of silence’ [canción detestable si las 
hay] se compenetran a la perfección 
el sonido de la guitarra acústica con 
los arreglos instrumentales”, juro que 
estuve a punto de arrojar el libro por 
la ventana. Pero a la página siguiente, 
Mapes, the Magician, hizo su gran acto 
circense y homenaje a la vez:

“The boxer” es la obra maestra de Si-
mon y Grafunkel: la desoladora Nueva 
York, con todo y sus rascacielos –donde 
los inmigrantes, condenados al olvido, 
llegan en busca de una vida mejor–, 
vista desde los ojos de un joven aspiran-
te a obrero que, al no encontrar trabajo, 
decide regresar al pueblo. Antes de irse, 
vislumbra a un boxeador de oficio […] 
¿Qué es mejor, retirarse a tiempo, o 
insistir hasta la derrota o la victoria? 
¿Levantarse para volver a caer?

Esto, ladies and gents, no es sino la pro-
yección vital de la que es capaz el autor 
de Sombra del rock a partir de la músi-
ca. Casi lo mismo me ocurrió cuando 
después de haber leído dos terceras 
partes del libro, el otro gigante, el 
poeta Leonard Cohen, no hacía acto 
de aparición. Aunque se trata de un 
volumen ligero, la página noventa salvó 
al barrendero de la cuadra de un buen 
picotazo en la cabeza: 

Leonard Cohen es un pájaro sobre 
una guitarra de alambre […] En 
aquel entonces yo no entendía los 
profundos versos de Cohen llenos 
de pesimismo. Pero me parecía que 
su voz encajaba a la perfección con la 
música, y con eso me bastaba.

¿Cómo quieres entender esos versos, 
Mapes, si son eternos, si se renuevan 
con cada lectura como ocurre siempre 
al igual que con la mejor poesía?

Pero la respuesta no tiene importan-
cia en tanto que los textos sin género 
de Sombra del rock, “compañeros de las 
canciones que a diario me persiguen”, 
siguen ahí, al igual que la literatura y el 
periódico en las mañanas, o la imagen 
de un bello rostro que a punto de des-
vanecerse en los pasillos de la memoria, 
resurge al escuchar esa canción que le 
pertenece y, como sombra del rock, lo 
hace emerger con toda su hermosura 
en nuestro recuerdo. ~


