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La autora britdnica Sarah Bakewell
es profesora de escritura creativa en
la londinense City University; a sus
cuarenta y siete afios y con otras dos
obras publicadas, inéditas en espa-
fiol (The Smart y The English Dane),
ha saltado a la fama gracias a esta
magnifica y singular aproximacién a
la vida y la obra de Montaigne que
ahora aparece en castellano. Criticos
de prestigiosas revistas literarias e
importantes suplementos culturales
de habla inglesa la han puesto por
las nubes, y en el dmbito hispano-
hablante seguro que ocurrird igual,
pues el libro se lo merece.

La figura del gentilhombre Michel
Eyquem de Montaigne (1533-1592)
—oriundo de la regién francesa del
Périgord— ha gozado ultimamente
en Espafia de cierto renacimiento
gracias a la publicacién en 2007 de
una novedosa edicién de su obra
cumbre, Los ensayos (segin la edi-
cién de 1505 de Marie de Gournay),
que ha visto la luz bajo el sello de
la editorial barcelonesa Acantilado.
Traducida con suma excelencia por
J. Bayod Brau, esta nueva versién
supera con creces cualquiera de las
anteriores con las que contibamos
en castellano (la mds reciente data-
ba de 1987). Poco después, también
Acantilado public6 el extraordina-
rio aunque breve ensayo que bajo
el simple titulo de Montaigne escri-
bi6 el gran escritor austriaco Stefan
Zweig, y que en la actualidad es la
Gnica monografia con la que cuenta
el lector hispanohablante que desee
conocer la vida y la obra de autor tan
imprescindible, pues este “Sefor de
Montafia” —como lo denominaba
Quevedo, gran lector suyo— fue ni
mds ni menos que el “inventor” del
género literario que conocemos bajo
el nombre de “ensayo”.

Asi que la presente biografia llega
en buen momento, a la par que llena
un clamoroso vacio, pues no contd-
bamos con ninguna otra en castella-
no. Cémo vivir. Una vida con Montaigne
es un libro ameno y bien documen-
tado. Bakewell domina la técnica de
atrapar al lector desde las primeras
paginas, pues nada mds comenzar
formula la pregunta de las pregun-
tas, aquella que debemos hacernos
todos los seres humanos siempre que
aspiremos a ser algo mds que simples
animales: /Cémo be de vivir? Sécrates
y Kant basaron gran parte de sus filo-
soffas en responder a este interrogan-
te, aunque tampoco hace falta ejercer
de fil6sofo para plantearse semejante
cuestion. La dificultad sobreviene al
tratar de darle una respuesta adecua-
da, mixime cuando dicha respuesta
habra de traducirse en accién prac-
tica y visible para nosotros mismos



y para cuantas personas nos rodean.
Bakewell sostiene que Montaig-
ne supo c6mo vivir y que su modo
de vida puede servir de ejemplo en
nuestros convulsos tiempos actuales;
de ahi que la autora comience cada
capitulo reiterando dicha pregunta:
dCémo vivir? Y que la respuesta sea
en cada ocasién una actitud o un
rasgo montaigneano, por ejemplo:
Cuestidnatelo todo, despierta del suefio de
la costumbre, sé sociable, ve mundo, ten
una babitacién privada en la trastienda,
lee mucho y olvida lo leido, etc. Apoyén-
dose en dichas rtbricas que encabe-
zan cada capitulo del libro, Bakewell
ird presentdndonos los hechos mds
sefieros de la vida de Montaigne, asi
como los rasgos mds prominentes de
su cardcter, sin olvidarse de repasar
someramente los acontecimientos
histéricos de la época.

La actividad literaria de Mon-
taigne —a la que ¢l se dedic6 como
a un simple hobby, sin pretensio-
nes— comenzé con una epifania: al
igual que San Pablo, también a él
le llegé la iluminacién tras caerse
de un caballo; contaba treinta y tres
anos y estuvo a punto de morir, mas
el roce con la muerte lo convirtié en
escritor. Se dio cuenta de que lo real-
mente importante es estar vivo, y que
esa verdad tnica debfa ser celebrada
guardando su memoria. De manera
que su tema debia ser su propio yo,
su vida cotidiana, sus pensamientos,
pequenios avatares y anhelos. Fue un
escritor humilde, a pesar del asun-
to tan egocéntrico del que trataba,
puesto que en su persona no habfa
lugar para la vanidad. Al conside-
rarse un hombre sencillo y comin
mostraba sus experiencias a modo
de espejo en el que pudieran ver-
se reflejados los demds hombres, ya
que estaba seguro de que no existfan
grandes diferencias entre seres de
la misma especie. Admirador de la
obra de Plutarco y demds literatos de
la Antigiiedad, Montaigne escribia
sobre todo aquello que le llamaba la
atencién: desde los canibales hasta
la educacién de los nifios, desde la

amistad hasta la verdad de las fabulas
antiguas o la existencia de monstruos
marinos. Comenzaba reflexionan-
do sobre una cuestién inicial para
terminar explaydndose sobre sus sen-
timientos e impresiones momenta-
neas, o comentaba sus enfermedades
—las torturas fisicas provocadas por
sus cdlculos en el rifién—, sus gustos
sexuales o las inocentes delicias del
juego con su gata.

Montaigne era de rancio y noble
abolengo rural. Escribia retirado en
el lugar que mds amaba en el mun-
do, su biblioteca, instalada en una
de las dos torres que flanqueaban
su castillo solariego de la Dordona,
ubicado en medio de vifias y campos
de labor. Atendia con displicencia
los negocios, manejaba sin rigor los
asuntos agrarios —en su castillo se
producia un vino con denominacién
de origen— y se mantenfa en muy
buenas relaciones con sus subordi-
nados y sirvientes. Disfrutaba de una
vida sencilla y sin sobresaltos. No
ocultaba esto en sus escritos, en los
que jamds traté de maquillar sus de-
bilidades, pues se sabia enteramente
humano y hasta a veces se denomina
a si mismo un “simple ganso”. Era
un sencillo mortal que merced a la
mera conciencia de su fragilidad e
insignificancia aprendi6 a gozar del
evidente hecho de estar vivo, a apar-
tar de su mente las ideas negativas y
a abrazar lo bueno y positivo de esos
pequefios instantes luminosos que
de vez en cuando podemos robar a
la existencia.

En suma, Montaigne nunca alar-
ded de sabiduria: “Infelices quienes
sois sabios a vuestros propios 0jos”
fue uno de los lemas que habia man-
dado grabar a fuego en las vigas del
artesonado de su biblioteca; y otra
sentencia mds: “Los odres vacios se
hinchan de viento, los hombres, de
presuncién.” Nada hay mds absurdo
que creerse sabio, sosten{a; y, sin em-
bargo, si que se alberga una suerte de
sabiduria en la capacidad de aceptar-
se a sf mismo con los defectos y las
pequedias o grandes virtudes que se

posean; ello nos capacita para acep-
tar el mundo tal cual es, con sus luces
y sombras.

Debido a este talante sincero, hu-
milde y antidogmético que Bakewell
atribuye a Montaigne y que muy
bien podemos extraer de la lectura
de Los ensayos, la autora lo elige como
“maestro de vida”. Sostiene que po-
demos aprender de ¢l a pensar con
autonomfa. Montaigne amaba la li-
bertad y regia sus actos con verdades
simples y efectivas: huifa de la gloria,
la grandeza, la fortuna en demasia;
consideraba que las mayores virtu-
des son las que se adquieren con la
experiencia de la cotidianidad, que
labuena salud y la inteligencia hacen
felices al hombre y que la necedad y
la ignorancia lo tornan infeliz y mal-
vado. Montaigne no fue un “pen-
sador” de grandes verdades, sino
un individuo de pequeiias certezas.
Elogiaba la buena salud porque du-
rante gran parte de su vida padeci6
agudos cdlicos de rifién. Pero hacia
el final de sus dias aprendié incluso
a sonrefr en medio de sus atroces su-
frimientos y a deleitarse de antema-
no imaginando el goce que sentirfa
cuando remitieran. Admirador de
los epictreos antiguos, de los estoi-
cos y los escépticos grecorromanos,
asumié a su manera lo que mds le
gustaba de todos ellos: la capacidad
para gozar de la vida de los primeros,
el desapego de las posesiones de los
segundos y la suspension del juicio
de los terceros. De esta manera el se-
fior de Montaigne vivia como mds le
apetecia y del mismo modo también
escribfa sobre lo que le gustaba; du-
daba de todo y no alardeaba de ver-
dades concretas; nadie menos dog-
mdtico que ¢él, nadie con menos
rasgos de fanatismo o cabezonerfa
ideolégica. De aqui la admiracién de
Bakewell, como apuntdbamos; pues
esta manera de ser de Montaigne y
la forma de explayarse en Los ensayos
pueden servir como modelos y acti-
tudes de vida en la actualidad. Hoy,
cuando la individualidad extrema
y la falta de compromisos parecen
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sinénimos de libertad, cuando la
magia de internet posibilita la ex-
presién sin trabas de tanto ego, co-
nocer a Montaigne aportard quizas
a sus lectores un temple dialogante,
una actitud cortés ante la vida y los
demds individuos; una cura de hu-
mildad y contra el fanatismo; en una
palabra, mas sentido comun a nues-
tra relacién con el mundo real.

Ciertamente, la semblanza de
Montaigne escrita por Bakewell se
lee con sumo placer. Percibimos el
cardcter del biografiado y nos seduce
por su sencillez, valentia e idiosincra-
sia. Una gran ventaja del libro es que
de inmediato queremos releer las pé-
ginas de Los ensayos en las que el peri-
gordino expresaba esto o aquello. Por
lo demds, Bakewell no se limita a ha-
cer hagiografia de su personaje, tam-
bién nos adentra de manera concisa
y somera en los avatares histéricos
de la terrible época de Montaigne:
la Francia del Renacimiento tardfo,
abrasada por cruentas guerras de reli-
gién entre protestantes y catdlicos. La
familia Eyquem Montaigne se man-
tuvo neutral en dichos conflictos; el
propio Michel lleg6 a ser alcalde de
Burdeos; buen diplomdtico y justo
legislador, no tuvo que lamentar al-
tercados bajo su mandato. Mas antes
y después de aquel periodo Montaig-
ne vivié muy de cerca —aunque sin
inmiscuirse— los negros sucesos de la
Noche de San Bartolomé y las gue-
rras civiles consiguientes. Sali6 ileso
de todo aquello gracias a su talante
conciliador y a que vivia retirado en
su propiedad rural, dedicado a sus
escritos y a cuidar de sus vifiedos.

Y uno mads de los aciertos de esta
obra rotunda lo conforma la extraor-
dinaria informacién aportada por
Bakewell sobre los avatares que ha
sufrido la obra de Montaigne a lo lar-
go de los siglos. A la vez que descri-
be las peripecias por las que pasaron
las diversas ediciones de Los ensayos,
desde la establecida por Marie de
Gournay —singular mujer, discipu-
la y ahijada de Montaigne a quien
Bakewell trata con carifio— hasta la

posterior edicién basada en el ejem-
plar de Burdeos, la autora narra la
historia de la recepcién de Los ensayos
por parte de personajes importantes
y del publico en general; de cémo
este libro extraordinario y originali-
simo fue leido hasta la saciedad, tan
elogiado como denostado y proscrito
—tanto que se lo incluy6 en el indi-
ce de libros prohibidos por el Santo
Oficio y como “libro impio y maldi-
to” permanecié hasta mediados del
siglo xix—. Pensadores tan relevantes
como Pascal y Descartes desprecia-
ron Los ensayos, mientras que Voltaire
los admiré y Nietzsche los veneré de
tal modo que afirmé que el hecho
de que un hombre como Montaigne
hubiera existido “aumenta el placer
de vivir en este mundo”. El autor de
Ast bablé Zaratustra afirmaba que con:
Los ensayos “uno estd perfectamen-
te preparado para aguantar con los
pies firmes sobre la tierra”. A esta
frase parece haberse cenido Sarah
Bakewell, cuyo presente libro ha de
ocupar un lugar de relevancia en
cualquier biblioteca que se precie
junto a Los ensayos y el breve estudio
de Stefan Zweig: nada mds necesita-
ran cuantos deseen saber de aquel
imperecedero autor que fue Michel
de Montaigne. —
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La sola vision de Poesia ante la in-
certidumbre nos depara diversos
asombros: el primero, que sea una

antologfa sin antélogo, constituida
por la reunién anénima de varios
autores espafioles e hispanoame-
ricanos; y el segundo, que retina a
ocho nuevos poetas en espaiiol, como
reza el subtitulo, de los que uno ha
fallecido ya, dos rozan los cuarenta
afos —y cuentan, entre ambos, con
mds de una docena de titulos publi-
cados— y todos los demads, excepto
uno, se encuentran en la treintena,
con asimismo dilatados curriculos.
Pero la incoherencia de considerar
nuevos a venerables paterfamilias, que
han publicado mds que Mario An-
gel Marroddn, es solo una mds de
las muchas incoherencias del libro,
y no la peor. Porque el asombro
inicial se convierte en estupor al
leer el prélogo, “Defensa de la poe-
sfa”, que, carente de firma, suma
un nuevo anonimato al volumen:
si Poesia ante la incertidumbre es una
antologfa sin ant6logo, este es un
prologo sin prologuista. Y también
un manifiesto embozado, en el que
los nuevos poetas se revelan viejos:
abogan por los mismos principios
que formularon hace treinta afios
-y que han defendido desde enton-
ces con imprescriptible ardor— los
llamados poetas de la experiencia
en Espafia, y lo hacen incluso con
las mismas palabras. Uno no sabe
qué resulta mds deplorable: si la
repeticién pdrvula de lo ya sabido
o la inanidad conceptual de la pro-
clama. Después de tres décadas de
estragante figurativismo, y cuando
uno va lo crefa extinguido, feliz-
mente, aparece esta juvenilia psitd-
cida que nos recuerda que las cosas
siempre pueden empeorar.

Los autores de Poesia ante la
incertidumbre se plantan ante la in-
certidumbre —como si fuera mala:
muchos, como Emily Dickinson,
solo encuentran apoyo en lo ines-
table— y enuncian su dictado: hay
que despejarla con una poesfa
comprensible, alejada de artificios
y oscuridades, que emocione; con
una poesfa de la calle, en tejanos, o,
como dirfa Mariano Rajoy, propia



de las personas normales. Los poe-
tas realistas, como los recogidos en
esta antologfa, se aferran a la inte-
ligibilidad como un ndufrago a su
pecio: les salva la vida, pero no se
puede decir que naveguen. Nunca
han entendido que entender, en poe-
sfa, es un entender distinto del que
desplegamos cuando consultamos
el catdlogo de Ikea, ojeamos una re-
sefia de Garcia Martin o realizamos
cualquier otra actividad intelectual
intrascendente: la  comprension
meramente funcional —“informa-
tiva”, la llama Gamoneda— no se
aplica, o no se aplica por entero, a
un lenguaje cuyo propésito es es-
tético, y que, por lo tanto, apela a
los estratos sensoriales, lidicos o
irracionales de la comunicacién. Y,
asi, si uno experimenta ese placer
estético con un poema de Paz o de
Perse, de Valente o de Aleixandre,
aunque no lo comprenda légica-
mente, es que lo ha entendido. Para
defender el imperio de la claridad,
los poetas ante la incertidumbre re-
curren a las denuncias y los tépicos
habituales, como el del charco en-
turbiado para que parezca profun-
do —una memorable aportacién de
Juan Manuel Roca, que no ha con-
siderado indigno sumar su nombre,
con el texto de la contracubierta, a
este proyecto—, sin reparar en que
también existen los charcos trans-
parentes, pero superficiales. Este es
uno de los vicios recurrentes en el
andlisis de los poetas realistas: atri-
buir a los conceptos un sentido tni-
co, excluyendo todos los demds. Por
eso entender es acceder racional-
mente, y no comprender mediante
los sentidos, la intuicién o el suefio,
esto es, cuanto constituye el envés
psiquico del ser humano, pero tan
comun, tan real, como sus edifica-
ciones ldgicas; o por eso emocionar
es suscitar el desperezo sentimen-
tal de la gente corriente, en lugar
de promover cualquier otra suerte de
goce subjetivo, ya sea afectivo o in-
telectual (¢Mallarmé emociona?,
élo hace Pound?). Pero los poetas

ante la incertidumbre, siguiendo el
ejemplo de sus mayores, no se limi-
tan a reducir los significados, sino
que también reducen a los interlo-
cutores. As{, quienes experimentan
con el lenguaje son unos histéricos,
y los que buscan la novedad, unos
ingenuos; y quienes escriben poe-
mas que les resultan ininteligibles,
oson unos ineptos o unos pedantes, o
carecen de ideas o, peor aun, de
“latido”, es decir, de humanidad. A
todo discrepante, a todo aquel que
conciba la poesfa de otro modo, se
le niega la condicién de ser equi-
librado y vivo, se le deshumaniza, y,
por consiguiente, se le expulsa del
debate y del mundo.

Junto a estos alegatos pueriles y
estas elucubraciones perversas, los
poetas de la antologfa incurren en:
no pocas incongruencias estéticas.
Se declaran admiradores de Angel
Gonzélez, Luis Garcia Montero o
Mario Benedetti, entre otros, para,
a continuacién, sostener que “si-
guieron (...) la tradicién literaria”
de Alberti, Vallejo, Neruda, Garcia
Lorca, Cernuda y “el primer Octa-
vio Paz”; y uno se pregunta, cons-
ternado, dénde estard la herencia
de Vallejo en los cancioneros de
Benedetti, la del Canto general en los
gorjeos particulares de Garcia Mon-
tero, o la de Un rio, un amor en las
humoradas de Gonzilez. También
afirman creer que “una de las mi-
siones de la poesia es enfrentarse al
poder”, un propésito loable, aun-
que no entendamos cémo puede
alardear de rebelde quien ha gana-
do tres veces el premio nacional de
poesia de su pais, como el salvado-
refio Julio Galdn, quien ha obtenido
varias becas de las instituciones cul-
turales del Estado, como el mexica-
no Ali Calderén, quienes dirigen el
Festival Internacional de Poesia de
Granada, como los espafioles David
Rodriguez Moya y Fernando Val-
verde, o quien ha formado parte del
comité organizador del Festival In-
ternacional de Poesfa de Medellin,
como la colombiana Andrea Cote;

y aunque creamos que la verdadera
forma de oponerse a la manipula-
cién colectiva no es acomodarse a
los valores de la mayoria, ni adhe-
rirse a los discursos segregados por
las instituciones o los conglome-
rados de poder, sino impugnar el
principal mecanismo de represen-
tacién del mundo y de construccién
de la realidad: el lenguaje.

Pese a estas disparidades, es pre-
ciso reconocer que los poetas de
Poesia ante la incertidumbre compar-
ten algunos rasgos, bien extralite-
rarios, como que cinco de los ocho
antologados hayan publicado en la
editorial Visor, bien lingiiisticos,
como su gusto por la tautologia
y la repeticién: “el mundo serd el
mundo y la noche la noche”, dice
—y repite— Galdn; o bien “la palabra
‘encontrar’ dice lo que dice”, pun-
tualiza, inobjetablemente, la argen-
tina Ana Wajszczuk, ganadora del
premio Ciudad de Badajoz. Muchos
de ellos combaten la incertidumbre
creyendo en Dios, una actitud quizd
revolucionaria en tiempos del pro-
feta Malaqufas, pero escasamente
subversiva en esta época en la que
los legionarios de Cristo son pasto-
reados por un pedéfilo o un anti-
guo inquisidor general se sienta en
la silla de Pedro. Galan, por ejem-
plo, escucha las palabras del Senor
y siente su beso arder en la frente;
Cote nos recuerda que “Dios estd en
todas partes”; y Calderén se atreve
a criticarlo: “da la llaga / oculta nie-
ga tarda”. Otra de las caracteristicas
comunes a muchos de los autores
anteincertidiimbricos, tan rompedora
como la fe cristiana, es su amor por
la familia. Casi todos recuerdan con
melancdlica ternura a sus padres, y,
en particular, sus jolgorios adoles-
centes, que en ocasiones admiten
la calificacién de memeces estiva-
les, normalmente acaecidas en una
playa. En esto descuellan los repre-
sentantes espafioles, fieles al canon
pasatista de la poesia de la expe-
riencia. En concreto, varios auto-
res —Wajszczuk, Rodriguez Moya,
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Valverde— revelan su pasién por los
abuelos, a la que algunos suman la
que sienten por los pelicanos. Asi,
Valverde se pregunta: “drecuerdas
cémo mueren los pelicanos?”, y
descubre que “los nifios de Ma-
nagua suefian con ser pelicanos”;
Calderén, no menos ornitolégico,
observa que “las alas del pelicano
sajan la claridad del lago”.

Hay también en estos poetas ante
la incertidumbre mucha fioferfa
impuber, mucho romanticismo de
garrafén: la espafiola Raquel Lan-
seros se muestra especialmente apta
para el verso glucoso (“Juana hace
llorar y también llora/ ldgrimas pla-
teadas que suefian con delfines...”),
aunque Wajszczuk no le vaya a la
zaga (“los pececitos me lamen los
pies”, “tejiendo flores en mi pelo
de almendras”) y Rodriguez Moya
nos regale perlas como “los dias se
suceden como alondras”. Calderén,
en fin, si no es parédico en “[Pobre
Valerio Catulo]”, es patético: “fue
siempre Lesbia, / exquisito poeta,
caro amigo, / un reducto inexpug-
nable. / A qué recordar su mano
floreciente de jazmines / o aquellos
leves gorjeos / sonando tibios en
tu oido?...”. La falacia sentimental
y la cursilerfa se asocian a veces al
tépico (Calderén describe a un “ja-
guar / que sigiloso / acecha”) o a la
imperita recreacién de otros textos,
como hace Rodriguez Moya en “La
bestia (the American way of death)”
con el célebre “Mujer con alcuza”,
de Ddmaso Alonso. Este poema
nos permite seialar otra curiosa co-
incidencia entre estos vates, que es
también una nueva contradiccién
entre su teorfa y su practica. Hasta
cuatro de ellos —Galdn, Lanseros,
Rodriguez Moya y Calderén— in-
cluyen titulos o subtitulos de sus
poemas en inglés (y Wajszczuk,
uno en polaco), y confieso mi in-
capacidad para entender cémo se
aviene esta pasion por la poliglosia
con la voluntad de ser comprendi-
dos, a menos que crean que todos
sus lectores conocen la lengua de

Shakespeare (o la de Szymborska).
De hecho, se trata de un rasgo no-
visimo, como también lo son las
intertextualidades y el culturalismo
de que hacen gala Lanseros, que
menciona en sus poemas a lcaro,
Nefertari, Maiakowski y Prévert,
entre otros, y Calderén, que se
emborracha de Clodias y Catulos,
que cita a Ausias March en cataldn,
0 que pergefia borgianos ejerci-
cios en “Alguien que no soy yo...”.
Curiosamente, en su manifiesto pro-
logal defienden no ser novisimos y
reprueban los “juegos de estilo”,
las “oscuras construcciones lingiiis-
ticas” y el “artificio estéril y soso”,
reprobando asi, de paso, a Géngora,
a Lezama Lima, a Faulkner y a me-
dia comunidad literaria universal.
Uno se pregunta, entonces, si es-
tos denuestos no deberfan recaer,
en primer lugar, en el compafiero
Ali Calderén, que firma numerosos
ejemplos de artificio innecesario y
hueco barroquismo, o incluso de
aventuras vanguardistas, que rozan
lo hermético, como “Cuando cieno
bruma y nada uno son...”.

Hay otros rasgos especifica y
penosamente experienciales en
esta poesia ante la incertidumbre:
los recuerdos que despiertan las
fotos antiguas, en los que se solaza
Rodriguez Moya; las no menos nos-
tdlgicas cogitaciones suscitadas por
un cigarrillo que se consume, como
acredita el nicaragiiense Francisco
Ruiz Udiel; el frenesi cosmopolita
de los viajes, de cuyas fatigas se re-
cobra el poeta en hoteles de cuatro
estrellas, como relata Valverde; y el
gusto por los jeans —coherente con
la defensa de la “poesia en tejanos”
preconizada por los experiencia-
les— con los que Calderén viste, en
dos poemas, a Lesbia. Por ltimo, la
incertidumbre ante la que se sitdan
estos poetas es también una incerti-
dumbre sintictica, como se advier-
te en los anacolutos de Wajszczuk
(“tengo [...] / una guifa turistica
de lugares que no sé pronunciar el
nombre”) o los arcanos constructi-

vos de Cote (“Pues el silencio, / que
no el bullicio de los dias, / atravie-
sa. / El silencio, / que es que son
treinta y dos los ataides / vacios y
blancos™).

Poesia ante la incertidumbre no es,
en realidad, una propuesta litera-
ria, sino una operacién editorial.
No hay nada en sus paginas que no
hayamos escuchado y leido, hasta
el hartazgo, en el tltimo cuarto de
siglo. Y, precisamente cuando ese
discurso amojamado vy retrégrado
habia decaido, para dar paso a un
panorama poético mds ecléctico e
inquisitivo, uno de los principales
sellos que promoviera la autocracia
figurativa impulsa, con gran apara-
to publicitario, este ramillete de au-
tores imperitos, calco sin sustancia
de lo ya habido, entre los que pre-
dominan los hispanoamericanos.
Quizés aspire con ello a propagar
nuestro dptero realismo en unos
paises que se habian mantenido sa-
ludablemente alejados de ¢él. Ojala
sigan estindolo. —

NOVELA

Lavidamilagrosa
de Paolo Amatller
Moragas

Francisco Ferrer
Lerin

FAMILIAS COMO
LAMIA

%JAVIER OZON GORRIZ

En marzo de 2001 apareci6, en el
septuagésimo quinto nimero de la
revista Lateral, un retrato literario de
Francisco Ferrer Lerin (Barcelona,
1942), escritor bartleby que hasta
entonces habfa publicado tres libros
—De las condiciones bumanas (1964), La
hora oval (1971) y Cénsul (1987)— con los



cuales se habia forjado una mereci-
da reputacién de poeta irrepetible.
Alentado tanto por ese gesto de
atencién como por la insistencia de
un comité de sabios —Amat, Azua,
Blesa, Huarte—, Ferrer Lerin se
animé, después de tres décadas de
silencio, a salir de su refugio aragonés
y escribir su primera novela, Niquel,
publicada por Mira Editores en el
2005. El resultado de dicha opera-
cién —saldada con un rotundo éxito
critico y una segunda impresién del
libro— supuso la vuelta al ruedo de un
escritor que, desde entonces, ha dado
a la imprenta un titulo anual en una
metedrica carrera que culminé con
el Premio de la Critica, concedido
por la publicacién en Tusquets de
Fdmulo, su altimo libro de poemas.
Ahora, la editorial barcelonesa ree-
dita bajo el titulo de Familias como la
mia aquella primera novela con la que
Ferrer Lerin regresé a la literatura,
Niquel, con el afiadido de una sober-
bia segunda parte, Nora Peb.
Familias como la mia puede ser
calificada, entre otras cosas, de bil-
dungsroman o novela de iniciacion. La
primera parte —es decir, Niguel, historia
protagonizada por un miembro de la
alta burguesia barcelonesa llamado.
Paolo Amatller Moragas— se abre
con un tenebroso personaje represa-
liado por las autoridades franquistas,
Josep la Muerte, a quien un profesor
ayudante de la facultad de medicina
ha encomendado el traslado diario de
los caddveres del sétano a la sala
de diseccién. Una tarde de viernes,
por descuido, la Muerte se precipita
con dos de esos cuerpos por el hueco
del ascensor y alli pasa en relativa
soledad un largo fin de semana, episo-
dio que da pie a una fenomenal suce-
si6n de aventuras que, siendo reales,
presentan la sutil apariencia de una
biografia fantastica. A lo largo de los
primeros capitulos del libro —que dis-
curren en los afios sesenta— asistimos
alos origenes de Paolo como jugador:
profesional de p6quer y a su ingreso,
bajo la tutela de un personaje llama-
do Baltasar Sistella, en una sociedad

para la proteccién de aves necréfagas
—buitres, alimoches y quebrantahue-
sos— a todo lo cual cabe sumar una
creciente pasién biblisfila.

Tales empresas, en las que se codea
con toda laya de individuos —mencién
aparte merece una pareja de jovenes
bisonios que con el tiempo se han de
convertir en poetas laureados— le sir-
ven de un lado para llenar su vida de
contenido (la ornitofilia, los libros) y
de otro para procurarse unos ingresos
regulares (el poquer). Tras innumera-
bles circunstancias, Paolo recaba en la
ciudad de Jaca, en donde desempefia
distintas labores en el campo de la
investigacion y, entre otras peripecias,
protagoniza un breve episodio erético
con la camarera del hotel donde se
aloja —nieta, para mds seias, de un
poeta bufo llamado Antén Tornés—en
el momento de servirle el postre, per-
cance que desata su libido y le inspira
un formidable cuento titulado “Mansa
chatarra”. Después de esa experiencia
formativa, Paolo seduce a una segunda
empleada del hotel, prima carnal de
la primera, asi como a una estudiante
del instituto de investigacién que lo
hospeda, a la vez que prosigue sus
responsabilidades en el campo de la
ornitologfa y prepara ciertos informes
para una red de inteligencia extran-
jera. Tras un trepidante viaje a lo
ancho de la peninsula, Paolo regresa
a Barcelona y alli concluye sus estu-
dios de filologfa y desemperia distintas
funciones editoriales con el objetivo
encubierto, entre otros, de aconsejar
la publicacién de titulos capaces de
“mejorar la opinién del pueblo espa-
fiol acerca de los Estados Unidos de
América”.

Concluido este primer ciclo —que
el autor ha definido de “carrofiero”—,
la presente edicién afiade a la peripe-
cia original una serie de capitulos que
rompen la continuidad cronolégica
y mezclan, como es usual en Lerin,
los més variopintos géneros literarios.
Esos textos —compuestos por todo
tipo de aventuras y digresiones eru-
ditas— constituyen a la postre un reve-
lador colofén de la biografia de Paolo

Amatller, como si se nos presentara un
diario secreto, por calificarlo de algiin
modo, escrito de su puiio y letra y
también del pufio de un supuesto hijo
suyo: un diario heterodoxo en que
Lerin da rienda suelta a su desopilante
imaginacién —asi como a su aficién a
los topénimos y patronimicos—y por
el que sigue circulando una alucinante
grey de seres fantdsticos y estrafalarios,
con los que uno se siente, todo hay
que decirlo, felicisimo de pasar el rato.
El propio Paolo tiene la costumbre
de emitir, en la intimidad, sonidos
y aullidos cuando siente aliviada su
natural pesadumbre de vivir.

En una de las conferencias que
dict6 en Buenos Aires a fines de
los afios setenta —recogidas en Siete
noches— Borges afirmé que “una novela
contemporanea requiere quinientas
o seiscientas pdginas para hacer-
nos conocer a alguien, si es que le
conocemos” pero “a Dante le basta
un momento” y “en ese momento el
personaje estd definido para siem-
pre”. En otras ocasiones, ese instante
puede abreviarse en un solo nombre,
y esta facultad sintética —es decir, la
posibilidad de retratar un personaje
mediante un gesto o la sucinta alu-
sidén a su antropénimo— es una de las
sefias de Ferrer Lerin, indisoluble de
su prodigioso talento fabulador. Lerin
no solo ha tenido una vida portentosa
sino que no sabe ver las cosas de otro
modo. Como ilustracién, puede citar-
se un hecho recogido en la novela.
A saber, la curacién de un cancer de
cuello de utero que le efectud a una
condiscipula de la facultad de letras,
mediante el siguiente tratamiento:
refocilacién —i.e. cama coja y alcoba en
Barbastro— durante un fin de semana.
Y no estdn ustedes sofiando. La citada
amiga estaba persuadida de que Lerin
le habfa extirpado el tumor en el curso
de una de sus acrobacias amatorias,
tal como anunci6 a sus compaferos
de facultad. Lo més increible del caso,
con todo, es que el viaje lo sufragé el
marido de la “paciente”, que no solo
les hizo el equipaje sino que ademds
salié a despedirlos al rellano de la
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escalera. En honor a la veracidad de la
historia hay que afiadir que el referido
marido habfa nacido en Diisseldorf,
que el matrimonio se disolvié a los
pocos meses y que la enferma terminé
sus dfas amancebada con la jefa de
bomberos de Berlin.

Toda esta riqueza de tipos y des-
cripciones —en la que destacan lo
mismo las geografias y escenarios
que la apariencia fisica y moral de los
personajes— no debe de ser ajena, por
lo demds, a la leyenda de la novela,
que establece su origen en un guién
cinematografico que Frederic Amat le
encargé a Lerin. Se trata de un texto
—publicado como capitulo final de
Papur— que todavia no se ha rodado
y para el cual los dos artistas, secun-
dados por un aprendiz, pasaron un
fin de semana sefialando localiza-
ciones en las inmediaciones de Jaca.
Se conoce ademds —o asi lo relaté un
testigo en un congreso celebrado en
Zaragoza— que, en un recesoy a la luz
de una copa de Somontano, Ferrer
Lerin interpret6 sin levantarse del
asiento una de las escenas cumbres
del guién —una partida de péquer en
la que los jugadores, en vez de echar
el resto, intercambiaban metaforas
escandinavas: “oro” por “bronce de
las discordias”, “ojos” por “lunas de la
frente” y as{ sucesivamente— y que
Ferrer Lerin mismo, sin haber ensa-
yado y tras aclararse ligeramente la
voz, desempeii6 todos los papeles
con consumada maestria. Todavia
recuerdo la sincera emocién con que
su acomparfiante referfa la escena y
algo que anadié sin darle importan-
cia pero que merece ser apuntado:
entretanto Amat —autor de la estu-
penda portada de la edicién original
de Niguel- registré con una cimara
digital tan magno acontecimiento.
Asi pues, habrd que escribir a Amat,
agradecerle sinceramente su partici-
pacién en la génesis de la novela y, a
continuacién, pedirle una copia de
la cinta. No nos cabe ninguna duda,
servird de perfecto contrapunto a este
libro extraordinario titulado Familias
como la mia. —

ENSAYO

Una delicia
pedagogica

Ismael Grasa
LAFLECHAENEL
AIRE. DIARIO DE LA
CLASE DE FILOSOFIA

- 4

#®XAVIER PERICAY
Ismael Grasa ha escrito un libro deli-
cioso, un diario sin fechas en el que ha
ido recogiendo, a lo largo de un curso
escolar, sus vicisitudes como profesor
de filosofia en un colegio privado de
Zaragoza. No es un tipo de obra que
abunde. Y mds por estos pagos. La
mayorfa de los libros que han trata-
do recientemente de la educacién en
Esparia con un minimo distanciamien-
to critico lo han hecho en forma de
ensayo de ideas, mds 0 menos conven-
cional, o de compendio de articulos.
Y si algiin docente se ha aventurado
de lleno en la escritura diarfstica, ha
sido mediante el acopio de anécdotas
vividas, a cudl mas desalentadora y
deplorable. Es verdad que todas esas
obras, como la premiada pelicula de
Laurent Cantet Entre les murs —exhibida
en Espafia como La clase—, han tenido
como marco la escuela publica. O sea,
el conflicto permanente, la dificultad
misma de poder transmitir a unos
supuestos educandos algiin que otro
conocimiento, por cuanto casi todas
las energfas debe emplearlas gene-
ralmente el profesor en mantener el
orden —o, al menos, en intentarlo—.
No es el caso, insisto, de Ismael Grasa.
Lo cual no impide, claro estd, que las
ensefianzas de su libro puedan apli-
carse igualmente, y con provecho, a
la esfera publica.

Y es que uno de los principales
atractivos de La flecha en el aire es la
libertad de espiritu con que Grasa se

enfrenta al ejercicio de su oficio. O, si
lo prefieren, la incorreccién politica
de que hace gala. Y ello en un doble
sentido. Por un lado, en su trato con
los alumnos. Lejos de considerar que
son todos iguales, con parecidas apti-
tudes, el profesor repara en aquellos
que siguen sus explicaciones con inte-
rés—lo que les lleva a veces a pedir la
palabra y a participar, de forma inteli-
gente, en el debate—y en aquellos que
manifiestamente tienen la cabeza en
otra parte y cuyas intervenciones, si
las hay, destacan por su molicie, cuan-
do no por su absoluta impertinencia.
Como es natural, Grasa no se siente
obligado sino con los primeros. Nada
de nivelaciones a la baja, de presunta
atencién a la diversidad, de pildoras
psicopedagégicas. Ni, por supuesto,
de connivencias entre ¢l y los demds,
como si fueran colegas. En el aula
cada cual ocupa su lugar y desem-
pefia su funcién, empezando por el
profesor. La autoridad, en todas sus
acepciones, se supone y se ejerce. De
ahi que el orden resulte imprescindi-
ble. Y el orden es, en gran medida,
el cultivo de las formas. Como esa
corbata que Grasa incorpora a su
vestimenta a partir de un momento
dado, o esas mesas del aula que ¢l
mismo va limpiando pacientemente
a final de curso, armado de un par
de guantes y una botella de acetona,
para liberarlas de cuantos chismes,
impurezas o desaires hayan dejado
alli los alumnos y puedan, en un
futuro, impedir la concentracién de
quienes vengan a sustituirlos.

Eso por un lado. Por otro, la inco-
rreccién politica se refleja también en
la determinacién de convertir cada
una de sus clases, ya sean de educa-
cién para la ciudadania —donde no
encuentra, por cierto, manual que le
satisfaga—, ya sean de filosoffa, en un
verdadero acto de instruccién. Para
ese profesor en ciernes —uno de los
atractivos del libro, como si de un
bildungsroman se tratara, consiste en
asistir al progresivo afianzamiento
de la labor pedagoégica del protago-

nista—, su principal cometido no es



otro, al cabo, que el de trasmitir unos
conocimientos y asegurarse de que el
estudiante los ha asimilado con sufi-
ciencia. O, por recurrir a la paradoja
clésica de la que él mismo se sirve en
su obra, “dar los instrumentos para
que el alumno pueda liberarse de su
educacién y de su cultura y ganar
un juicio propio”. Asi, cada una de
esas hojas del diario contiene una
suerte de leccién, que son muchas a
un mismo tiempo: la que el propio
docente imparte aquel dia en una
o mds clases; la que se desprende
del intercambio de pareceres con
los alumnos, y la que Grasa acaba
sacando de lo acontecido en aquella
jornada. De vez en cuando, el mundo
del aula se amplia con la narracién de
algin acontecimiento intraescolar
—conversacién con el director, con
otros compaiieros de profesién— o
con retazos de vida privada. Pero
siempre con la preocupacién por la
ensefianza en primer plano.

Acaso sea esa combinaci6n entre
el modus operandi del profesor y la
exposicién de la materia lo que hace
de este libro un producto singular.
Y el hecho, claro, de que la mate-
ria sea la que es: una invitacién al
saber, que es como decir una invi-
tacion a la duda, a la pregunta, a la
indagacién. De ahi que en la obra
se hable de las grandes cuestiones
que han preocupado desde siem-
pre a los pensadores —y que siguen
siendo hoy en dfa, sobra afiadirlo,
motivo de preocupacién—. Y de ahi
que muchos de los temas que confi-
guran actualmente el debate pablico
—entre otros, el multiculturalismo, el
laicismo, el patriotismo, la sexuali-
dad, el relativismo o, por supuesto
y muy en primer término, la propia
educacién— encuentren cobijo entre
sus paginas. Pero tratados en todo
momento, como no podia ser de otro
modo, desde el punto de vista del
autor. Un punto de vista humanistico
y liberal, afecto al método cientifi-
co y a las bondades del progreso, y
partidario acérrimo del ejercicio de
la razén. Sumen a todo lo anterior

el uso de una prosa dgil y conteni-
da, sumamente eficaz, y entenderan
el porqué de la delicia. Ahora solo
queda, si no lo han hecho ya, que la
prueben. No se arrepentirdn. —

PANFLETO

Aguafiestas

Jordi Gracia
EL INTELECTUAL
MELANCOLICO.
UN PANFLETO

*RAMON GONZALEZ FERRIZ

Buena parte de la obra ensayistica de
Jordi Gracia —sobre todo tres de sus
libros: La resistencia silenciosa, Estado y
cultura y A la intemperie. Exilio y cultura
en Espafia— podria adscribirse a lo que
los britdnicos llaman whig bistory: una
visién de la historia segun la cual esta
avanza siempre en direccién a una
mayor democratizacién, una toleran-
cia creciente y una imparable liberali-
zacién de las costumbres y la cultura.
Es cierto que los britdnicos utilizan
a veces esta etiqueta con un poco de
desdén, como si esta percepcion del
pasado encerrara una cierta ingenui-
dad, pero también lo es que Gracia,
en su estudio de la cultura espanola
desde el franquismo para acd, ha tenido
muy buenos motivos para el optimis-
mo. Como demuestran sus libros, ya
mediada la dictadura la cultura espa-
fiola avanzaba hacia el liberalismo a
pesar de las condiciones politicas, y en
las tltimas décadas la produccion lite-
raria, filos6fica y periodistica de Esparia
no ha hecho mds que ir convergiendo
paulatinamente con la del resto de los
paises democrdticos europeos. Frente
a la percepcién generalizada de que
la cultura espafiola estd tan lastrada e
incapacitada por nuestro pasado como
todo lo demds, Gracia se ha tomado la

molestia de explicar por qué, al menos
en la segunda mitad del siglo xx, esto
no ha sido asi, o no enteramente. Es
cierto que a dfa de hoy no tenemos una
virguerfa de cultura, pero si una cultura
normal de democracia mediana.

Llegado a este punto en su recons-
truccién de la historia cultural espa-
fiola, Gracia se ha topado con algo que
parece incongruente con nuestra actual
y razonable normalidad: el intelectual
melancélico. O, por decirlo con menos
elegancia, el hombre —porque suele
ser un hombre— cercano a la vejez,
bien instalado econémicamente —en
la mayoria de casos porque es funcio-
nario de la universidad—, que puede
difundir sus ideas en libros y periédicos
y que, pese a todo ello, ha decidido
que el mundo actual, y en particular
su cultura, son un asco. El intelectual
melancélico cree —y afirma siempre
que puede— que las cosas eran antes
mejores, que la politica era noble, los
muchachos escuchaban a los sabios con
reverencia y las ideas eran respetadas
incluso por los analfabetos. Ahora,
en cambio, los adolescentes estin
idiotizados por Facebook, los nuevos
profesores son estupidos “lectores de
la peor bazofia literaria del mercado
[que] cometen faltas de ortografia en
la pizarra” y, en definitiva, quienes
hoy consiguen “audiencias grandes o
impactos culturales abrumadores” son
insoportablemente vulgares.

A diferencia de las obras anterio-
res de Gracia, El intelectual melancélico es
un panfleto, como se reconoce ya en la
portada del libro, y no un ensayo, y por
lo tanto estd movido por el mal humor
y no por la erudicién. Sin embargo, es
quizd el mejor libro que yo haya leido
contra esa generacion de intelectuales
espafioles que, después de la llegada
de la democracia, tuvieron la posibi-
lidad de ejercer su trabajo en libertad
y bastantes comodidades pero que, al
no lograr todo el reconocimiento pabli-
co que crefan merecer —o, en algunos
casos, aun cuando lo lograron— decidie-
ron que el mundo es un inmenso error
y las nuevas generaciones una inmensa
estupidez. Confundieron, como quiza
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han confundido siempre las viejas élites
al verse desplazadas del escenario cen-
tral, sus apocalipsis personales con los
apocalipsis colectivos. “Muchos de ellos
encarnan hoy las maltiples variantes
del éxito, pero demasiadas veces escri-
ben desde el resentimiento y son escu-
chados como principes valientes contra
el envilecimiento moral y cultural de
nuestra sociedad. La melancolia se ha
aduenado de ellos porque nada estd
siendo como deberfa y, para empezar
por lo inmediato, las cifras de ventas
de sus libros suelen estar lejos de las
escandalosas cantidades que manejan
otros; unas veces mds jévenes, otras
insolentemente mds jévenes y, por lo
general, a sus ojos, semideficientes o
puros indigentes intelectuales.” Ahora
bien, estos intelectuales melancélicos
que se quejan del pésimo estado de la
cultura no quieren recordar que han
sido en buena medida ellos quienes
han creado, a lo largo de los afios, con
el desempefio de cargos influyentes
y con un préctico monopolio de los
medios y las universidades, esa cultura.
Los errores siempre son de los demds

Gracia sabe, como buen whig, que
en general, y sobre todo en Espaiia,
cualquier tiempo pasado fue sustancial-
mente peor. Por eso, aunque ¢l mismo
reconozca que de vez en cuando le asal-
ta también esa melancolia intelectual
—se desespera al ver cémo sus hijos apo-
rrean el teclado en las redes sociales y
entonces corre, dice, a leer algin sesu-
do ensayo “de Ferlosio, si es posible”
para calmar su alma— ataca el que quiza
sea el mayor defecto imaginable en un
intelectual: no solo su incapacidad para
entender su tiempo, sino su progresivo
desinterés por él. Y eso, y aqui Gracia
es magistral, no puede sino deberse a
que esos viejos intelectuales nunca lle-
garon a entender los cldsicos que ahora
lamentan que no sean leidos por los
jovenes. Porque si siguieran recordando
las ensefianzas de Marco Aurelio, de
Montaigne o de Plutarco, sabrian que
la naturaleza de las cosas es, precisa-
mente, la mudanza, la transformacién,
la pérdida de la influencia y la llegada
de nuevas generaciones que en mayor

o menor medida le dardn la vuelta al
legado recibido. Esa fue la leccién de
los humanistas, y en eso consiste la
vida, la intelectual y el resto de ella. Lo
cual no significa necesariamente que
las cosas vayan a mejorar. La buena
noticia es que eso depende por entero:
de lo que los vivos decidamos hacer
con el mundo. La mala es que siem-
pre existirdn quienes crean que, si el
mundo no es como ellos creen, o no
les beneficia en la medida que ellos
consideran, es porque se ha convertido
en una porqueria.

Y una cosa mds: quienes hemos
tenido la suerte de leer este libro siendo
relativamente jévenes debemos guar-
darloy releerlo dentro de treinta afios.
El riesgo de que también nosotros nos
convirtamos en intelectuales melanco-
licos, me temo, va con el oficio. Y hay
que evitarlo a toda costa. —

ANTOLOGIA
Monsiviis, fantasma

LOS IDOLOS A NADO.
UNA ANTOLOGIA
GLOBAL

. AUTOAYUDATE QUE
DIOSDE
rar o AUTOAYUDARA.

AFORISMOS DE |
CARLOS MONSIVAIS

*RAFAEL LEMUS

Siempre que un escritor muere no
falta el valiente que dice: es tiempo
de volver a su obra. Tampoco falta el
cursi que afiade: alli, entre los libros,
descansa el espiritu de nuestro autor.
En el caso de Carlos Monsiviis, ¢a

Carlos Monsivais:

qué obras habrfa que volver? {En
cuéles de sus miles de paginas repo-
sa —digamos— su espiritu y en cudles
otras no queda otra cosa que ruido
y estdtica? A todo esto, ipuede el
espiritu reposar en la crénica de un
evento cualquiera, o en un perfil de,
por ejemplo, Gloria Trevi, o en esa
columna semanal entregada, sin
mucha conviccién, casi por inercia,
a este o aquel periédico? Por otra
parte, {para qué volver a los textos
cuando el hombre se obstiné en des-
bordar la escritura y dejar su huella
en otros dmbitos? En tltima instan-
cia, d{para qué volver al autor cuan-
do, ahora que ha muerto, la tarea
parece ser mds bien apropiarnos de
sus textos y significarlos en nuestro
presente?

En fin: acaban de aparecer dos
obras que lidian, cada una a su
manera, con el problemadtico fan-
tasma de Monsivdis. La primera,
Los idolos a nado, es una antologfa de
dieciséis textos preparada por Jordi
Soler. La segunda, Autoayiidate que
Dios te autoayudard, es una prolija
seleccién de aforismos (o al menos
asi se les llama aqui) que Francisco
Leén pepené en algunos libros de
Monsivdis. El objetivo de la pri-
mera se anuncia ya en el subtitulo
—Una antologia global—y se reitera en
el prélogo: “cruzar el mar, traer a
Esparia la obra de uno de los autores
imprescindibles del idioma”. El pro-
posito de la segunda se expone con
no menos orgullo en las primeras
paginas: “seleccionar cada aforismo
[de Monsivdis] y dejar fuera, esto es,
sacrificar fragmentos y periodos de
una importancia y brillantez nota-
bles”. Uno, para presentar el caso
de un Monsi globalizado, esquiva
los cientos de escritos de Monsiviis
incrustados en la circunstancia mexi-
cana y reproduce otros incrustados,
ay, en la circunstancia mexicana:
ensayos sobre el levantamiento
zapatista y el metro de la ciudad de
México, apuntes sobre Cantinflas y
Salvador Novo, retratos de Maria
Félix y José Alfredo Jiménez, medi-



taciones sobre la cursilerfa y la vida
nocturna que pronto se sittian y se
tornan reflexiones sobre la cursile-
ria mexicana o la vida nocturna en
la capital. El otro, para defender el
caso de un Monsi aforista, elude las
tipicas, de pronto geniales, parrafa-
das de Monsivdis y acopia algunos
fragmentos que a veces brillan* y a
veces se desploman sin el amparo de
aquellas parrafadas: “El siglo xx, un
tiempo del sentimiento de culpa”,
“La Revolucién mexicana de 1910
destruye formaciones feudales e ins-
taura la movilidad social”, “¢Cémo
demostrar en México las ventajas de
la razén (proyecto) sobre el fanatis-
mo (comunicacién)?”, “Pagar mds
obliga a mds”.

En uno y otro libro, en aparien-
cia tan distintos, estd en marcha
una misma operacién: descontex-
tualizar —y de paso: despolitizar— a
Monsiviis. Lo mismo aqui que alld
se intenta desprender a este de su
territorio especifico, el campo de
produccién cultural mexicano de la
segunda mitad del siglo xx, y se le
hace viajar, en teoria ya libre de su
fardo nacional, por otros lugares. Lo
mismo aqui que alld el fantasma de
Monsivais se resiste a ser despojado
de esa manera y arrastra consigo su
circunstancia, ahora hasta el circuito
editorial espafiol, ahora hasta esa
“tradicion iniciada a partir de los
fragmentos de Herdclito” (Ledn).
Para ir por partes: en Los idolos a
nado Soler se esfuerza en hacer
de Monsivdis una suerte de icono
pop, estrafalario e inexplicable,
amigo de Bono y otras celebrida-
des, hechizado por la sociedad del
espectaculo, y por ello privilegia,
entre todos los libros del autor, uno
mds bien menor, Escenas de pudor y

* “Cudn fdcil es mantener la virtud si nadie nos
asedia como es debido”, “El politico del sexenio es la
iniciativa privada del siguiente”, “La plusvalfa dis-
pone de apellidos”, “Claro que no es cierto, pero es
noticia”, “Peinarse es sentir que alguien te necesita y
piensa en ti”, “Quien no le cuenta a un descono-
cido las dificultades sexuales con la pareja carece

de intimidad”, “Prevenir sobre la masturbacién es
recordarle al adolescente la existencia de su pene”,

“Con tanta gente no hay sitio para Los Demds”.

liviandad (1988), y elige, entre un
total de dieciséis textos, ocho rela-
cionados de un modo u otro con el
mundillo de la fardndula. Al final,
claro, Monsiviis se insubordina y
se muestra menos fascinado con
el especticulo que con el espec-
tdculo mexicano, mds critico con el
fenémeno de la celebridad de lo
que Soler querria y mucho menos
estrafalario e inexplicable de lo que
se le pinta, inscrito como estd en
las disputas culturales del México
que le toco. Ahora: en Autoayiidate que
Dios te autoayudard Leén lleva bas-
tante mds lejos ese proceso de des-
historizacién y postula una suerte
de Monsivdis eterno, libre de toda
coyuntura y en tratos con una
inamovible Condicién Humana.
Primero, separa las obras de su
lugar de enunciacién, con lo que
estas dejan de ser intervenciones
especificas en un medio preciso y
se vuelven textos que operan en el
“mundo de las ideas”. Luego, extir-
pa algunas frases de esos textos y
las expone a solas, como sentencias
venidas de quién sabe dénde, no sin
antes asegurar su “totalidad inde-
pendiente y parentética”. Después,
desprende a Monsiviis de su campo.
cultural y lo reubica al interior de
una genealogia, casi mistica, que va
de Herdclito a Juvenal a Montaigne
a Gracian a Nietzsche. Finalmente,
le asigna ciertas labores esotéri-
cas —alumbrar el “eterno retorno
de aspectos”, “nombrar la eter-
na fragmentacién del dios”— que
Monsiviis, otra vez insubordinado,
cumple, desde luego, de muy mala
manera: “Gracias al narcotrafico la
nota roja se masifica.”

Ninguno de estos dos antologa-
dores, ni Leén ni Soler, le hacen un
favor a Monsivdis desatindolo de su
circunstancia. Mds bien al contra-
rio: los textos de Monsivdis quedan
asf a la deriva, flotando por encima
de las disputas ideolégicas en que
irrumpieron, incapaces de penetrar
el mundo que refieren, y entonces
no resta mas que atenderlos y leerlos

muy de cerca. Y ya se sabe lo que
pasa cuando uno lee con malvado
detalle los textos de Monsivdis: pasa
que la experiencia no es siempre
feliz y que uno se topa con hallaz-
gos y tropiezos, chispazos y rebaba,
repeticiones, lugares comunes, bro-
mas innecesariamente extendidas,
ideas perezosamente expuestas vy,
de repente, si, esas frases tortuosas,
a veces de plano incomprensibles,
que sus adversarios tanto le echa-
ban en cara. Uno descubre también,
leyéndolo como un aforista, que el
hombre podia decir tanto esto como
aquello y que gastaba buenas y malas
bromas. Uno corrobora ademsds,
leyéndolo como un autor globa-
lizado, que sus ensayos de critica
cultural, carentes siempre de rigor
tedrico, palidecen ante sus crénicas,
algunas de veras formidables, y que
estas brillan, justamente, cuando se
hunden en la minucia local.

Por supuesto que cualquiera
puede leer a Monsivdis como le
venga en gana y presentarlo a su
manera. Este puede decir: miren qué
hip y exportable. Aquel otro puede
asegurar: no era, en el fondo, sino un
presocritico. Lo que yo digo es, sen-
cillamente, que tanto el Monsivdis
de Soler como el de Le6n me pare-
cen poca cosa, débiles y sin filo, ni
siquiera la mitad de ese hombre que
saturaba los medios mexicanos. Si
me preguntan, a mi el Monsivdis
que me importa es justo ese que
Soler y Leén desdedian: el Monsivdis
situado, producto y productor de
una cultura, en tensién permanente
con su entorno. El que elige la cré-
nica cuando tantos otros se intoxican
con el ensayo de corte nacionalis-
ta. El que celebra la heterogenei-
dad cuando tantos otros rinden
culto a la identidad. El que fuerza
a la literatura mexicana a atender
manifestaciones culturales que no
atendia. El que rebasa la literatura
y explora otros dmbitos para tener
mas impacto. El que interviene aqui
y ahora. El hombre en su campo de
batalla. Monsivdis en accién. —
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