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CLAROS

La autora británica Sarah Bakewell 
es profesora de escritura creativa en 
la londinense City University; a sus 
cuarenta y siete años y con otras dos 
obras publicadas, inéditas en espa-
ñol (The Smart y The English Dane), 
ha saltado a la fama gracias a esta 
magnífi ca y singular aproximación a 
la vida y la obra de Montaigne que 
ahora aparece en castellano. Críticos 
de prestigiosas revistas literarias e 
importantes suplementos culturales 
de habla inglesa la han puesto por 
las nubes, y en el ámbito hispano-
hablante seguro que ocurrirá igual, 
pues el libro se lo merece.

BIOGRAFÍA

Un yo humilde y 
escéptico

Sarah Bakewell
CÓMO VIVIR. UNA 
VIDA CON MONTAIGNE
Traducción de Ana 
Herrera Ferrer, 
Barcelona, Ariel, 
2011, 480 pp.

La fi gura del gentilhombre Michel
Eyquem de Montaigne (1533-1592) 
–oriundo de la región francesa del 
Périgord– ha gozado últimamente 
en España de cierto renacimiento 
gracias a la publicación en 2007 de 
una novedosa edición de su obra 
cumbre, Los ensayos (según la edi-
ción de 1595 de Marie de Gournay), 
que ha visto la luz bajo el sello de 
la editorial barcelonesa Acantilado. 
Traducida con suma excelencia por 
J. Bayod Brau, esta nueva versión 
supera con creces cualquiera de las 
anteriores con las que contábamos 
en castellano (la más reciente data-
ba de 1987). Poco después, también 
Acantilado publicó el extraordina-
rio aunque breve ensayo que bajo 
el simple título de Montaigne escri-
bió el gran escritor austríaco Stefan 
Zweig, y que en la actualidad es la 
única monografía con la que cuenta 
el lector hispanohablante que desee 
conocer la vida y la obra de autor tan 
imprescindible, pues este “Señor de 
Montaña” –como lo denominaba 
Quevedo, gran lector suyo– fue ni 
más ni menos que el “inventor” del 
género literario que conocemos bajo 
el nombre de “ensayo”.

Así que la presente biografía llega 
en buen momento, a la par que llena 
un clamoroso vacío, pues no contá-
bamos con ninguna otra en castella-
no. Cómo vivir. Una vida con Montaigne 
es un libro ameno y bien documen-
tado. Bakewell domina la técnica de 
atrapar al lector desde las primeras 
páginas, pues nada más comenzar 
formula la pregunta de las pregun-
tas, aquella que debemos hacernos 
todos los seres humanos siempre que 
aspiremos a ser algo más que simples 
animales: ¿Cómo he de vivir? Sócrates 
y Kant basaron gran parte de sus fi lo-
sofías en responder a este interrogan-
te, aunque tampoco hace falta ejercer 
de fi lósofo para plantearse semejante 
cuestión. La difi cultad sobreviene al 
tratar de darle una respuesta adecua-
da, máxime cuando dicha respuesta 
habrá de traducirse en acción prác-
tica y visible para nosotros mismos 
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y para cuantas personas nos rodean. 
Bakewell sostiene que Montaig-
ne supo cómo vivir y que su modo 
de vida puede servir de ejemplo en 
nuestros convulsos tiempos actuales; 
de ahí que la autora comience cada 
capítulo reiterando dicha pregunta: 
¿Cómo vivir? Y que la respuesta sea 
en cada ocasión una actitud o un 
rasgo montaigneano, por ejemplo: 
Cuestiónatelo todo, despierta del sueño de 
la costumbre, sé sociable, ve mundo, ten 
una habitación privada en la trastienda, 
lee mucho y olvida lo leído, etc. Apoyán-
dose en dichas rúbricas que encabe-
zan cada capítulo del libro, Bakewell 
irá presentándonos los hechos más 
señeros de la vida de Montaigne, así 
como los rasgos más prominentes de 
su carácter, sin olvidarse de repasar 
someramente los acontecimientos 
históricos de la época.

La actividad literaria de Mon-
taigne –a la que él se dedicó como 
a un simple hobby, sin pretensio-
nes– comenzó con una epifanía: al 
igual que San Pablo, también a él 
le llegó la iluminación tras caerse 
de un caballo; contaba treinta y tres 
años y estuvo a punto de morir, mas 
el roce con la muerte lo convirtió en 
escritor. Se dio cuenta de que lo real-
mente importante es estar vivo, y que 
esa verdad única debía ser celebrada 
guardando su memoria. De manera 
que su tema debía ser su propio yo, 
su vida cotidiana, sus pensamientos, 
pequeños avatares y anhelos. Fue un 
escritor humilde, a pesar del asun-
to tan egocéntrico del que trataba, 
puesto que en su persona no había 
lugar para la vanidad. Al conside-
rarse un hombre sencillo y común 
mostraba sus experiencias a modo 
de espejo en el que pudieran ver-
se reflejados los demás hombres, ya 
que estaba seguro de que no existían 
grandes diferencias entre seres de 
la misma especie. Admirador de la 
obra de Plutarco y demás literatos de 
la Antigüedad, Montaigne escribía 
sobre todo aquello que le llamaba la  
atención: desde los caníbales hasta 
la educación de los niños, desde la 

amistad hasta la verdad de las fábulas 
antiguas o la existencia de monstruos 
marinos. Comenzaba reflexionan-
do sobre una cuestión inicial para  
terminar explayándose sobre sus sen-
timientos e impresiones momentá-
neas, o comentaba sus enfermedades 
–las torturas físicas provocadas por 
sus cálculos en el riñón–, sus gustos 
sexuales o las inocentes delicias del 
juego con su gata.

Montaigne era de rancio y noble 
abolengo rural. Escribía retirado en 
el lugar que más amaba en el mun-
do, su biblioteca, instalada en una 
de las dos torres que flanqueaban 
su castillo solariego de la Dordoña, 
ubicado en medio de viñas y campos 
de labor. Atendía con displicencia 
los negocios, manejaba sin rigor los 
asuntos agrarios –en su castillo se 
producía un vino con denominación 
de origen– y se mantenía en muy 
buenas relaciones con sus subordi-
nados y sirvientes. Disfrutaba de una 
vida sencilla y sin sobresaltos. No 
ocultaba esto en sus escritos, en los 
que jamás trató de maquillar sus de-
bilidades, pues se sabía enteramente 
humano y hasta a veces se denomina 
a sí mismo un “simple ganso”. Era 
un sencillo mortal que merced a la 
mera conciencia de su fragilidad e 
insignificancia aprendió a gozar del 
evidente hecho de estar vivo, a apar-
tar de su mente las ideas negativas y 
a abrazar lo bueno y positivo de esos 
pequeños instantes luminosos que 
de vez en cuando podemos robar a 
la existencia.

En suma, Montaigne nunca alar-
deó de sabiduría: “Infelices quienes 
sois sabios a vuestros propios ojos” 
fue uno de los lemas que había man-
dado grabar a fuego en las vigas del 
artesonado de su biblioteca; y otra 
sentencia más: “Los odres vacíos se 
hinchan de viento, los hombres, de 
presunción.” Nada hay más absurdo 
que creerse sabio, sostenía; y, sin em-
bargo, sí que se alberga una suerte de 
sabiduría en la capacidad de aceptar-
se a sí mismo con los defectos y las 
pequeñas o grandes virtudes que se 

posean; ello nos capacita para acep-
tar el mundo tal cual es, con sus luces 
y sombras.

Debido a este talante sincero, hu-
milde y antidogmático que Bakewell 
atribuye a Montaigne y que muy 
bien podemos extraer de la lectura 
de Los ensayos, la autora lo elige como 
“maestro de vida”. Sostiene que po-
demos aprender de él a pensar con 
autonomía. Montaigne amaba la li-
bertad y regía sus actos con verdades 
simples y efectivas: huía de la gloria, 
la grandeza, la fortuna en demasía; 
consideraba que las mayores virtu-
des son las que se adquieren con la 
experiencia de la cotidianidad, que 
la buena salud y la inteligencia hacen 
felices al hombre y que la necedad y 
la ignorancia lo tornan infeliz y mal-
vado. Montaigne no fue un “pen-
sador” de grandes verdades, sino 
un individuo de pequeñas certezas. 
Elogiaba la buena salud porque du-
rante gran parte de su vida padeció 
agudos cólicos de riñón. Pero hacia 
el final de sus días aprendió incluso 
a sonreír en medio de sus atroces su-
frimientos y a deleitarse de antema-
no imaginando el goce que sentiría 
cuando remitieran. Admirador de 
los epicúreos antiguos, de los estoi-
cos y los escépticos grecorromanos, 
asumió a su manera lo que más le 
gustaba de todos ellos: la capacidad 
para gozar de la vida de los primeros, 
el desapego de las posesiones de los 
segundos y la suspensión del juicio 
de los terceros. De esta manera el se-
ñor de Montaigne vivía como más le 
apetecía y del mismo modo también 
escribía sobre lo que le gustaba; du-
daba de todo y no alardeaba de ver-
dades concretas; nadie menos dog- 
mático que él, nadie con menos 
rasgos de fanatismo o cabezonería 
ideológica. De aquí la admiración de 
Bakewell, como apuntábamos; pues 
esta manera de ser de Montaigne y 
la forma de explayarse en Los ensayos 
pueden servir como modelos y acti-
tudes de vida en la actualidad. Hoy, 
cuando la individualidad extrema 
y la falta de compromisos parecen  



sinónimos de libertad, cuando la 
magia de internet posibilita la ex-
presión sin trabas de tanto ego, co-
nocer a Montaigne aportará quizás 
a sus lectores un temple dialogante, 
una actitud cortés ante la vida y los 
demás individuos; una cura de hu-
mildad y contra el fanatismo; en una 
palabra, más sentido común a nues-
tra relación con el mundo real.

Ciertamente, la semblanza de 
Montaigne escrita por Bakewell se 
lee con sumo placer. Percibimos el 
carácter del biografi ado y nos seduce 
por su sencillez, valentía e idiosincra-
sia. Una gran ventaja del libro es que 
de inmediato queremos releer las pá-
ginas de Los ensayos en las que el peri-
gordino expresaba esto o aquello. Por 
lo demás, Bakewell no se limita a ha-
cer hagiografía de su personaje, tam-
bién nos adentra de manera concisa 
y somera en los avatares históricos 
de la terrible época de Montaigne: 
la Francia del Renacimiento tardío, 
abrasada por cruentas guerras de reli-
gión entre protestantes y católicos. La 
familia Eyquem Montaigne se man-
tuvo neutral en dichos confl ictos; el 
propio Michel llegó a ser alcalde de 
Burdeos; buen diplomático y justo 
legislador, no tuvo que lamentar al-
tercados bajo su mandato. Mas antes 
y después de aquel periodo Montaig-
ne vivió muy de cerca –aunque sin 
inmiscuirse– los negros sucesos de la 
Noche de San Bartolomé y las gue-
rras civiles consiguientes. Salió ileso 
de todo aquello gracias a su talante 
conciliador y a que vivía retirado en 
su propiedad rural, dedicado a sus 
escritos y a cuidar de sus viñedos.

Y uno más de los aciertos de esta 
obra rotunda lo conforma la extraor-
dinaria información aportada por 
Bakewell sobre los avatares que ha 
sufrido la obra de Montaigne a lo lar-
go de los siglos. A la vez que descri-
be las peripecias por las que pasaron 
las diversas ediciones de Los ensayos, 
desde la establecida por Marie de 
Gournay –singular mujer, discípu-
la y ahijada de Montaigne a quien 
Bakewell trata con cariño– hasta la 

posterior edición basada en el ejem-
plar de Burdeos, la autora narra la 
historia de la recepción de Los ensayos 
por parte de personajes importantes 
y del público en general; de cómo 
este libro extraordinario y originalí-
simo fue leído hasta la saciedad, tan 
elogiado como denostado y proscrito 
–tanto que se lo incluyó en el índi-
ce de libros prohibidos por el Santo 
Ofi cio y como “libro impío y maldi-
to” permaneció hasta mediados del 
siglo xIx–. Pensadores tan relevantes 
como Pascal y Descartes desprecia-
ron Los ensayos, mientras que Voltaire 
los admiró y Nietzsche los veneró de 
tal modo que afi rmó que el hecho 
de que un hombre como Montaigne 
hubiera existido “aumenta el placer 
de vivir en este mundo”. El autor de 
Así habló Zaratustra afi rmaba que con 
Los ensayos “uno está perfectamen-
te preparado para aguantar con los 
pies fi rmes sobre la tierra”. A esta 
frase parece haberse ceñido Sarah 
Bakewell, cuyo presente libro ha de 
ocupar un lugar de relevancia en 
cualquier biblioteca que se precie 
junto a Los ensayos y el breve estudio 
de Stefan Zweig: nada más necesita-
rán cuantos deseen saber de aquel 
imperecedero autor que fue Michel 
de Montaigne. ~
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antología sin antólogo, constituida 
por la reunión anónima de varios 
autores españoles e hispanoame-
ricanos; y el segundo, que reúna a 
ocho nuevos poetas en español, como 
reza el subtítulo, de los que uno ha 
fallecido ya, dos rozan los cuarenta 
años –y cuentan, entre ambos, con 
más de una docena de títulos publi-
cados– y todos los demás, excepto 
uno, se encuentran en la treintena, 
con asimismo dilatados currículos. 
Pero la incoherencia de considerar 
nuevos a venerables paterfamilias, que 
han publicado más que Mario Án-
gel Marrodán, es solo una más de 
las muchas incoherencias del libro, 
y no la peor. Porque el asombro 
inicial se convierte en estupor al 
leer el prólogo, “Defensa de la poe-
sía”, que, carente de fi rma, suma 
un nuevo anonimato al volumen: 
si Poesía ante la incertidumbre es una 
antología sin antólogo, este es un 
prólogo sin prologuista. Y también 
un manifi esto embozado, en el que 
los nuevos poetas se revelan viejos: 
abogan por los mismos principios 
que formularon hace treinta años 
–y que han defendido desde enton-
ces con imprescriptible ardor– los 
llamados poetas de la experiencia 
en España, y lo hacen incluso con 
las mismas palabras. Uno no sabe 
qué resulta más deplorable: si la 
repetición párvula de lo ya sabido 
o la inanidad conceptual de la pro-
clama. Después de tres décadas de 
estragante fi gurativismo, y cuando 
uno ya lo creía extinguido, feliz-
mente, aparece esta juvenilia psitá-
cida que nos recuerda que las cosas 
siempre pueden empeorar.

Los autores de Poesía ante la 
incertidumbre se plantan ante la in-
certidumbre –como si fuera mala: 
muchos, como Emily Dickinson, 
solo encuentran apoyo en lo ines-
table– y enuncian su dictado: hay 
que despejarla con una poesía 
comprensible, alejada de artifi cios 
y oscuridades, que emocione; con 
una poesía de la calle, en tejanos, o, 
como diría Mariano Rajoy, propia 

¿?
POESÍA ANTE LA 
INCERTIDUMBRE. 
ANTOLOGÍA (NUEVOS 
POETAS EN ESPAÑOL)
Madrid, Visor, 
2011, 158 pp.

EDUARDO MOGA

La sola visión de Poesía ante la in-
certidumbre nos depara diversos 
asombros: el primero, que sea una 

POESÍA

La certeza 
de lo vacío
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de las personas normales. Los poe-
tas realistas, como los recogidos en 
esta antología, se aferran a la inte-
ligibilidad como un náufrago a su 
pecio: les salva la vida, pero no se 
puede decir que naveguen. Nunca 
han entendido que entender, en poe-
sía, es un entender distinto del que 
desplegamos cuando consultamos 
el catálogo de Ikea, ojeamos una re-
seña de García Martín o realizamos 
cualquier otra actividad intelectual 
intrascendente: la comprensión 
meramente funcional –“informa-
tiva”, la llama Gamoneda– no se 
aplica, o no se aplica por entero, a 
un lenguaje cuyo propósito es es-
tético, y que, por lo tanto, apela a 
los estratos sensoriales, lúdicos o 
irracionales de la comunicación. Y, 
así, si uno experimenta ese placer 
estético con un poema de Paz o de 
Perse, de Valente o de Aleixandre, 
aunque no lo comprenda lógica-
mente, es que lo ha entendido. Para 
defender el imperio de la claridad, 
los poetas ante la incertidumbre re-
curren a las denuncias y los tópicos 
habituales, como el del charco en-
turbiado para que parezca profun-
do –una memorable aportación de 
Juan Manuel Roca, que no ha con-
siderado indigno sumar su nombre, 
con el texto de la contracubierta, a 
este proyecto–, sin reparar en que 
también existen los charcos trans-
parentes, pero superficiales. Este es 
uno de los vicios recurrentes en el 
análisis de los poetas realistas: atri-
buir a los conceptos un sentido úni-
co, excluyendo todos los demás. Por 
eso entender es acceder racional-
mente, y no comprender mediante 
los sentidos, la intuición o el sueño, 
esto es, cuanto constituye el envés 
psíquico del ser humano, pero tan 
común, tan real, como sus edifica-
ciones lógicas; o por eso emocionar 
es suscitar el desperezo sentimen-
tal de la gente corriente, en lugar  
de promover cualquier otra suerte de  
goce subjetivo, ya sea afectivo o in-
telectual (¿Mallarmé emociona?, 
¿lo hace Pound?). Pero los poetas 

ante la incertidumbre, siguiendo el 
ejemplo de sus mayores, no se limi-
tan a reducir los significados, sino 
que también reducen a los interlo-
cutores. Así, quienes experimentan 
con el lenguaje son unos histéricos, 
y los que buscan la novedad, unos 
ingenuos; y quienes escriben poe-
mas que les resultan ininteligibles,  
o son unos ineptos o unos pedantes, o  
carecen de ideas o, peor aún, de 
“latido”, es decir, de humanidad. A 
todo discrepante, a todo aquel que 
conciba la poesía de otro modo, se 
le niega la condición de ser equi-
librado y vivo, se le deshumaniza, y, 
por consiguiente, se le expulsa del 
debate y del mundo.

Junto a estos alegatos pueriles y 
estas elucubraciones perversas, los 
poetas de la antología incurren en 
no pocas incongruencias estéticas. 
Se declaran admiradores de Ángel 
González, Luis García Montero o 
Mario Benedetti, entre otros, para, 
a continuación, sostener que “si-
guieron (...) la tradición literaria” 
de Alberti, Vallejo, Neruda, García 
Lorca, Cernuda y “el primer Octa-
vio Paz”; y uno se pregunta, cons-
ternado, dónde estará la herencia 
de Vallejo en los cancioneros de 
Benedetti, la del Canto general en los 
gorjeos particulares de García Mon-
tero, o la de Un río, un amor en las 
humoradas de González. También 
afirman creer que “una de las mi-
siones de la poesía es enfrentarse al 
poder”, un propósito loable, aun-
que no entendamos cómo puede 
alardear de rebelde quien ha gana-
do tres veces el premio nacional de 
poesía de su país, como el salvado-
reño Julio Galán, quien ha obtenido 
varias becas de las instituciones cul-
turales del Estado, como el mexica-
no Alí Calderón, quienes dirigen el 
Festival Internacional de Poesía de 
Granada, como los españoles David 
Rodríguez Moya y Fernando Val-
verde, o quien ha formado parte del 
comité organizador del Festival In-
ternacional de Poesía de Medellín, 
como la colombiana Andrea Cote; 

y aunque creamos que la verdadera 
forma de oponerse a la manipula-
ción colectiva no es acomodarse a 
los valores de la mayoría, ni adhe-
rirse a los discursos segregados por 
las instituciones o los conglome-
rados de poder, sino impugnar el 
principal mecanismo de represen-
tación del mundo y de construcción 
de la realidad: el lenguaje.

Pese a estas disparidades, es pre-
ciso reconocer que los poetas de 
Poesía ante la incertidumbre compar-
ten algunos rasgos, bien extralite-
rarios, como que cinco de los ocho 
antologados hayan publicado en la 
editorial Visor, bien lingüísticos, 
como su gusto por la tautología 
y la repetición: “el mundo será el 
mundo y la noche la noche”, dice 
–y repite– Galán; o bien “la palabra 
‘encontrar’ dice lo que dice”, pun-
tualiza, inobjetablemente, la argen-
tina Ana Wajszczuk, ganadora del 
premio Ciudad de Badajoz. Muchos 
de ellos combaten la incertidumbre 
creyendo en Dios, una actitud quizá 
revolucionaria en tiempos del pro-
feta Malaquías, pero escasamente 
subversiva en esta época en la que 
los legionarios de Cristo son pasto-
reados por un pedófilo o un anti-
guo inquisidor general se sienta en 
la silla de Pedro. Galán, por ejem-
plo, escucha las palabras del Señor 
y siente su beso arder en la frente; 
Cote nos recuerda que “Dios está en 
todas partes”; y Calderón se atreve 
a criticarlo: “da la llaga / oculta nie-
ga tarda”. Otra de las características 
comunes a muchos de los autores 
anteincertidúmbricos, tan rompedora 
como la fe cristiana, es su amor por 
la familia. Casi todos recuerdan con 
melancólica ternura a sus padres, y, 
en particular, sus jolgorios adoles-
centes, que en ocasiones admiten 
la calificación de memeces estiva-
les, normalmente acaecidas en una 
playa. En esto descuellan los repre-
sentantes españoles, fieles al canon  
pasatista de la poesía de la expe-
riencia. En concreto, varios auto-
res –Wajszczuk, Rodríguez Moya, 
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Valverde– revelan su pasión por los 
abuelos, a la que algunos suman la 
que sienten por los pelícanos. Así, 
Valverde se pregunta: “¿recuerdas 
cómo mueren los pelícanos?”, y 
descubre que “los niños de Ma-
nagua sueñan con ser pelícanos”; 
Calderón, no menos ornitológico, 
observa que “las alas del pelícano 
sajan la claridad del lago”.

Hay también en estos poetas ante 
la incertidumbre mucha ñoñería 
impúber, mucho romanticismo de 
garrafón: la española Raquel Lan-
seros se muestra especialmente apta 
para el verso glucoso (“Juana hace 
llorar y también llora / lágrimas pla-
teadas que sueñan con delfi nes...”), 
aunque Wajszczuk no le vaya a la 
zaga (“los pececitos me lamen los 
pies”, “tejiendo fl ores en mi pelo 
de almendras”) y Rodríguez Moya 
nos regale perlas como “los días se 
suceden como alondras”. Calderón, 
en fi n, si no es paródico en “[Pobre 
Valerio Catulo]”, es patético: “fue 
siempre Lesbia, / exquisito poeta, 
caro amigo, / un reducto inexpug-
nable. / A qué recordar su mano 
fl oreciente de jazmines / o aquellos 
leves gorjeos / sonando tibios en 
tu oído?...”. La falacia sentimental 
y la cursilería se asocian a veces al 
tópico (Calderón describe a un “ja-
guar / que sigiloso / acecha”) o a la 
imperita recreación de otros textos, 
como hace Rodríguez Moya en “La 
bestia (the American way of death)” 
con el célebre “Mujer con alcuza”, 
de Dámaso Alonso. Este poema 
nos permite señalar otra curiosa co-
incidencia entre estos vates, que es 
también una nueva contradicción 
entre su teoría y su práctica. Hasta 
cuatro de ellos –Galán, Lanseros, 
Rodríguez Moya y Calderón– in-
cluyen títulos o subtítulos de sus 
poemas en inglés (y Wajszczuk, 
uno en polaco), y confi eso mi in-
capacidad para entender cómo se 
aviene esta pasión por la poliglosia 
con la voluntad de ser comprendi-
dos, a menos que crean que todos 
sus lectores conocen la lengua de 

Shakespeare (o la de Szymborska).
De hecho, se trata de un rasgo no-
vísimo, como también lo son las 
intertextualidades y el culturalismo 
de que hacen gala Lanseros, que 
menciona en sus poemas a Ícaro, 
Nefertari, Maiakowski y Prévert, 
entre otros, y Calderón, que se 
emborracha de Clodias y Catulos, 
que cita a Ausiàs March en catalán, 
o que pergeña borgianos ejerci-
cios en “Alguien que no soy yo...”. 
Curiosamente, en su manifi esto pro-
logal defi enden no ser novísimos y 
reprueban los “juegos de estilo”, 
las “oscuras construcciones lingüís-
ticas” y el “artifi cio estéril y soso”, 
reprobando así, de paso, a Góngora,
a Lezama Lima, a Faulkner y a me-
dia comunidad literaria universal. 
Uno se pregunta, entonces, si es-
tos denuestos no deberían recaer, 
en primer lugar, en el compañero 
Alí Calderón, que fi rma numerosos 
ejemplos de artifi cio innecesario y 
hueco barroquismo, o incluso de 
aventuras vanguardistas, que rozan 
lo hermético, como “Cuando cieno 
bruma y nada uno son...”.

Hay otros rasgos específi ca y 
penosamente experienciales en 
esta poesía ante la incertidumbre: 
los recuerdos que despiertan las 
fotos antiguas, en los que se solaza 
Rodríguez Moya; las no menos nos-
tálgicas cogitaciones suscitadas por 
un cigarrillo que se consume, como 
acredita el nicaragüense Francisco 
Ruiz Udiel; el frenesí cosmopolita 
de los viajes, de cuyas fatigas se re-
cobra el poeta en hoteles de cuatro 
estrellas, como relata Valverde; y el 
gusto por los jeans –coherente con 
la defensa de la “poesía en tejanos” 
preconizada por los experiencia-
les– con los que Calderón viste, en 
dos poemas, a Lesbia. Por último, la 
incertidumbre ante la que se sitúan 
estos poetas es también una incerti-
dumbre sintáctica, como se advier-
te en los anacolutos de Wajszczuk 
(“tengo [...] / una guía turística / 
de lugares que no sé pronunciar el 
nombre”) o los arcanos constructi-

Francisco Ferrer 
Lerín
FAMILIAS COMO 
LA MÍA
Barcelona, Tusquets, 
2011, 336 pp.

JAVIER OZÓN GÓRRIZ

En marzo de 2001 apareció, en el 
septuagésimo quinto número de la 
revista Lateral, un retrato literario de 
Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 
1942), escritor bartleby que hasta 
entonces había publicado tres libros 
–De las condiciones humanas (1964), La 
hora oval (1971) y Cónsul (1987)– con los 

NOVELA

La vida milagrosa 
de Paolo Amatller 
Moragas

vos de Cote (“Pues el silencio, / que 
no el bullicio de los días, / atravie-
sa. / El silencio, / que es que son 
treinta y dos los ataúdes / vacíos y 
blancos”).

Poesía ante la incertidumbre no es, 
en realidad, una propuesta litera-
ria, sino una operación editorial. 
No hay nada en sus páginas que no 
hayamos escuchado y leído, hasta 
el hartazgo, en el último cuarto de 
siglo. Y, precisamente cuando ese 
discurso amojamado y retrógrado 
había decaído, para dar paso a un 
panorama poético más ecléctico e 
inquisitivo, uno de los principales 
sellos que promoviera la autocracia 
fi gurativa impulsa, con gran apara-
to publicitario, este ramillete de au-
tores imperitos, calco sin sustancia 
de lo ya habido, entre los que pre-
dominan los hispanoamericanos. 
Quizás aspire con ello a propagar 
nuestro áptero realismo en unos 
países que se habían mantenido sa-
ludablemente alejados de él. Ojalá 
sigan estándolo. ~
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cuales se había forjado una mereci-
da reputación de poeta irrepetible. 
Alentado tanto por ese gesto de 
atención como por la insistencia de 
un comité de sabios –Amat, Azúa, 
Blesa, Huarte–, Ferrer Lerín se 
animó, después de tres décadas de 
silencio, a salir de su refugio aragonés 
y escribir su primera novela, Níquel, 
publicada por Mira Editores en el 
2005. El resultado de dicha opera-
ción –saldada con un rotundo éxito 
crítico y una segunda impresión del 
libro– supuso la vuelta al ruedo de un 
escritor que, desde entonces, ha dado 
a la imprenta un título anual en una 
meteórica carrera que culminó con 
el Premio de la Crítica, concedido 
por la publicación en Tusquets de 
Fámulo, su último libro de poemas. 
Ahora, la editorial barcelonesa ree-
dita bajo el título de Familias como la 
mía aquella primera novela con la que 
Ferrer Lerín regresó a la literatura, 
Níquel, con el añadido de una sober-
bia segunda parte, Nora Peb. 

Familias como la mía puede ser 
calificada, entre otras cosas, de bil-
dungsroman o novela de iniciación. La  
primera parte –es decir, Níquel, historia 
protagonizada por un miembro de la 
alta burguesía barcelonesa llamado 
Paolo Amatller Moragas– se abre 
con un tenebroso personaje represa-
liado por las autoridades franquistas, 
Josep la Muerte, a quien un profesor 
ayudante de la facultad de medicina  
ha encomendado el traslado diario de  
los cadáveres del sótano a la sala  
de disección. Una tarde de viernes, 
por descuido, la Muerte se precipita 
con dos de esos cuerpos por el hueco 
del ascensor y allí pasa en relativa 
soledad un largo fin de semana, episo-
dio que da pie a una fenomenal suce-
sión de aventuras que, siendo reales, 
presentan la sutil apariencia de una 
biografía fantástica. A lo largo de los 
primeros capítulos del libro –que dis-
curren en los años sesenta– asistimos 
a los orígenes de Paolo como jugador 
profesional de póquer y a su ingreso, 
bajo la tutela de un personaje llama-
do Baltasar Sistella, en una sociedad 

para la protección de aves necrófagas 
–buitres, alimoches y quebrantahue-
sos– a todo lo cual cabe sumar una 
creciente pasión bibliófila.

Tales empresas, en las que se codea 
con toda laya de individuos –mención 
aparte merece una pareja de jóvenes 
bisoños que con el tiempo se han de 
convertir en poetas laureados– le sir-
ven de un lado para llenar su vida de 
contenido (la ornitofilia, los libros) y 
de otro para procurarse unos ingresos 
regulares (el póquer). Tras innumera-
bles circunstancias, Paolo recaba en la 
ciudad de Jaca, en donde desempeña 
distintas labores en el campo de la 
investigación y, entre otras peripecias, 
protagoniza un breve episodio erótico 
con la camarera del hotel donde se 
aloja –nieta, para más señas, de un 
poeta bufo llamado Antón Tornés– en 
el momento de servirle el postre, per-
cance que desata su libido y le inspira 
un formidable cuento titulado “Mansa 
chatarra”. Después de esa experiencia 
formativa, Paolo seduce a una segunda 
empleada del hotel, prima carnal de 
la primera, así como a una estudiante 
del instituto de investigación que lo 
hospeda, a la vez que prosigue sus 
responsabilidades en el campo de la 
ornitología y prepara ciertos informes 
para una red de inteligencia extran-
jera. Tras un trepidante viaje a lo 
ancho de la península, Paolo regresa 
a Barcelona y allí concluye sus estu-
dios de filología y desempeña distintas 
funciones editoriales con el objetivo 
encubierto, entre otros, de aconsejar 
la publicación de títulos capaces de 
“mejorar la opinión del pueblo espa-
ñol acerca de los Estados Unidos de 
América”.

Concluido este primer ciclo –que 
el autor ha definido de “carroñero”–, 
la presente edición añade a la peripe-
cia original una serie de capítulos que 
rompen la continuidad cronológica 
y mezclan, como es usual en Lerín, 
los más variopintos géneros literarios. 
Esos textos –compuestos por todo 
tipo de aventuras y digresiones eru-
ditas– constituyen a la postre un reve-
lador colofón de la biografía de Paolo 

Amatller, como si se nos presentara un 
diario secreto, por calificarlo de algún  
modo, escrito de su puño y letra y 
también del puño de un supuesto hijo 
suyo: un diario heterodoxo en que 
Lerín da rienda suelta a su desopilante 
imaginación –así como a su afición a 
los topónimos y patronímicos– y por 
el que sigue circulando una alucinante 
grey de seres fantásticos y estrafalarios, 
con los que uno se siente, todo hay 
que decirlo, felicísimo de pasar el rato. 
El propio Paolo tiene la costumbre 
de emitir, en la intimidad, sonidos 
y aullidos cuando siente aliviada su 
natural pesadumbre de vivir.

En una de las conferencias que 
dictó en Buenos Aires a fines de 
los años setenta –recogidas en Siete 
noches– Borges afirmó que “una novela 
contemporánea requiere quinientas 
o seiscientas páginas para hacer-
nos conocer a alguien, si es que le 
conocemos” pero “a Dante le basta 
un momento” y “en ese momento el 
personaje está definido para siem-
pre”. En otras ocasiones, ese instante 
puede abreviarse en un solo nombre, 
y esta facultad sintética –es decir, la 
posibilidad de retratar un personaje 
mediante un gesto o la sucinta alu-
sión a su antropónimo– es una de las 
señas de Ferrer Lerín, indisoluble de 
su prodigioso talento fabulador. Lerín 
no solo ha tenido una vida portentosa 
sino que no sabe ver las cosas de otro  
modo. Como ilustración, puede citar-
se un hecho recogido en la novela. 
A saber, la curación de un cáncer de 
cuello de útero que le efectuó a una 
condiscípula de la facultad de letras, 
mediante el siguiente tratamiento: 
refocilación –i.e. cama coja y alcoba en 
Barbastro– durante un fin de semana. 
Y no están ustedes soñando. La citada 
amiga estaba persuadida de que Lerín 
le había extirpado el tumor en el curso 
de una de sus acrobacias amatorias, 
tal como anunció a sus compañeros 
de facultad. Lo más increíble del caso, 
con todo, es que el viaje lo sufragó el 
marido de la “paciente”, que no solo 
les hizo el equipaje sino que además 
salió a despedirlos al rellano de la 
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escalera. En honor a la veracidad de la 
historia hay que añadir que el referido 
marido había nacido en Düsseldorf, 
que el matrimonio se disolvió a los 
pocos meses y que la enferma terminó 
sus días amancebada con la jefa de 
bomberos de Berlín.

Toda esta riqueza de tipos y des-
cripciones –en la que destacan lo 
mismo las geografías y escenarios 
que la apariencia física y moral de los 
personajes– no debe de ser ajena, por 
lo demás, a la leyenda de la novela, 
que establece su origen en un guión 
cinematográfi co que Frederic Amat le 
encargó a Lerín. Se trata de un texto 
–publicado como capítulo fi nal de 
Papur– que todavía no se ha rodado 
y para el cual los dos artistas, secun-
dados por un aprendiz, pasaron un 
fin de semana señalando localiza-
ciones en las inmediaciones de Jaca. 
Se conoce además –o así lo relató un 
testigo en un congreso celebrado en 
Zaragoza– que, en un receso y a la luz 
de una copa de Somontano, Ferrer 
Lerín interpretó sin levantarse del 
asiento una de las escenas cumbres 
del guión –una partida de póquer en 
la que los jugadores, en vez de echar 
el resto, intercambiaban metáforas 
escandinavas: “oro” por “bronce de 
las discordias”, “ojos” por “lunas de la
frente” y así sucesivamente– y que 
Ferrer Lerín mismo, sin haber ensa-
yado y tras aclararse ligeramente la 
voz, desempeñó todos los papeles 
con consumada maestría. Todavía 
recuerdo la sincera emoción con que 
su acompañante refería la escena y 
algo que añadió sin darle importan-
cia pero que merece ser apuntado: 
entretanto Amat –autor de la estu-
penda portada de la edición original 
de Níquel– registró con una cámara 
digital tan magno acontecimiento. 
Así pues, habrá que escribir a Amat, 
agradecerle sinceramente su partici-
pación en la génesis de la novela y, a 
continuación, pedirle una copia de 
la cinta. No nos cabe ninguna duda, 
servirá de perfecto contrapunto a este 
libro extraordinario titulado Familias 
como la mía. ~

enfrenta al ejercicio de su ofi cio. O, si 
lo prefi eren, la incorrección política 
de que hace gala. Y ello en un doble 
sentido. Por un lado, en su trato con 
los alumnos. Lejos de considerar que 
son todos iguales, con parecidas apti-
tudes, el profesor repara en aquellos 
que siguen sus explicaciones con inte-
rés –lo que les lleva a veces a pedir la 
palabra y a participar, de forma inteli-
gente, en el debate– y en aquellos que 
manifi estamente tienen la cabeza en 
otra parte y cuyas intervenciones, si 
las hay, destacan por su molicie, cuan-
do no por su absoluta impertinencia. 
Como es natural, Grasa no se siente 
obligado sino con los primeros. Nada 
de nivelaciones a la baja, de presunta 
atención a la diversidad, de píldoras 
psicopedagógicas. Ni, por supuesto, 
de connivencias entre él y los demás, 
como si fueran colegas. En el aula 
cada cual ocupa su lugar y desem-
peña su función, empezando por el 
profesor. La autoridad, en todas sus 
acepciones, se supone y se ejerce. De 
ahí que el orden resulte imprescindi-
ble. Y el orden es, en gran medida, 
el cultivo de las formas. Como esa 
corbata que Grasa incorpora a su 
vestimenta a partir de un momento 
dado, o esas mesas del aula que él 
mismo va limpiando pacientemente 
a fi nal de curso, armado de un par 
de guantes y una botella de acetona, 
para liberarlas de cuantos chismes, 
impurezas o desaires hayan dejado 
allí los alumnos y puedan, en un 
futuro, impedir la concentración de 
quienes vengan a sustituirlos.

Eso por un lado. Por otro, la inco-
rrección política se refl eja también en 
la determinación de convertir cada 
una de sus clases, ya sean de educa-
ción para la ciudadanía –donde no 
encuentra, por cierto, manual que le 
satisfaga–, ya sean de fi losofía, en un 
verdadero acto de instrucción. Para 
ese profesor en ciernes –uno de los 
atractivos del libro, como si de un 
bildungsroman se tratara, consiste en 
asistir al progresivo afi anzamiento 
de la labor pedagógica del protago-
nista–, su principal cometido no es 

Ismael Grasa
LA FLECHA EN EL 
AIRE. DIARIO DE LA 
CLASE DE FILOSOFÍA
Barcelona, Debate, 
2011, 208 pp.

XAVIER PERICAY

Ismael Grasa ha escrito un libro deli-
cioso, un diario sin fechas en el que ha 
ido recogiendo, a lo largo de un curso 
escolar, sus vicisitudes como profesor 
de fi losofía en un colegio privado de 
Zaragoza. No es un tipo de obra que 
abunde. Y más por estos pagos. La 
mayoría de los libros que han trata-
do recientemente de la educación en 
España con un mínimo distanciamien-
to crítico lo han hecho en forma de 
ensayo de ideas, más o menos conven-
cional, o de compendio de artículos. 
Y si algún docente se ha aventurado 
de lleno en la escritura diarística, ha 
sido mediante el acopio de anécdotas 
vividas, a cuál más desalentadora y 
deplorable. Es verdad que todas esas 
obras, como la premiada película de 
Laurent Cantet Entre les murs –exhibida 
en España como La clase–, han tenido 
como marco la escuela pública. O sea, 
el confl icto permanente, la difi cultad 
misma de poder transmitir a unos 
supuestos educandos algún que otro 
conocimiento, por cuanto casi todas 
las energías debe emplearlas gene-
ralmente el profesor en mantener el 
orden –o, al menos, en intentarlo–. 
No es el caso, insisto, de Ismael Grasa. 
Lo cual no impide, claro está, que las 
enseñanzas de su libro puedan apli-
carse igualmente, y con provecho, a 
la esfera pública.

Y es que uno de los principales 
atractivos de La fl echa en el aire es la 
libertad de espíritu con que Grasa se 

ENSAYO

Una delicia 
pedagógica
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el uso de una prosa ágil y conteni-
da, sumamente efi caz, y entenderán 
el porqué de la delicia. Ahora solo 
queda, si no lo han hecho ya, que la 
prueben. No se arrepentirán. ~

otro, al cabo, que el de trasmitir unos 
conocimientos y asegurarse de que el 
estudiante los ha asimilado con sufi -
ciencia. O, por recurrir a la paradoja 
clásica de la que él mismo se sirve en 
su obra, “dar los instrumentos para 
que el alumno pueda liberarse de su 
educación y de su cultura y ganar 
un juicio propio”. Así, cada una de 
esas hojas del diario contiene una 
suerte de lección, que son muchas a 
un mismo tiempo: la que el propio 
docente imparte aquel día en una 
o más clases; la que se desprende 
del intercambio de pareceres con 
los alumnos, y la que Grasa acaba 
sacando de lo acontecido en aquella 
jornada. De vez en cuando, el mundo 
del aula se amplía con la narración de 
algún acontecimiento intraescolar 
–conversación con el director, con 
otros compañeros de profesión– o 
con retazos de vida privada. Pero 
siempre con la preocupación por la 
enseñanza en primer plano.

Acaso sea esa combinación entre 
el modus operandi del profesor y la 
exposición de la materia lo que hace 
de este libro un producto singular. 
Y el hecho, claro, de que la mate-
ria sea la que es: una invitación al 
saber, que es como decir una invi-
tación a la duda, a la pregunta, a la 
indagación. De ahí que en la obra 
se hable de las grandes cuestiones 
que han preocupado desde siem-
pre a los pensadores –y que siguen 
siendo hoy en día, sobra añadirlo, 
motivo de preocupación–. Y de ahí 
que muchos de los temas que confi -
guran actualmente el debate público 
–entre otros, el multiculturalismo, el 
laicismo, el patriotismo, la sexuali-
dad, el relativismo o, por supuesto 
y muy en primer término, la propia 
educación– encuentren cobijo entre 
sus páginas. Pero tratados en todo 
momento, como no podía ser de otro 
modo, desde el punto de vista del 
autor. Un punto de vista humanístico 
y liberal, afecto al método científi -
co y a las bondades del progreso, y 
partidario acérrimo del ejercicio de 
la razón. Sumen a todo lo anterior 

Jordi Gracia
EL INTELECTUAL 
MELANCÓLICO. 
UN PANFLETO
Barcelona, Anagrama, 
2011, 104 pp.

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

Buena parte de la obra ensayística de 
Jordi Gracia –sobre todo tres de sus 
libros: La resistencia silenciosa, Estado y 
cultura y A la intemperie. Exilio y cultura 
en España– podría adscribirse a lo que 
los británicos llaman whig history: una 
visión de la historia según la cual esta 
avanza siempre en dirección a una 
mayor democratización, una toleran-
cia creciente y una imparable liberali-
zación de las costumbres y la cultura. 
Es cierto que los británicos utilizan 
a veces esta etiqueta con un poco de 
desdén, como si esta percepción del 
pasado encerrara una cierta ingenui-
dad, pero también lo es que Gracia, 
en su estudio de la cultura española 
desde el franquismo para acá, ha tenido 
muy buenos motivos para el optimis-
mo. Como demuestran sus libros, ya 
mediada la dictadura la cultura espa-
ñola avanzaba hacia el liberalismo a 
pesar de las condiciones políticas, y en 
las últimas décadas la producción lite-
raria, fi losófi ca y periodística de España 
no ha hecho más que ir convergiendo 
paulatinamente con la del resto de los 
países democráticos europeos. Frente 
a la percepción generalizada de que 
la cultura española está tan lastrada e 
incapacitada por nuestro pasado como 
todo lo demás, Gracia se ha tomado la 

PANFLETO

Aguafi estas

molestia de explicar por qué, al menos 
en la segunda mitad del siglo xx, esto 
no ha sido así, o no enteramente. Es 
cierto que a día de hoy no tenemos una 
virguería de cultura, pero sí una cultura 
normal de democracia mediana.

Llegado a este punto en su recons-
trucción de la historia cultural espa-
ñola, Gracia se ha topado con algo que 
parece incongruente con nuestra actual 
y razonable normalidad: el intelectual 
melancólico. O, por decirlo con menos 
elegancia, el hombre –porque suele 
ser un hombre– cercano a la vejez, 
bien instalado económicamente –en 
la mayoría de casos porque es funcio-
nario de la universidad–, que puede 
difundir sus ideas en libros y periódicos 
y que, pese a todo ello, ha decidido 
que el mundo actual, y en particular 
su cultura, son un asco. El intelectual 
melancólico cree –y afi rma siempre 
que puede– que las cosas eran antes 
mejores, que la política era noble, los 
muchachos escuchaban a los sabios con 
reverencia y las ideas eran respetadas 
incluso por los analfabetos. Ahora, 
en cambio, los adolescentes están 
idiotizados por Facebook, los nuevos 
profesores son estúpidos “lectores de 
la peor bazofi a literaria del mercado 
[que] cometen faltas de ortografía en 
la pizarra” y, en definitiva, quienes 
hoy consiguen “audiencias grandes o 
impactos culturales abrumadores” son 
insoportablemente vulgares.

A diferencia de las obras anterio-
res de Gracia, El intelectual melancólico es 
un panfl eto, como se reconoce ya en la 
portada del libro, y no un ensayo, y por 
lo tanto está movido por el mal humor 
y no por la erudición. Sin embargo, es 
quizá el mejor libro que yo haya leído 
contra esa generación de intelectuales 
españoles que, después de la llegada 
de la democracia, tuvieron la posibi-
lidad de ejercer su trabajo en libertad 
y bastantes comodidades pero que, al 
no lograr todo el reconocimiento públi-
co que creían merecer –o, en algunos 
casos, aun cuando lo lograron– decidie-
ron que el mundo es un inmenso error 
y las nuevas generaciones una inmensa 
estupidez. Confundieron, como quizá 
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o menor medida le darán la vuelta al 
legado recibido. Esa fue la lección de 
los humanistas, y en eso consiste la 
vida, la intelectual y el resto de ella. Lo 
cual no signifi ca necesariamente que 
las cosas vayan a mejorar. La buena 
noticia es que eso depende por entero 
de lo que los vivos decidamos hacer 
con el mundo. La mala es que siem-
pre existirán quienes crean que, si el 
mundo no es como ellos creen, o no 
les benefi cia en la medida que ellos 
consideran, es porque se ha convertido 
en una porquería.

Y una cosa más: quienes hemos 
tenido la suerte de leer este libro siendo 
relativamente jóvenes debemos guar-
darlo y releerlo dentro de treinta años. 
El riesgo de que también nosotros nos 
convirtamos en intelectuales melancó-
licos, me temo, va con el ofi cio. Y hay 
que evitarlo a toda costa. ~

han confundido siempre las viejas élites 
al verse desplazadas del escenario cen-
tral, sus apocalipsis personales con los 
apocalipsis colectivos. “Muchos de ellos 
encarnan hoy las múltiples variantes 
del éxito, pero demasiadas veces escri-
ben desde el resentimiento y son escu-
chados como príncipes valientes contra 
el envilecimiento moral y cultural de 
nuestra sociedad. La melancolía se ha 
adueñado de ellos porque nada está 
siendo como debería y, para empezar 
por lo inmediato, las cifras de ventas 
de sus libros suelen estar lejos de las 
escandalosas cantidades que manejan 
otros; unas veces más jóvenes, otras 
insolentemente más jóvenes y, por lo 
general, a sus ojos, semidefi cientes o 
puros indigentes intelectuales.” Ahora 
bien, estos intelectuales melancólicos 
que se quejan del pésimo estado de la 
cultura no quieren recordar que han 
sido en buena medida ellos quienes 
han creado, a lo largo de los años, con 
el desempeño de cargos infl uyentes 
y con un práctico monopolio de los 
medios y las universidades, esa cultura. 
Los errores siempre son de los demás

Gracia sabe, como buen whig, que 
en general, y sobre todo en España, 
cualquier tiempo pasado fue sustancial-
mente peor. Por eso, aunque él mismo 
reconozca que de vez en cuando le asal-
ta también esa melancolía intelectual 
–se desespera al ver cómo sus hijos apo-
rrean el teclado en las redes sociales y 
entonces corre, dice, a leer algún sesu-
do ensayo “de Ferlosio, si es posible” 
para calmar su alma– ataca el que quizá 
sea el mayor defecto imaginable en un 
intelectual: no solo su incapacidad para 
entender su tiempo, sino su progresivo 
desinterés por él. Y eso, y aquí Gracia 
es magistral, no puede sino deberse a 
que esos viejos intelectuales nunca lle-
garon a entender los clásicos que ahora 
lamentan que no sean leídos por los 
jóvenes. Porque si siguieran recordando 
las enseñanzas de Marco Aurelio, de 
Montaigne o de Plutarco, sabrían que 
la naturaleza de las cosas es, precisa-
mente, la mudanza, la transformación, 
la pérdida de la infl uencia y la llegada 
de nuevas generaciones que en mayor 

RAFAEL LEMUS

Siempre que un escritor muere no 
falta el valiente que dice: es tiempo 
de volver a su obra. Tampoco falta el 
cursi que añade: allí, entre los libros, 
descansa el espíritu de nuestro autor. 
En el caso de Carlos Monsiváis, ¿a 
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qué obras habría que volver? ¿En 
cuáles de sus miles de páginas repo-
sa –digamos– su espíritu y en cuáles 
otras no queda otra cosa que ruido 
y estática? A todo esto, ¿puede el 
espíritu reposar en la crónica de un 
evento cualquiera, o en un perfi l de, 
por ejemplo, Gloria Trevi, o en esa 
columna semanal entregada, sin 
mucha convicción, casi por inercia, 
a este o aquel periódico? Por otra 
parte, ¿para qué volver a los textos 
cuando el hombre se obstinó en des-
bordar la escritura y dejar su huella 
en otros ámbitos? En última instan-
cia, ¿para qué volver al autor cuan-
do, ahora que ha muerto, la tarea 
parece ser más bien apropiarnos de 
sus textos y signifi carlos en nuestro 
presente?

En fi n: acaban de aparecer dos 
obras que lidian, cada una a su 
manera, con el problemático fan-
tasma de Monsiváis. La primera, 
Los ídolos a nado, es una antología de 
dieciséis textos preparada por Jordi 
Soler. La segunda, Autoayúdate que 
Dios te autoayudará, es una prolija 
selección de aforismos (o al menos 
así se les llama aquí) que Francisco 
León pepenó en algunos libros de 
Monsiváis. El objetivo de la pri-
mera se anuncia ya en el subtítulo 
–Una antología global– y se reitera en 
el prólogo: “cruzar el mar, traer a 
España la obra de uno de los autores 
imprescindibles del idioma”. El pro-
pósito de la segunda se expone con 
no menos orgullo en las primeras 
páginas: “seleccionar cada aforismo 
[de Monsiváis] y dejar fuera, esto es, 
sacrifi car fragmentos y periodos de 
una importancia y brillantez nota-
bles”. Uno, para presentar el caso 
de un Monsi globalizado, esquiva 
los cientos de escritos de Monsiváis 
incrustados en la circunstancia mexi-
cana y reproduce otros incrustados, 
ay, en la circunstancia mexicana: 
ensayos sobre el levantamiento 
zapatista y el metro de la ciudad de 
México, apuntes sobre Cantinfl as y 
Salvador Novo, retratos de María 
Félix y José Alfredo Jiménez, medi-
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taciones sobre la cursilería y la vida 
nocturna que pronto se sitúan y se 
tornan reflexiones sobre la cursile-
ría mexicana o la vida nocturna en 
la capital. El otro, para defender el 
caso de un Monsi aforista, elude las 
típicas, de pronto geniales, parrafa-
das de Monsiváis y acopia algunos 
fragmentos que a veces brillan* y a 
veces se desploman sin el amparo de 
aquellas parrafadas: “El siglo xx, un 
tiempo del sentimiento de culpa”, 
“La Revolución mexicana de 1910 
destruye formaciones feudales e ins-
taura la movilidad social”, “¿Cómo 
demostrar en México las ventajas de 
la razón (proyecto) sobre el fanatis-
mo (comunicación)?”, “Pagar más 
obliga a más”.

En uno y otro libro, en aparien-
cia tan distintos, está en marcha 
una misma operación: descontex-
tualizar –y de paso: despolitizar– a 
Monsiváis. Lo mismo aquí que allá 
se intenta desprender a este de su 
territorio específico, el campo de 
producción cultural mexicano de la 
segunda mitad del siglo xx, y se le 
hace viajar, en teoría ya libre de su 
fardo nacional, por otros lugares. Lo 
mismo aquí que allá el fantasma de 
Monsiváis se resiste a ser despojado 
de esa manera y arrastra consigo su 
circunstancia, ahora hasta el circuito 
editorial español, ahora hasta esa 
“tradición iniciada a partir de los 
fragmentos de Heráclito” (León). 
Para ir por partes: en Los ídolos a 
nado Soler se esfuerza en hacer 
de Monsiváis una suerte de icono 
pop, estrafalario e inexplicable, 
amigo de Bono y otras celebrida-
des, hechizado por la sociedad del 
espectáculo, y por ello privilegia, 
entre todos los libros del autor, uno 
más bien menor, Escenas de pudor y 

liviandad (1988), y elige, entre un 
total de dieciséis textos, ocho rela-
cionados de un modo u otro con el 
mundillo de la farándula. Al final, 
claro, Monsiváis se insubordina y 
se muestra menos fascinado con 
el espectáculo que con el espec-
táculo mexicano, más crítico con el 
fenómeno de la celebridad de lo 
que Soler querría y mucho menos 
estrafalario e inexplicable de lo que 
se le pinta, inscrito como está en 
las disputas culturales del México  
que le tocó. Ahora: en Autoayúdate que  
Dios te autoayudará León lleva bas-
tante más lejos ese proceso de des-
historización y postula una suerte 
de Monsiváis eterno, libre de toda 
coyuntura y en tratos con una 
inamovible Condición Humana. 
Primero, separa las obras de su 
lugar de enunciación, con lo que 
estas dejan de ser intervenciones 
específicas en un medio preciso y 
se vuelven textos que operan en el 
“mundo de las ideas”. Luego, extir-
pa algunas frases de esos textos y 
las expone a solas, como sentencias 
venidas de quién sabe dónde, no sin 
antes asegurar su “totalidad inde-
pendiente y parentética”. Después, 
desprende a Monsiváis de su campo 
cultural y lo reubica al interior de 
una genealogía, casi mística, que va 
de Heráclito a Juvenal a Montaigne 
a Gracián a Nietzsche. Finalmente, 
le asigna ciertas labores esotéri-
cas –alumbrar el “eterno retorno 
de aspectos”, “nombrar la eter-
na fragmentación del dios”– que 
Monsiváis, otra vez insubordinado, 
cumple, desde luego, de muy mala 
manera: “Gracias al narcotráfico la 
nota roja se masifica.”

Ninguno de estos dos antologa-
dores, ni León ni Soler, le hacen un 
favor a Monsiváis desatándolo de su 
circunstancia. Más bien al contra-
rio: los textos de Monsiváis quedan 
así a la deriva, flotando por encima 
de las disputas ideológicas en que 
irrumpieron, incapaces de penetrar 
el mundo que refieren, y entonces 
no resta más que atenderlos y leerlos 

muy de cerca. Y ya se sabe lo que 
pasa cuando uno lee con malvado 
detalle los textos de Monsiváis: pasa 
que la experiencia no es siempre 
feliz y que uno se topa con hallaz-
gos y tropiezos, chispazos y rebaba, 
repeticiones, lugares comunes, bro-
mas innecesariamente extendidas, 
ideas perezosamente expuestas y, 
de repente, sí, esas frases tortuosas, 
a veces de plano incomprensibles, 
que sus adversarios tanto le echa-
ban en cara. Uno descubre también, 
leyéndolo como un aforista, que el 
hombre podía decir tanto esto como 
aquello y que gastaba buenas y malas 
bromas. Uno corrobora además, 
leyéndolo como un autor globa-
lizado, que sus ensayos de crítica 
cultural, carentes siempre de rigor 
teórico, palidecen ante sus crónicas, 
algunas de veras formidables, y que 
estas brillan, justamente, cuando se 
hunden en la minucia local.

Por supuesto que cualquiera 
puede leer a Monsiváis como le 
venga en gana y presentarlo a su 
manera. Este puede decir: miren qué 
hip y exportable. Aquel otro puede 
asegurar: no era, en el fondo, sino un 
presocrático. Lo que yo digo es, sen-
cillamente, que tanto el Monsiváis 
de Soler como el de León me pare-
cen poca cosa, débiles y sin filo, ni 
siquiera la mitad de ese hombre que 
saturaba los medios mexicanos. Si 
me preguntan, a mí el Monsiváis 
que me importa es justo ese que 
Soler y León desdeñan: el Monsiváis 
situado, producto y productor de 
una cultura, en tensión permanente 
con su entorno. El que elige la cró-
nica cuando tantos otros se intoxican 
con el ensayo de corte nacionalis-
ta. El que celebra la heterogenei-
dad cuando tantos otros rinden 
culto a la identidad. El que fuerza 
a la literatura mexicana a atender 
manifestaciones culturales que no 
atendía. El que rebasa la literatura 
y explora otros ámbitos para tener 
más impacto. El que interviene aquí 
y ahora. El hombre en su campo de 
batalla. Monsiváis en acción. ~

* “Cuán fácil es mantener la virtud si nadie nos 
asedia como es debido”, “El político del sexenio es la 
iniciativa privada del siguiente”, “La plusvalía dis-
pone de apellidos”, “Claro que no es cierto, pero es 
noticia”, “Peinarse es sentir que alguien te necesita y 
piensa en ti”, “Quien no le cuenta a un descono-
cido las dificultades sexuales con la pareja carece 
de intimidad”, “Prevenir sobre la masturbación es 
recordarle al adolescente la existencia de su pene”, 
“Con tanta gente no hay sitio para Los Demás”.


