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DICKENS

Y UN CUENTO
TRISTE PARA
LA NAVIDAD

2HERNAN LARA ZAVALA

a relacién que existe entre el

goce de la época navidena

simultdneo al sentimiento de
tristeza y nostalgia que embarga a tan-
tos durante esas festividades se remonta,
en la literatura inglesa, a la emblema-
tica figura de William Shakespeare. El
tiene dos obras, Noche de epifania, gra-
ciosa comedia de enredos cuyo tema es
la cura de las cuitas de amor del duque
de Orsino enamorado de lady Olivia,
escrita para celebrar el advenimiento
de los Reyes Magos, y El cuento de
invierno, acaso mas importante, en donde
se invoca la famosa frase “A sad tale’s
best for winter” (“Nada mejor que un
cuento triste para el invierno”), y en el
que se insinta sutilmente que la anéc-
dota debe poseer un cierto elemento
fantdstico que aluda a duendes o fan-
tasmas.

Los ingleses cultivan la tradicién
del cuento navidefio como parte de
un ritual literario en el que de algiin
modo deben estar mezcladas la nos-
talgia y la melancolia, el jabilo y la
tristeza, la generosidad y la caridad,
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la compasién y el amor, la aceptacién
y la resignacién, el calor de la familia
con el frio invernal, y donde deben
reinar la fantasfa, el espiritu amable,
la imaginacién, lo inesperado, asi
como la sensacién de pérdida de un
afo que culmina y de optimismo por
otro que inicia.

Y el escritor que mejor repre-
senta el espiritu navideno dentro de
la tradicién literaria inglesa es, sin
duda, Charles Dickens —la figura mas
importante después de Shakespea-
re—, creador de un rico y vasto univer-
so narrativo poblado de excéntricos,
complejos, ambiguos y simpdticos
personajes, y cuyo bicentenario se
celebrard el préximo mes de febrero.

Contrario alo que parecerfaal leer
sus novelas, Dickens no fue huérfano.
No obstante padecié un penoso inci-
dente que dio al traste con su promi-
soria e idilica infancia: alos doce afos
se vio forzado a trabajar todo el dia en
una oscura bodega himeda, sucia e
infestada de ratas pegando etiquetas
para sostener la familia pues su padre
se encontraba preso en la prisién de
Marshalsea a causa de sus muchas
deudas. Esta experiencia, que duré
tan solo seis meses, lo marcé de por
viday le caus6 un trauma y una deso-
lacién de las que se intent6 reponer
mediante la creacién de sus novelas,
donde varios de los protagonistas son!

huérfanos abandonados a un incierto
destino. Dickens llevaba dentro de si
a un nifo resentido y tal vez por ello
varios de sus personajes oscilan, en
opinién de Edmund Wilson, entre
el criminal y el rebelde. Inconforme
ante la sociedad, violento frente a la
ley, Dickens evoca de modo sublimi-
nal y a manera de catarsis los pesares
y abusos que tuvo que soportar al fin
de su infancia. Pero también, y eso
lo revindica, era un extraordinario
humorista que tenia la capacidad de
observar y mofarse de la sociedad
victoriana a través de sus pintorescos
personajes. “Hazlos refr, hazlos llo-
rar, hazlos esperar” era la receta de
la novela victoriana de folletin que
Dickens ejercié como ninglin otro
escritor y que manejé con gran dig-
nidad artistica. Sus novelas abundan
en personajes memorables e impere-
cederos que él inserta dentro de tra-
mas un tanto melodramdticas pero
no por ello carentes de profundidad,
interés y suspenso. Pero son solo dos,
me parece, los protagonistas a los
que logré elevar a nivel de gran mito:
Miss Havisham de Grandes esperanzas
y Scrooge de Un cuento de Navidad. La
primera es la imagen de la mujer que
se vuelve loca cuando la dejan “vesti-
day alborotada” el dia de su boda; el
segundo la del rico y viejo avaro que
se niega a compartir el espiritu gene-
roso de las Navidades hasta que se
le aparece el fantasma de su difunto
socio para reconvenirlo.

Un cuento de Navidad, como se
conoce en espanol A Christmas carol,
es la mds conocida de las tres histo-

Grabado que ilustré una obra de Dickens.



rias que escribiera Dickens sobre el
tema porque es la que mejor refleja la
esencia del espiritu navidefio: a través
del fantasma de su socio y de los tres
fantasmas de la Navidad la conducta
avara, amarga y egoista de Scrooge
se modifica y el cuento termina con
las palabras de Tiny Tim: “Dios nos
bendiga a todos.” Pero Dickens escri-
bi6 otros dos relatos, Las campanas (The
chimes), en donde aparece un duende
que anuncia el advenimiento del afio
nuevo mediante las campanas que
parecen decir “Que cada afio sea mds
feliz que el anterior”, y El grillo en el
hogar (The cricket on the bearth) que, sin
fantasmas ni duendes, habla del sen-
timiento de fe y amor que deben pri-
var durante las fiestas de fin de afio.

Este tipo de relato se ha segui-
do cultivando hasta la fecha por los
autores de habla inglesa como parte
de una tradicién que se ha conver-
tido en un género en si mismo y que
por lo general se publican durante
el mes de diciembre para deleite y
esparcimiento de los lectores. Entre
los mas famosos y citados estan el de
O. Henry titulado El regalo de los magos
(The gift of the magi), Un recuerdo navi-
defio (A Christmas memory) de Truman
Capote y Otra Navidad (Another Christ-
mas) de William Trevor, para men-
cionar tan solo tres ejemplos ilustres
entre muchos. —

BOX

EL CULPABLE

2JULIO PATAN

uan Manuel Marquez tiene

razén. Manny Pacquiao no es

responsable por lo que deter-
minaron los jueces; si lo fuera, si
hubiera sido cémplice de algin com-
plot, como el que presuntamente vimos
el pasado 12 de noviembre, habria
echado mano de sus capacidades his-
triénicas y no habria cuadrado seme-
jante cara de derrota al final de la pelea.
No, él tampoco pensé que podia ganar.
Asi'y todo, en un deporte que a veces,
por su corrupcién indescriptible, casi
parece que ha dejado de serlo, es quizd
el culpable més conspicuo de lo que
pasé. éQué le tocaba a Pacquiao? Nada

mds terminar el combate y luego de
escuchar el veredicto, duchado y zur-
cido con dieciocho puntos de sutura
para encarar a los medios con esa per-
sistente hemorragia en el labio infe-
rior, confirmar lo que todos sabemos,
a saber, que en los doce rounds, en el
ring, que evidentemente no es lo Gnico
que cuenta cuando se habla de boxeo,
perdié el combate. Asi, al margen del
performance impecable de Marquez, al
terminar esa pelea redondita, sabia,
meticulosa, peleada con sangre caliente
y cabeza frfa—esa pelea como de cuento
de Jack London, preparada al detalle
por él y por Ignacio Beristdin, nues-
tro Gltimo gran sabio del dulce arte
del golpeo—, los aficionados habria-
mos tenido al menos un motivo para
sonreir, como otras muchas veces.

Y es que, como sabe cualquier afi-
cionado, esos gestos de deportividad
no son raros en el boxeo, si por boxeo
no entendemos a los intermediarios,
las casas de apuestas y las asociacio-
nes, federaciones u organizaciones
que conforman el mundo del que, no
sabemos bien c6mo ni por qué, nacié
el espectéculo bochornoso de aquella
pelea excepcional que cristalizé en un
fraude de otra época, de esos de viejo
cine de mafiosos. Porque escéndalos
recientes con las decisiones de los
muchachos elegidos por la Comisién
deNevadano faltan, pero el fraude de
la  Pacquiao-Mdrquez III parecié
de otra época, un poco al estilo de
aquella pelicula de Chano Urueta,
Guantes de oro, en que un chico entre-
nado por un pufiado de campeones
en retiro —destacadamente el Chango
Casanova y Kid Azteca— recibe fuer-
tes presiones de la mafia para vender
una pelea.

No se trata de hacer aqui una
defensa tipo nietzscheano, de escri-
tor de intensidades éticas antiju-
deocristianas o de narrador yanqui
alcohdlico sobre una actividad que,
dice Richard Ford con un puntito
de razon, consiste bdsica y no muy
heroicamente en ver a dos sujetos
que intentan dar golpes sin recibirlos
(lo interesante, mds que el boxeo, son
las historias de los boxeadores). Aun
as, hace poco vimos a Mohamed Alj,

comido por el Parkinson pero tam-
bién por los sentimientos, en el acto de
despedirse de Joe Frazier, el hombre al
que derrot6 dos veces y humill ver-
balmente unas cincuenta, muerto por
un cancer de higado fulminante. O al
propio Pacquiao mientras pedfa cle-
mencia por Antonio Margarito, ful-
minado por sus pufios de metralladora
pero incapaz de dejarse caer. Incluso
en el boxeo, el arte de los nudillos pero
también de los cabezazos, los codos en
el pémuloy el golpeteo en los rifiones,
predominan los abrazos de verdadera
fraternidad luego de un intercambio
terrible de golpes o las manos alzadas
al contrincante que perdid, otro gesto
minimo de reparacién y deportividad
que no tuvo el filipino.

Un detallito asi de nimio no hubie-
ra limpiado la mancha, pero hubiera
bastado para darle otro poco de oxi-
geno a un deporte que entré en severa
decadencia hace algunos anos, con el
secuestro del pago por eventoy la mul-
tiplicacién ridicula de federaciones,
reglas y titulos, y que ahora que parece
agarrar de nuevo un poco de altura se
ve en riesgo de desplome por las deci-
siones de quién sabe qué mandama-
ses. dNovedades? Ninguna. Sabemos
bien qué esperar de los mandamases.
Pero si el boxeo ha sobrevivido a las
mafias es por el contrapeso que dan los
gestos personalisimos como los que no
quiso tener Pacquiao, que todavia hoy
dice sin media sonrisa en su magulla-
da cara que gané el pleito.

En la pelicula de Urueta, malisima
por supuesto, los viejos boxeadores
acuden al auxilio de su discipulo cuan-
do a media pelea mete el freno y se
decide a ganar pese a la mafia. Al final,
todo se resuelve a golpes, sanamente.
A Pacquiao le bastaba con levantar la
mano de Marquez. —

ARTE

UN PALACIO
PARA ARMAR

#MARIA MINERA
i hablar: apreciar las obras del
pasado es una manera —lenta,
si se quiere, pero imparable—
de ponerlas en peligro, como bien nos
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ensend el acelerado proceso de dete-
rioro que se eché a andar en el
momento en que NUestros 0jos se posa-
ron por primera vez en las pinturas
de las cuevas de Lascaux. El simple
hecho de entrar en contacto con ellas,
y ya no digamos intentar protegerlas,
o, todavia peor, restaurarlas, supone
un acto de paradéjico alejamiento,
pues la cercanfa no puede sino vol-
verlas otra cosa (en el mejor de los
casos, parecida a la que era pero nunca
la misma). Pero no nos queda de otra:
ahi donde sea que estén, estaremos
nosotros, resguarddndolas, porque
sabemos que de otro modo también
las perderiamos, y mucho antes que
si no lo hiciéramos. Pensemos, por
ejemplo, en el caso del célebre teatro
La Fenice, vuelto cenizas por segunda
vez en su historia, después de un
incendio a todas luces provocado en
1996. Para nadie era siquiera discuti-
ble la posibilidad de reconstruir, o no,
el teatro: La Fenice debia estar ahi,
como siempre, en la Plaza de San Fan-
tin. Y asf fue que un ejército de arte-
sanos se dio a la tarea de reedificar,
pieza por pieza —jy en lanchas!— el
gran teatro veneciano. Lo mismo ocu-
rri6 con El Liceo de Barcelona, que
hubo de ser igualmente vuelto a poner
en pie, “tal y como era”.

Nuestros queridos monumentos
corren, pues, todo tipo de riesgos.
Pero iqué pasa cuando a la propia
institucion que deberfa garantizar la
preservacion de cierto legado se le
pasa la mano intentando justamen-
te preservarlo? Aparentemente, no
mucho. Este mes se cumple final-
mente un afio completo desde que
las puertas de la sala de espectdculos
del Palacio de Bellas Artes se abrie-
ran después de una larga y costosa
“rehabilitacién” (rarisima eleccion:
dacaso antes no era habitable?), de la
que, al minuto, ya podian verse sus
fallas. De nuevo: las acciones de con-
servacién necesariamente perturban
el sentido original de aquello que
se busca conservar. Un mal necesa-
rio, si se lo quiere ver asi (quizd por
eso las iglesias parecen estar eter-
namente envueltas en andamios).
“La restauracion es imposible”, decia

el historiador inglés Francis Palgrave
en 1847, “se puede repetir la aparien-
cia (aunque rara vez con minucios
exactitud), pero nunca los materiales,
la mano de obra... hay anacronismo
en cada piedra”. No se deja de tener,
pues, la sensacién de que se estd ante
una farsa. Pero hay de farsas a far
sas. Hace unas semanas los diarios
publicaron la noticia de la reapertu
ra del Bolshéi, donde hubo de todo
—es Rusia—: corrupcién, despidos,
plazos incumplidos, pero sobre todo
hubo algo que llamé especialmente
mi atencién: trabajo artesanal. Po
poner un ejemplo: se utilizaron mds
de cinco kilos de hoja de oro para
devolver el aspecto original a la orna-
mentaciéndelosinteriores,emplean-
do una técnica antigua que involucra
una mezcla de grasa de ballena, claras
de huevo y arcilla, a la cual se le apli-
ca més adelante una capa de vodka
con pincel de cola de ardilla. Como
es claro, la restauracién tuvo un costo
de mds de setecientos millones de
délares. En las labores del Palacio de
Bellas Artes, tristemente, se cambié
la mano artesanal por las maquinas
de un grupo de inexpertos expertos:
arquitectos en su mayoria que, hasta
donde se sabe, poco conocimiento
tenfan de lo que verdaderamente
implicaba restaurar un teatro de las
caracteristicas del Palacio. Y tal vez
por eso, terminados los trabajos, Phi-
lippe Amand se vio obligado a hacer
unas desafortunadas declaraciones,’
donde aseveré que “hasta los aviones
se caen, no podemos pensar que las
cosas son infalibles”.

Hay que decir que efectivamen-
te la sala necesitaba una revisién de
fondo, ya que, a decir del diagnéstico
que entonces prepard la uNaMm, “las
instalaciones eran inseguras y los
equipos que se encontraban en uso
eran obsoletos e ineficaces para cum-
plir con las exigencias de una sala de
especticulos moderna”. Asi fue que
se decidi6 cambiar la maquinaria
teatral y los sistemas de iluminacién
y sonido. Ademds de ello, el mNBA
contemplé “la instalacion de un sis-

1 Publicadas por El Universal, el 4 de abril de 2011.

+INBA: cortar y ensamblar.

tema contra incendios automatizado,
modernoy eficiente y la construccién
de nuevas salidas de emergencia para
el foso de orquesta. Los cambios tam-
bién fueron pensados para mejorar la
acustica, visibilidad y comodidad de
los espectadores”. Cambios, desde
luego, a los que solo un loco se opon-
drfa. Lo que sucedié, no obstante, fue
que ya entrados en obra, y en gastos,
el INBA decidié también intervenir el
aspecto general de la sala, uno de los
tesoros del Art decé mexicano. No
voy a repetir aqui lo que los periédi-
cos se han encargado de difundir con
todo detalle, solo los invito a pasearse
por la sala del Palacio y observar: la
butaqueria (con unos recargabrazos
de aluminio que literalmente due-
len), los palcos (a los que se despojé
del mdrmol y herreria originales,
los cuales fueron sustituidos por
una chapa de nogal, completamente
fuera de época), las puertas (incom-
prensiblemente cambiadas por unas
modernas), el lobby (que ahora pare-
ce el lobby de un hotel), el piso de la
platea (jamarillo!), la platea misma
(ahora escalonada), en fin: los invito a
simplemente mirar a su alrededor.
Me temo que muy opacas han
sido las explicaciones del INBA acerca
de cémo pasé de querer poner al dia
las entranas del teatro a considerar
también obsoleto el estilo en que fue
creado el Palacio. Cémo dio pues el
paso de otorgarle un valor de anti-
giiedad a este espacio arquitecténico



atenerlo simplemente por viejo y por
tanto susceptible de modificacién
profunda. Lo que se alter6 aqui se
llama de un solo modo: espiritu del
lugar? (tantas veces desdenado: {qué
hace, por ejemplo, en la explanada
del mismo sitio una estatua de Made-
ro junto a los pegasos de Agustin
Querol y Subirats?). Si, eso —tan diff-
cil de definir y al mismo tiempo tan
evidente—es lo que se hizo a un lado;
eso que te hacfa entrar a la sala y sus-
pirar, siempre. Como lo dijo la direc-
tora del NBA, Teresa Vicencio: “Hay
quien prefiere tener un museo y decir
no toquemos nada, que se queden las
cosas como estaban.” En realidad, lo
que hay es quien prefiere hacer valer,
como decfa Ortega y Gasset, su dere-
cho a la continuidad. Hay, aunque a
Vicencio le parezca descabellado,
quien prefiere, en efecto, conservar
los tesoros del pasado tal y como son
(ipinceles de cola de ardilla, édénde
estan?!) a verlos convertidos en “tea-
tros de Broadway”, término con el
que ella, cabe suponer, apunta a lo
mds que puede aspirarse... whatever
that means. Lo cual inevitablemente
me recuerda la anécdota’ del alcalde
de Lyon, Francia, que en la confe-
rencia de prensa del recién reabierto
teatro de la 6pera de la ciudad, reno-
vado por el arquitecto nunca mejor
llamado Jean Nouvel (nouvel tiene el
sentido de nuevo en francés), tuvo
a bien acunar la expresién “preser-
vacién destructiva” para hablar de
este nuevo edificio, hecho precisa-
mente con las piedras del anterior:
“Una obra verdaderamente original
de arquitectura contempordnea, la
nueva Opera magnifica el pasado al
haberlo limpiado de todo lo viejo.” A
veces, se ve, preservar puede impli-
car una completa destruccién. Y la
pregunta aqui no puede entonces ser
otra que dquién es el duefio del pasa-
do? JEl mBa? ¢Sus funcionarios?

2 Término por cierto planteado en la Declaracién
de Quebec, de 2008, por el Comité Internacional
de Monumentos y Sitios (IcOMOS), organismo cuya
oficina mexicana fue la primera en denunciar los
abusos cometidos durante la llamada “rehabilita-
cién” del Palacio.

3 Que cuenta el historiador Dario Gamboni en su
libro The destruction of art, Londres, Reaktion Books,
1997, p- L.

O, quiz4, éen palabras de la Conven-
cién de La Haya de 1956, la humani-
dad entera?

Ante las criticas, el INBA aceptd
formar una comisién de expertos que
revisaran el caso. Y hace apenas unos
meses, esta comisién, seleccionada
por el INBA, que nuevamente se eri-
gié en juez y parte, en un acto mds de
opacidad, dictaminé que “la rehabili-
tacién integral ha supuesto un grado
de modificacién que no comprome-
te las condiciones de autenticidad e
integridad del inmueble. En térmi-
nos generales se mantiene el princi-
pio de reversibilidad en las acciones”.
Recordemos que las obras tuvieron
un costo de j690 millones de pesos!
iDe qué reversibilidad hablan?
¢Dénde estin los marmoles y los
espejos y las ldmparas y las esculturas
y los elementos decorativos y todo
que le daba encanto a la sala del Pala-
cio? Nadie sabe. Ni importa, porque
segtin Gustavo Araoz, presidente del
1cOMOS, se ha “procedido bien”, aun-
que en realidad, “la tnica manera de
medir el impacto de cualquier accién
en un sitio de patrimonio cultural es
saber dénde descansan los valores.
Hace falta medir si los cambios que
se han tomado afectan de una manera
significativa los atributos histéricos.
Sin la definicién de esos atributos es
muy dificil”. Cémo: da estas alturas
se van a definir los atributos del tea-
tro del Palacio de Bellas Artes? ¢Sin
importar que hace casi un cuarto de
siglo la UNESco lo declaré patrimo-
nio de la humanidad, precisamente
por sus muy Unicos atributos (lo cual
implica un consenso acerca de cudles
serfan estos)? ¢Y no se supone que
las obras que constituyen el legado
del mundo incorporan valores eter-
nos y relevantes para el conjunto de
la humanidad, y negarlos es casi por
tanto como ofender a todos los hom-
bres? Qué peligro: solo cuando los
atributos no resultan obvios es cuan-
do se puede echar a andar un proceso
de destruccién que puede pasar por
simple indiferencia (como casi siem-
pre) o, ay, por fiebre de remodela-
cién. Y digo con Steinbeck: “éCémo
sabremos que somos nosotros sin
nuestro pasado?” —

PERFIL

LAS MUJERES
DE CIORAN

en memoria de Franco Volpi

Estos son mis principios.
St a usted no le gustan, tengo otros.
Groucho Marx

*JAIME PANQUEVA

ogar Internacional de Estu-

diantes del boulevard Saint-

Michel, Paris ocupado por
los nazis, 18 de noviembre de 1942. La
fila para comer es larga y avanza con
lentitud. Simone Boué estd cada vez
mds cerca de lograrlo cuando un
extranjero la aborda para preguntarle
cémo llenar el cupén que debe entre-
garse antes de recibir los platos. Ella
le explica con la paciencia propia de
su profesién —estd tomando un curso
para dar clases después de haberse gra-
duado en filologfa inglesa—. El es
rumano, lleva mas de cinco afios
viviendo en Paris como estudiante,
aunque ya supera la treintena, conoce
el francés a la perfeccién y con esta
maniobra ha obtenido dos cosas: un
lugar preferente en la fila y ligar con
la mujer que lo acompanard de ahora
en adelante hasta el final de su vida.
“Yo era salvaje y timida [...] El jamas
hablé de mi [...] Y yo tampoco, por
nada en el mundo le hubiese hablado
a mi familia de é1”, declaré Simone
Boué en 1995, durante la Ginica entre-
vista que concedi6 a un medio fran-
cés. El, E. M. Cioran, abandoné
Rumania con la excusa de una beca 'y
unos estudios doctorales que nunca
termind. Vivia en hoteles del Quartier
Latin en la época en que costearlo no
implicaba la venta de algun 6rgano
vital. Para entonces habia publicado
cuatro tratados sobre su visién de la
vida y la filosofia en su idioma natal,
entre ellos En las cimas de la desespera-
aén. Ademads de un tratadillo, La trans-
figuracion de Rumanta, en el que no duda
en declararse admirador de Hitler y
exhibir argumentos de corte antise-
mita. Un libro del que se arrepentird
muy pronto al observar el horror
desatado en su pais por la Guardia de
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Hierro y por las tropas alemanas en
toda Europa.

Cioran y Simone comen juntos,
laatraccién crece,ambos comparten la
misma enfermedad: el insomnio.
“Para el insomne no hay diferen-
cia entre la noche y el dfa, sino una
especie de tiempo interminable.”
Se convierten en pareja, aunque
siguen viviendo separados, pasean
en lanoche por las calles y visitan con
regularidad el Café de Flore, tam-
bién frecuentado por Sartre, aunque
con él no cruzan palabra. Simone
conoce a sus amigos rumanos, Euge-
ne Tonesco y Benjamin Fondane,
este ultimo terminaria su vida en un
campo de exterminio algunos afios
después. Cioran, como lo confesara
en su vejez, vivié desde su llegada a
Paris, como un pardsito de la universidad.
Estaba dispuesto a hacer lo que fuera
necesario con tal de no tener que
ganarse lavida.

Al finalizar la guerra, Simone
es asignada como maestra en Mul-
house, Alsacia. Cioran viaja con
regularidad en bicicleta a visitarla.
Trabaja en el Breviario de podredumbre
y ha tomado una decisién crucial:
abandonar su lengua materna para
escribir solo en francés. El trabajo
es arduo, después confesard haberlo
reescrito cuatro veces. “Para mi, era
verdaderamente un desafio la idea
de que debia escribir como un fran-
cés, competir con los franceses en el
manejo de su lengua.” Simone pron-
to es trasladada a colegios mds cerca-
nosa Paris: Orleans, Versalles y final-
mente al liceo Montaigne junto a los
jardines de Luxemburgo. A partir de
entonces ella mecanografiard todos
los escritos del filésofo, pues él solo
escribia a mano.

La experiencia vital no trascien-
de hacia sus pensamientos y postura
intelectual:

El amor, un encuentro de dos
salivas... Todos los sentimientos
extraen su absoluto de la miseria
de las gldndulas. No hay nobleza
sino en la negacién de la existen-
cia, en una sonrisa que domina
paisajes aniquilados.

Tras el Breviario, aparecerd Silogismo
de la amargura en 1952. Un fiasco: ven-
di6 doscientos ejemplares en diez
anos, Gallimard embodegé toda 1
edicién. De sus libros hoy es el que
mas se reedita. Entonces, el autor se
negé a seguir escribiendo y Simone
se encargaria del sustento de ese
hogar. “Si un escritor vive con una
mujer que gana dinero, es un proxe-
neta. En ese sentido yo también he
sido un proxeneta”, declarard Cio-
ran décadas después. Gracias a Jean
Paulhan, director de la Nouvelle Revue
Frangaise, quien le encargaba ensayos
con regularidad, Cioran se mantuvo
activo y produjo textos para poste-
riores libros. Lentamente sus textos
encuentran lectores. Paul Celan lo
traduce al alemén y lo da a conocer
en su pafs. Dado su extremo escep-
ticismo vy critica contra todo sistema
politico, sus escritos son prohibidos
en Rumania bajo la férrea influencia
soviética.

Cioran piensa y escribe con la ilu-
sién de permanecer en el anonimato
y abandona su barril, como Didge-
nes, para dar largos paseos nocturnos
por la ciudad (aunque Cioran iba des-
provisto de linterna), y para conver-
sar con sus amigos, lonesco, Beckett
0 Michaux. No le interesa asumir nin-
gun puesto académico, ni se preocupa
por dar conferencias o conocer paises
lejanos, nunca sube a un avién. “No
hago nada, es cierto. Pero veo pasar
las horas, lo cual vale mds que tratar
de llenarlas.”

Simone mantiene la economia
familiar con su trabajo de profesora y
se encarga de los mds minimos detalles
del hogar. A comienzos de los setenta
se mudan a un par de chambres de bonne
en el sexto piso del namero 21 de la
Rue 'Odéon, a unas calles de los jar-
dines de Luxemburgo, lugar favorito
de sus caminatas. La vivienda care-
cia de elevador y estaba conformada
por un bafio compartido con otros
departamentos, un estudio, al que solo
podia entrar Cioran, una exigua cocina
y dos habitaciones que hacfan las veces
de comedor, sala y dormitorio.

El renombre del escritor solita-
rio, apatrida y pesimista, del fil6sofo

+Cioran y Friedgard.

aullador, como se autodenominaba,
se extiende por el mundo. Fernan-
do Savater se encarga de traducirlo
e introducir sus textos en nuestro
idioma.

Iremos ahora al afio de 1981.
Cuando Cioran se encontraba en el
umbral de los setenta afios, una joven
profesora de filosofia de Colonia,
Friedgard Thoma, le envia una carta
para expresar su admiracién, compara
algunos de sus escritos con los de
Biichner y Walser, encuentra su tra-
bajo “edificante y regenerador”. Con-
tra todo prondstico, Friedgard recibe
una carta manuscrita del filésofo
escrita en un alemén bastante correcto
que finaliza con una invitacién a un
encuentro personal en Parfs. A vuelta
de correo, Cioran recibird un libro de
regalo, una carta en la que Friedgard
hace gala de su inteligencia y cultura,
y una foto (gran sutileza femenina).
Misma que, posteriormente sabremos,
serd el detonante de su obsesién.

El intercambio epistolar se hard
frecuente y logrard su punto dlgido
tras la visita a Paris de Friedgard. Ella
se aloja en un hotel cercano al depar-
tamento de Cioran y le acomparia en
sus devenires por la ciudad. El fil6so-
fo viejo y escéptico aulla, esta vez por
un amor voluptuoso e imposible; sus
cartas a partir de entonces nos mues-
tran al Cioran humano, demasiado
humano, quizis.

Con usted me gustarfa hablar en
la cama sobre Lenz. Listima que
no viva sola cerca de aqui. La ale-
gria de haberla conocido se pre-
senta como una prueba y también
como un golpe. Me gustaria termi-
nar con un aforismo irénico, pero
no puedo.



La sensualidad en la senectud se pro-
yecta en Cioran como un desgarrador
canto de cisne. La imagen que habia
construido de si mismo en sus escritos
se resquebraja. “Se puede dudar abso-
lutamente de todo, afirmarse como
nihilista, y sin embargo enamorarse
como el mayor idiota”, desliza en una
entrevista, quizds una forma de des-
ahogo, pues el asunto se mantuvo
mucho tiempo en secreto.

El amor incandescente de Cioran
se atempera a lo largo de los meses
gracias a la magistral intervencién de
Friedgard y Simone. La amistad se
conserva intacta durante mds de una
década. La alemana, enferma de cin-
cer, sigue recibiendo durante su tra-
tamiento amables misivas del fil6sofo
casi octogenario, que nunca la anima
a suicidarse. Ella logra restablecerse,
pero otra temible enfermedad empieza
a devorar la memoria del viejo. En
el otofio de 1992 durante una visita
Friedgard lo acompana al cementerio
de Montparnasse, ¢l desea visitar la
tumba que Simone ha comprado para
cuando llegue el momento. Cuando
cree encontrarla se extrafia de que
aun no tenga su nombre. Es el dltimo
encuentro en la cordura. Menos de un
afio después serd hospitalizado tras
caer en su hogar, para ser luego inter-
nado por demencia.

Simone, tras la larga agonia de
Cioran que finaliza en 1995, encon-
trard los cuadernos con sus escritos
de los afios cincuenta a setenta y hara
la dltima transcripcién para Galli-
mard. Una vez completado el trabajo,
dos afios después, la fiel compariera
morird ahogada en el mar cerca de su
ciudad natal. Aunque hubo especu-
laciones sobre un suicidio, Friedgard
asegura que fue algan tipo de acciden-
te, pues habfan planeado encontrarse
nuevamente en Parfs.

En 2001, Friedgard publica los tex-
tos de las cartas en un libro, Un amor de
Cioran. Por nada en el mundo, editado por
Weidle Verlag. En él da cuenta, con la
objetividad y minuciosidad propia de
los alemanes, de sus encuentros con
Cioran y luego con Simone Boug, de
quien se volvié amiga muy pronto.
Asimismo es una fuente generosa de

descripciones sobre las manias y los
gustos del viejo aullador.

Segin la entrevista que hice a
la otrora joven profesora, el libro
molest6 a una antigua adepta de Cio-
ran, Verena von der Heyden-Rynsch.
Comenta Friedgard:

Cioran tenfa miedo de la influencia
de Verena en la gran casa editora
Gallimard. No osaba rechazar las
traducciones que ella hacfa al ale-
mdn, a pesar de ser malas, porque
consideraba que Verena era muy
rica e influyente.

Se inicia un juicio por derechos de
autor en Munich, hogar de Verena.
Facilmente podrdn adivinar quién
comparecié como unico testigo. En
la primera instancia vencié la fil6-
sofa, pero en la apelacién, con la
ayuda de Yannick Guillou, editor de
Gallimard, quien ostentaba los dere-
chos morales de la obra de Cioran,
Verena logra que las cosas se com-
pliquen. Una de las exigencias de los
demandantes consiste en retirar ocho
cartas del texto que contenfan pasa-
jes relativamente inocuos, confesiones
sobre una inclinacién a la bebida que
nunca se cristalizé, su abandono del
escepticismo, diversas expresiones de
deseos poco convencionales, algunos
sexuales, otros no. No se llega a nin-
gan acuerdo. El veredicto final retira
de inmediato el libro del mercado.

Por fortuna la historia no termina
aqui. Un reconocido profesor de filo-
soffa, Franco Volpi, fallecido hace un
par de afios, resefi6 la versién alemana
del libro en Ttalia. Unos afos después
del proceso judicial, unos editores se
pusieron en contacto con Friedgard
para ofrecer una impresi6n italiana
que, gracias a algunas argucias lega-
les, pudo incluir todos los textos. Al
mismo tiempo se realizé una traduc-
cién mds breve en rumano, que tam-
bién ha causado problemas. Siegfried
declara:

En Rumania se tradujo mi libro
en contra de la voluntad del Sr.
Liiceanu, editor influyente y
autor relacionado con Gallimard...

El Instituto Rumano de Cultura de
Roma impidi6 el afio pasado que
diera una conferencia, y también una
invitacién a Viena fue bloqueada
por una organizacién rumana. Es
correcto que muchos fans de Cioran
lo ven como un gurt, que debe per-
manecer santo en un pedestal... Pero
enmilibronoloestdyeseesel prin-
cipal motivo del barullo armado por
Verena, Gallimard, etc.

Friedgard tiene como gran virtud
haber actuado en contraposicién a la
Filis seductora de Aristételes; ella supo
convertir la pasién senil de Cioran en
una amistad formidable con uno de los
mayores gurds filos6ficos del siglo xx.

Esta fue la historia de un hombre
y de las mujeres que lo acompafiaron y
libraron batallas por preservar su
memoria después de muerto. De un
libro perseguido que posiblemente se
traduzca al espafiol (ese es el final que
aun no vislumbro). Quizds lo més ade-
cuado sea terminar con una nueva cita

del fil6sofo:

Prefiero a las mujeres que a los
hombres. ¢Sabe por qué? Porque
la mujer es més desequilibrada que
el hombre. Es un ser infinitamente
mdas mérbidoy enfermo que el hom-
bre. Resiente mds, incluso cosas que
un hombre no puede sentir.

Con seguridad tras la lectura de Un
amor de Cioran. Por nada en el mundo
este tipo de comentarios adquirird un
nuevo sentido.” —

KINDLE

[E)II_EREGRESO
ROBIN HOOD

@MARTIN CAPARROS
acia tanto que no lefa un libro
de la coleccién Robin Hood.
Todo Emilio Salgari, todo
Jules Verne, Mark Twain, Walter Scott,

* Agradezco a Friedgard Thoma por la amable
atencién a mis correos electrénicos y por facilitar
el material para este articulo. También a la filssofa
Julieta Lomeli Balver, exalumna de Franco Volpi,
por haberme introducido en este tema.
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Louisa May Alcott: no sé c6mo era el
mundo antes de aquellos libros ama-
rillos, pero pasaron tantos anos que
habia olvidado la sensacién de acos-
tarme de lado y buscar la forma de sos-
tener el libro y apoyarlo de canto en
la frazada y torcer la cabeza en el
dngulo correcto —y el resto de los
pequeiios movimientos que fui ajus-
tando para poder hacer horas y horas
lo que més querfa—. Me habia olvi-
dado —o no lo recordaba, que no es lo
mismo pero a veces se parece— hasta
que, hace unas semanas, encendi un
Kindle en el cuarto de ese hotel —y fui
aquel lector.

Tardé tres afos en llegar al Kin-
dle. Segui su aparicién, su auge, las
criticas desfavorables de los techies
y lapidarias de los conservacionis-
tas, esperando el momento preciso
—que estarfa hecho de una suma de
factores—: que encontrara una excusa
utilitaria para contrarrestar mi culpa,
que el precio bajara lo suficiente
para reducir mi culpa, que venciera
mi culpa —o la olvidara, que no es lo
mismo pero a veces se parece— Mi
relacién con los gadgets es pura culpa:
una pelea incesante entre la gula y el
deber ser, cuyo resultado no estd en
duda; solo el plazo.

La excusa era evidente: viajo
mucho, estoy harto de quedarme sin
nada que leer o caer, en su defecto,
en mds y mds libritos de aeropuerto
—que después tiro, enteros o por par-
tes—. Cuando el Kindle llegé a ciento
cuarenta délares me habia quedado
sin defensas. Y fue entonces, ante esa
tipografia tan cldsica, esas pdginas
levemente grisadas, antigiiitas, que
sucedié el milagro: de cémo el sopor-
te de lectura mds contemporaneo se
volvi6, de pronto, un Robin Hood.

Un Kindle es, antes que nada, un
objeto humilde, hecho para un solo
propésito. En épocas en que la hela-
dera se quiere transformar en tele, el
teléfono en cdmara de fotos, la laptop
en el mundo, un Kindle es monéma-
no, obcecado. Un Kindle no tiene luz
propia como las chicas irresistibles,
no canta ni baila como las resistibles,
no te ofrece juegos, orientaciones,
sabiduria inagotable como todas:

solo sirve para leer textos. Un Kin-
dle es un libro. Un Kindle es un libro
que no sirve para equilibrar mesas ni
vestir bibliotecas ni oler pasados ven-
turosos ni sobaquear para que todos
sepan qué buen poeta estoy leyendo.
Un Kindle es, en realidad, el estado
actual de la gran maquina libro.

Hay instrumentos tan perfectos
que creemos que no fueron inventa-
dos. Laescalera fue, durante milenios,
la mejor forma de pasar de un plano
equis a un plano ye; antes era trepar,
la cuerda o liana, la rampa, pero la
escalera las borré al primer tranco. El
libro es la escalera de los textos: desde
hace mds de cinco siglos es la forma
perfecta para difundir y almacenar
palabras, pero antes fueron las table-
tas, los papiros, los rollos. Ahora hay
ascensores; la escalera, espléndida,
orgullosa, no es lo primero que uno
piensa cuando debe subir al piso 38.

Los conservacionistas insisten
con la supersticién de que la forma
de un texto es una pila de hojas de
papel unidas por un margen; uno de
sus portavoces, Umberto Eco, dice
que “el libro es como la cuchara, el
martillo, la rueda, las tijeras: una vez
que se han inventado, no se puede
hacer nada mejor”. Un Kindle es
una mejora del concepto “libro” pero
sigue siendo un libro, borgianamente
—con perdén— un libro: un libro de
arena, lleno de pdginas entre cada
pagina, aparentemente infinito, lleno
de tigres y espejos y lugares cada vez
mds comunes —y de pronto no, como
los buenos libros—. Un Kindle es un
libro que, en lugar de cargar veinte
cuentos, carga veinte mil.

Algunos se ponen nerviosos, le
reprochan que esos cuentos no estan
“en ninguna parte”. Estdn, si, en esa
ninguna parte que es mi computa-
dora, junto con el resto de mi vida.
Muchos de los conservacionistas
aceptan esa idea en general, y no la
soportan para el libro. No les moles-
ta que su musica esté en su iPod o su
iTunes, sus escritos en su archivo de
Word, en Gmail sus misivas, pero
quieren que el libro siga siendo un
objeto material porque siempre lo ha
sido. Aunque decir que un Kindle

no lo es, es un error; es otro tipo de
materia, y otro tipo de relacién con la
materia.

Lo que define nuestra idea de la
materia como soporte de ciertas mar-
cas—de ciertos discursos—es su cardcter
biunivoco: a una materia correspon-
de una y solo una serie de marcas.
Ese trozo de papel, la pagina o1 de ese
libro, termina diciendo “Siento un
poco de alivio, pero no quiero ni pasar
por la calle México”, y lo dird siempre,
una y otra vez, pertinaz, casi marmo-
rea, hasta que la entropia se quede con
su polvo. La pantalla del Kindle, en
cambio, es pura materia—plastico gris,
el simil papel perla— pero otra: una
que sabe deshacerse de sus marcas,
aceptar nuevas, reinventarse: una que
se reescribe todo el tiempo. Igual que
aquellas tablillas de cera que fueron,
durante muchos siglos, los escritos de
Asiria o Babilonia. Alguien —alguien
que creyera que la antigiiedad da
derechos— podria incluso sostener
que la forma tornadiza, maltiple del
Kindle es anterior a la monégama
dellibro de papel.

Pero, como estamos acostumbra-
dos a esa forma biunivoca del trazo en
la materia, un texto en un Kindle nos
parece inmaterial: que estd en ningu-
na parte. Estd en esas formas actuales
de la ninguna parte: memorias —y dis-
cos y nubes— que no sabemos ver, que
nos producen todavia cierta zozobra,
como debia producirle un miedo
espantoso al monje acostumbrado a
memorizar los libros la idea de que
otros guardaran esos textos en pilas
de papel robables, perdibles, hundi-
bles, inflamables. Nos parece que no
esta: en un Kindle, un texto no tiene
la materialidad acostumbrada. No es
un objeto con una tapa y sus dibujos y
colores, con tal papel, con cierta letra;
en un Kindle todos los textos tienen
el mismo tamafio, misma letra, mismo
soporte, misma forma de agarrarlo y
marcarlo y transportarlo. En un Kin-
dle los textos pierden esa relacion
irrenunciable con una forma material
que les dio un editor y se transforman
en entes un poco mds platénicos: mas
abstractos, mds parecidos a su idea.
En un Kindle el texto deja de ser el



objeto que lo rodea y soporta; en un
Kindle, un texto solo difiere de los
otros en el texto.

Leer en un Kindle no solo es un
momento Robin Hood, cémodo,
suave, antiguo. No es solo un libro
que no se dobla, no se pasa de hoja,
no te pesa en la mano, no se lo lleva
el viento cuando hay viento. Es,
sobre todo, la posibilidad de tener
cien o mil libros —por ahora, seguire-
mos diciendo libro para hablar de un
texto, d por cudnto tiempo mds si cada
libro tiene tantos?— en la mano todo
el tiempo: de llevar al maximo la
neurosis contemporanea, la posibili-
dad de la variacién, el cumplimiento
de la recomendacién borgiana de
no obligarse a terminar los libros.
Es muy facil, en un Kindle, pasar al
siguiente. Quizd sea demasiado facil:
un Kindle te produce —me produ-
ce— esa ansiedad de tener, al mismo
tiempo, demasiados futuros en la
mano. El suefio y la pesadilla del
adicto.

Y me gusta, sobre todo, la forma de
circulacion de los textos que produce.
Para empezar, lo stbito. Por supuesto
que podria escribir lineas y lineas de
cavafica apologia de la busca, las lar-
gas travesfas del desierto, la cuidado-
sa construccion del hambre, pero me
encanta querer un libro y conseguirlo
ya. Y, sobre todo: gratis.

Ultimamente, mal que le pese a
quien le pese, el ciberespacio rebosa
de lugares desde donde se pueden
“bajar” —bajar es la palabra, Platon
por todas partes— miles de libros
electrénicos. Hay, por supuesto, que
buscarlos: me gusta que conseguir un
libro sea una cuestién de astucia y no
de dinero. Hay quienes lo condenan,
gritan, claman; lo que suelen llamar

piraterfa es el efecto de la posibilidad
de poseer de otra manera. Duran-
te milenios, si yo querfa invitarte a
comer tenfa que resignar mi comida,
si yo querfa prestarte un libro debia
separarme de mi libro; la propiedad
digital supone que yo puedo compar-
tir una cancién con uno o con milla-
res y sigo teniendo esa cancién; es
—con més radicalidad que la que se ha
pensado por ahora— una forma muy
distinta, nueva de la propiedad.

Los “creadores” se aterran: si nos
bajan nuestras obras, canciones,
libros, peliculas sin pagarnos nada,
équé vamos a hacer, de qué vivir?
Todo su terror probo, bienpensan-
te, estd hecho de respeto sumo por
la l6gica del mercado: que si alguien
quiere ver o leer o escuchar debe
pagar por eso. Cuando se quejan de
robos estin haciendo del dinero lo
decisivo, desmintiendo que escriben
—o filman o componen— porque quie-
ren escribir, filmar o componer, por-
que tienen algo que debfa ser escrito,
filmado o compuesto —y sin novia—.
Yo escribo, supongo, entre otras
cosas, aunque me cueste soportarlo,
para que alguien lea —y si me pagan
por eso serd muy bienvenido, pero
no dejard de ser un agradable efecto
secundario.

Entonces, si suponemos que la
circulacién es lo que terminala obra,
qué mejor circulacién que la posi-
bilidad de que muchos la bajen a
sus computadoras, a sus iPads, a sus
Kindles. Me gusta que mis libros
puedan ser “robados” asi, y me gusta
robarlos asi: tenerlos entre muchos,
leerlos en esta pdgina perlada que
me devolvié aquella forma de leer,
cuando no habia nada en la vida que
me gustara mas.

El Kindle no es siquiera el futuro:
es el presente rabioso del libro —y eso
significa algo.

Si me quedaba alguna duda, el
chico terminé con ella. El chico ven-
dia chocolatines en el tren, y yo lefa
mi Kindle junto a la ventanilla. El
chico —la cara sucia, un par de dientes
menos, el pelo un remolino—lo miré
con olas de deseo:

—Qué bueno, jefe, una compu-
tadora.

—No, es un libro.

—Ah, un libro.

Dijo, y toda la decepcién del
mundo le opacé la mirada. Ser libro,
en estos dfas, es un reto —que un
Kindle acepta con cierta donosura—.
Mientras tanto, los libros de papel
van a seguir existiendo, van a seguir
gustindome, van a ser menos, no me
van a dar pena. Quizd alguna por las
librerias, las de usados y raros sobre
todo; muy poca por esos supermer-
cados de brishos guaranguitos. Pero la
tradicién tiene la piel dura y los con-
servacionistas del libro, los ecololés
editoriales se inflaman, se encrespan,
defienden la tradicién del buen viejo
tocho de papeles, atacan al eléctri-
co con una sarta de frases peregrinas
—que solo muestran que no consiguen
entender que un Kindle y un libro de
papel son tan complementarios, tan
distintas formas de lo mismo—. Dicen,
recuerdan, plafien, hacen del tocho
un canto de libertad inverosimil. Si
de libertad, extrafamente, se tratara:
dcudnto van a tardar en descubrir que
es mucho mds fécil publicar indepen-
diente en Kindle que en papel? Y,
sobre todo, dcudnto en descubrir las
posibilidades de escritura de un texto
para Kindle? ¢Un texto, digo, para
nuestra época? —

£’e
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en las elecciones, el Tribunal TE cumple.

105

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE2011



