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LITERATURA

dIcKENs 
Y uN cuENTO 
TrIsTE para 
la NavIdad
HErNÁN lara Zavala

l a relación que existe entre el 
goce de la época navideña 
simultáneo al sentimiento de 

tristeza y nostalgia que embarga a tan-
tos durante esas festividades se remonta, 
en la literatura inglesa, a la emblemá-
tica fi gura de William Shakespeare. Él 
tiene dos obras, Noche de epifanía, gra-
ciosa comedia de enredos cuyo tema es 
la cura de las cuitas de amor del duque 
de Orsino enamorado de lady Olivia, 
escrita para celebrar el advenimiento 
de los Reyes Magos, y El cuento de 
invierno, acaso más importante, en donde 
se invoca la famosa frase “A sad tale’s 
best for winter” (“Nada mejor que un 
cuento triste para el invierno”), y en el 
que se insinúa sutilmente que la anéc-
dota debe poseer un cierto elemento 
fantástico que aluda a duendes o fan-
tasmas.

Los ingleses cultivan la tradición 
del cuento navideño como parte de 
un ritual literario en el que de algún 
modo deben estar mezcladas la nos-
talgia y la melancolía, el júbilo y la 
tristeza, la generosidad y la caridad, 

la compasión y el amor, la aceptación 
y la resignación, el calor de la familia 
con el frío invernal, y donde deben 
reinar la fantasía, el espíritu amable, 
la imaginación, lo inesperado, así 
como la sensación de pérdida de un 
año que culmina y de optimismo por 
otro que inicia.

Y el escritor que mejor repre-
senta el espíritu navideño dentro de 
la tradición literaria inglesa es, sin 
duda, Charles Dickens –la fi gura más 
importante después de Shakespea-
re–, creador de un rico y vasto univer-
so narrativo poblado de excéntricos, 
complejos, ambiguos y simpáticos 
personajes, y cuyo bicentenario se 
celebrará el próximo mes de febrero.

Contrario a lo que parecería al leer 
sus novelas, Dickens no fue huérfano. 
No obstante padeció un penoso inci-
dente que dio al traste con su promi-
soria e idílica infancia: a los doce años 
se vio forzado a trabajar todo el día en 
una oscura bodega húmeda, sucia e 
infestada de ratas pegando etiquetas 
para sostener la familia pues su padre 
se encontraba preso en la prisión de 
Marshalsea a causa de sus muchas 
deudas. Esta experiencia, que duró 
tan solo seis meses, lo marcó de por 
vida y le causó un trauma y una deso-
lación de las que se intentó reponer 
mediante la creación de sus novelas, 
donde varios de los protagonistas son 

huérfanos abandonados a un incierto 
destino. Dickens llevaba dentro de sí 
a un niño resentido y tal vez por ello 
varios de sus personajes oscilan, en 
opinión de Edmund Wilson, entre 
el criminal y el rebelde. Inconforme 
ante la sociedad, violento frente a la 
ley, Dickens evoca de modo sublimi-
nal y a manera de catarsis los pesares 
y abusos que tuvo que soportar al fi n 
de su infancia. Pero también, y eso 
lo revindica, era un extraordinario 
humorista que tenía la capacidad de 
observar y mofarse de la sociedad 
victoriana a través de sus pintorescos 
personajes. “Hazlos reír, hazlos llo-
rar, hazlos esperar” era la receta de 
la novela victoriana de folletín que 
Dickens ejerció como ningún otro 
escritor y que manejó con gran dig-
nidad artística. Sus novelas abundan 
en personajes memorables e impere-
cederos que él inserta dentro de tra-
mas un tanto melodramáticas pero 
no por ello carentes de profundidad, 
interés y suspenso. Pero son solo dos, 
me parece, los protagonistas a los 
que logró elevar a nivel de gran mito: 
Miss Havisham de Grandes esperanzas 
y Scrooge de Un cuento de Navidad. La 
primera es la imagen de la mujer que 
se vuelve loca cuando la dejan “vesti-
da y alborotada” el día de su boda; el 
segundo la del rico y viejo avaro que 
se niega a compartir el espíritu gene-
roso de las Navidades hasta que se 
le aparece el fantasma de su difunto 
socio para reconvenirlo.

Un cuento de Navidad, como se 
conoce en español A Christmas carol, 
es la más conocida de las tres histo-

+Grabado que ilustró una obra de Dickens.
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rias que escribiera Dickens sobre el 
tema porque es la que mejor refleja la 
esencia del espíritu navideño: a través 
del fantasma de su socio y de los tres 
fantasmas de la Navidad la conducta 
avara, amarga y egoísta de Scrooge 
se modifica y el cuento termina con 
las palabras de Tiny Tim: “Dios nos 
bendiga a todos.” Pero Dickens escri-
bió otros dos relatos, Las campanas (The 
chimes), en donde aparece un duende 
que anuncia el advenimiento del año 
nuevo mediante las campanas que 
parecen decir “Que cada año sea más 
feliz que el anterior”, y El grillo en el 
hogar (The cricket on the hearth) que, sin 
fantasmas ni duendes, habla del sen-
timiento de fe y amor que deben pri-
var durante las fiestas de fin de año.

Este tipo de relato se ha segui-
do cultivando hasta la fecha por los 
autores de habla inglesa como parte 
de una tradición que se ha conver-
tido en un género en sí mismo y que 
por lo general se publican durante 
el mes de diciembre para deleite y 
esparcimiento de los lectores. Entre 
los más famosos y citados están el de 
O. Henry titulado El regalo de los magos 
(The gift of the magi), Un recuerdo navi-
deño (A Christmas memory) de Truman 
Capote y Otra Navidad (Another Christ-
mas) de William Trevor, para men-
cionar tan solo tres ejemplos ilustres 
entre muchos. ~

BOX

El culpablE
JulIO paTÁN

Juan Manuel Márquez tiene 
razón. Manny Pacquiao no es 
responsable por lo que deter-

minaron los jueces; si lo fuera, si 
hubiera sido cómplice de algún com-
plot, como el que presuntamente vimos 
el pasado 12 de noviembre, habría 
echado mano de sus capacidades his-
triónicas y no habría cuadrado seme-
jante cara de derrota al final de la pelea. 
No, él tampoco pensó que podía ganar. 
Así y todo, en un deporte que a veces, 
por su corrupción indescriptible, casi 
parece que ha dejado de serlo, es quizá 
el culpable más conspicuo de lo que 
pasó. ¿Qué le tocaba a Pacquiao? Nada 

más terminar el combate y luego de 
escuchar el veredicto, duchado y zur-
cido con dieciocho puntos de sutura 
para encarar a los medios con esa per-
sistente hemorragia en el labio infe-
rior, confirmar lo que todos sabemos, 
a saber, que en los doce rounds, en el 
ring, que evidentemente no es lo único 
que cuenta cuando se habla de boxeo, 
perdió el combate. Así, al margen del 
performance impecable de Márquez, al 
terminar esa pelea redondita, sabia, 
meticulosa, peleada con sangre caliente 
y cabeza fría –esa pelea como de cuento 
de Jack London, preparada al detalle 
por él y por Ignacio Beristáin, nues-
tro último gran sabio del dulce arte 
del golpeo–, los aficionados habría-
mos tenido al menos un motivo para 
sonreír, como otras muchas veces.

Y es que, como sabe cualquier afi-
cionado, esos gestos de deportividad 
no son raros en el boxeo, si por boxeo 
no entendemos a los intermediarios, 
las casas de apuestas  y las asociacio-
nes, federaciones u organizaciones 
que conforman el mundo del que, no 
sabemos bien cómo ni por qué, nació 
el espectáculo bochornoso de aquella 
pelea excepcional que cristalizó en un 
fraude de otra época, de esos de viejo 
cine de mafiosos. Porque escándalos 
recientes con las decisiones de los 
muchachos elegidos por la Comisión 
de Nevada no faltan, pero el fraude de  
la Pacquiao-Márquez III pareció 
de otra época, un poco al estilo de 
aquella película de Chano Urueta,  
Guantes de oro, en que un chico entre-
nado por un puñado de campeones 
en retiro –destacadamente el Chango 
Casanova y Kid Azteca– recibe fuer-
tes presiones de la mafia para vender 
una pelea.

No se trata de hacer aquí una 
defensa tipo nietzscheano, de escri-
tor de intensidades éticas antiju-
deocristianas o de narrador yanqui 
alcohólico sobre una actividad que, 
dice Richard Ford con un puntito 
de razón, consiste básica y no muy 
heroicamente en ver a dos sujetos 
que intentan dar golpes sin recibirlos 
(lo interesante, más que el boxeo, son 
las historias de los boxeadores). Aun 
así, hace poco vimos a Mohamed Ali, 

comido por el Parkinson pero tam-
bién por los sentimientos, en el acto de 
despedirse de Joe Frazier, el hombre al 
que derrotó dos veces y humilló ver-
balmente unas cincuenta, muerto por 
un cáncer de hígado fulminante. O al 
propio Pacquiao mientras pedía cle-
mencia por Antonio Margarito, ful-
minado por sus puños de metralladora 
pero incapaz de dejarse caer. Incluso 
en el boxeo, el arte de los nudillos pero 
también de los cabezazos, los codos en 
el pómulo y el golpeteo en los riñones, 
predominan los abrazos de verdadera 
fraternidad luego de un intercambio 
terrible de golpes o las manos alzadas 
al contrincante que perdió, otro gesto 
mínimo de reparación y deportividad 
que no tuvo el filipino.

Un detallito así de nimio no hubie-
ra limpiado la mancha, pero hubiera 
bastado para darle otro poco de oxí-
geno a un deporte que entró en severa 
decadencia hace algunos años, con el 
secuestro del pago por evento y la mul-
tiplicación ridícula de federaciones, 
reglas y títulos, y que ahora que parece 
agarrar de nuevo un poco de altura se 
ve en riesgo de desplome por las deci-
siones de quién sabe qué mandama-
ses. ¿Novedades? Ninguna. Sabemos 
bien qué esperar de los mandamases. 
Pero si el boxeo ha sobrevivido a las 
mafias es por el contrapeso que dan los 
gestos personalísimos como los que no 
quiso tener Pacquiao, que todavía hoy 
dice sin media sonrisa en su magulla-
da cara que ganó el pleito.

En la película de Urueta, malísima 
por supuesto, los viejos boxeadores 
acuden al auxilio de su discípulo cuan-
do a media pelea mete el freno y se 
decide a ganar pese a la mafia. Al final, 
todo se resuelve a golpes, sanamente. 
A Pacquiao le bastaba con levantar la 
mano de Márquez. ~

ARTE

uN palacIO 
para armar
marÍa mINEra

N i hablar: apreciar las obras del 
pasado es una manera –lenta, 
si se quiere, pero imparable– 

de ponerlas en peligro, como bien nos 
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enseñó el acelerado proceso de dete-
rioro que se echó a andar en el 
momento en que nuestros ojos se posa-
ron por primera vez en las pinturas 
de las cuevas de Lascaux. El simple 
hecho de entrar en contacto con ellas, 
y ya no digamos intentar protegerlas, 
o, todavía peor, restaurarlas, supone 
un acto de paradójico alejamiento, 
pues la cercanía no puede sino vol-
verlas otra cosa (en el mejor de los 
casos, parecida a la que era pero nunca 
la misma). Pero no nos queda de otra: 
ahí donde sea que estén, estaremos 
nosotros, resguardándolas, porque 
sabemos que de otro modo también 
las perderíamos, y mucho antes que 
si no lo hiciéramos. Pensemos, por 
ejemplo, en el caso del célebre teatro 
La Fenice, vuelto cenizas por segunda 
vez en su historia, después de un 
incendio a todas luces provocado en 
1996. Para nadie era siquiera discuti-
ble la posibilidad de reconstruir, o no, 
el teatro: La Fenice debía estar ahí, 
como siempre, en la Plaza de San Fan-
tin. Y así fue que un ejército de arte-
sanos se dio a la tarea de reedifi car, 
pieza por pieza –¡y en lanchas!– el 
gran teatro veneciano. Lo mismo ocu-
rrió con El Liceo de Barcelona, que 
hubo de ser igualmente vuelto a poner 
en pie, “tal y como era”.

Nuestros queridos monumentos 
corren, pues, todo tipo de riesgos. 
Pero ¿qué pasa cuando a la propia 
institución que debería garantizar la 
preservación de cierto legado se le 
pasa la mano intentando justamen-
te preservarlo? Aparentemente, no 
mucho. Este mes se cumple fi nal-
mente un año completo desde que 
las puertas de la sala de espectáculos 
del Palacio de Bellas Artes se abrie-
ran después de una larga y costosa 
“rehabilitación” (rarísima elección: 
¿acaso antes no era habitable?), de la 
que, al minuto, ya podían verse sus 
fallas. De nuevo: las acciones de con-
servación necesariamente perturban 
el sentido original de aquello que 
se busca conservar. Un mal necesa-
rio, si se lo quiere ver así (quizá por 
eso las iglesias parecen estar eter-
namente envueltas en andamios). 
“La restauración es imposible”, decía 

el historiador inglés Francis Palgrave 
en 1847, “se puede repetir la aparien-
cia (aunque rara vez con minuciosa 
exactitud), pero nunca los materiales, 
la mano de obra... hay anacronismo 
en cada piedra”. No se deja de tener, 
pues, la sensación de que se está ante 
una farsa. Pero hay de farsas a far-
sas. Hace unas semanas los diarios 
publicaron la noticia de la reapertu-
ra del Bolshói, donde hubo de todo 
–es Rusia–: corrupción, despidos, 
plazos incumplidos, pero sobre todo 
hubo algo que llamó especialmente 
mi atención: trabajo artesanal. Por 
poner un ejemplo: se utilizaron más 
de cinco kilos de hoja de oro para 
devolver el aspecto original a la orna-
mentación de los interiores, emplean-
do una técnica antigua que involucra 
una mezcla de grasa de ballena, claras 
de huevo y arcilla, a la cual se le apli-
ca más adelante una capa de vodka 
con pincel de cola de ardilla. Como 
es claro, la restauración tuvo un costo 
de más de setecientos millones de 
dólares. En las labores del Palacio de 
Bellas Artes, tristemente, se cambió 
la mano artesanal por las máquinas 
de un grupo de inexpertos expertos: 
arquitectos en su mayoría que, hasta 
donde se sabe, poco conocimiento 
tenían de lo que verdaderamente 
implicaba restaurar un teatro de las 
características del Palacio. Y tal vez 
por eso, terminados los trabajos, Phi-
lippe Amand se vio obligado a hacer 
unas desafortunadas declaraciones,1 
donde aseveró que “hasta los aviones 
se caen, no podemos pensar que las 
cosas son infalibles”.

Hay que decir que efectivamen-
te la sala necesitaba una revisión de 
fondo, ya que, a decir del diagnóstico 
que entonces preparó la unam, “las 
instalaciones eran inseguras y los 
equipos que se encontraban en uso 
eran obsoletos e inefi caces para cum-
plir con las exigencias de una sala de 
espectáculos moderna”. Así fue que 
se decidió cambiar la maquinaria 
teatral y los sistemas de iluminación 
y sonido. Además de ello, el inba 
contempló “la instalación de un sis-

tema contra incendios automatizado, 
moderno y efi ciente y la construcción 
de nuevas salidas de emergencia para 
el foso de orquesta. Los cambios tam-
bién fueron pensados para mejorar la 
acústica, visibilidad y comodidad de 
los espectadores”. Cambios, desde 
luego, a los que solo un loco se opon-
dría. Lo que sucedió, no obstante, fue 
que ya entrados en obra, y en gastos, 
el inba decidió también intervenir el 
aspecto general de la sala, uno de los 
tesoros del Art decó mexicano. No 
voy a repetir aquí lo que los periódi-
cos se han encargado de difundir con 
todo detalle, solo los invito a pasearse 
por la sala del Palacio y observar: la 
butaquería (con unos recargabrazos 
de aluminio que literalmente due-
len), los palcos (a los que se despojó 
del mármol y herrería originales, 
los cuales fueron sustituidos por 
una chapa de nogal, completamente 
fuera de época), las puertas (incom-
prensiblemente cambiadas por unas 
modernas), el lobby (que ahora pare-
ce el lobby de un hotel), el piso de la 
platea (¡amarillo!), la platea misma 
(ahora escalonada), en fi n: los invito a 
simplemente mirar a su alrededor.

Me temo que muy opacas han 
sido las explicaciones del inba acerca 
de cómo pasó de querer poner al día 
las entrañas del teatro a considerar 
también obsoleto el estilo en que fue 
creado el Palacio. Cómo dio pues el 
paso de otorgarle un valor de anti-
güedad a este espacio arquitectónico 

+INBA: cortar y ensamblar.
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1  Publicadas por El Universal, el 4 de abril de 2011.



Letras Libres 
diciembre 2011

101

a tenerlo simplemente por viejo y por 
tanto susceptible de modificación 
profunda. Lo que se alteró aquí se 
llama de un solo modo: espíritu del 
lugar2 (tantas veces desdeñado: ¿qué 
hace, por ejemplo, en la explanada 
del mismo sitio una estatua de Made-
ro junto a los pegasos de Agustín 
Querol y Subirats?). Sí, eso –tan difí-
cil de definir y al mismo tiempo tan 
evidente– es lo que se hizo a un lado; 
eso que te hacía entrar a la sala y sus-
pirar, siempre. Como lo dijo la direc-
tora del inba, Teresa Vicencio: “Hay 
quien prefiere tener un museo y decir 
no toquemos nada, que se queden las 
cosas como estaban.” En realidad, lo 
que hay es quien prefiere hacer valer, 
como decía Ortega y Gasset, su dere-
cho a la continuidad. Hay, aunque a 
Vicencio le parezca descabellado, 
quien prefiere, en efecto, conservar 
los tesoros del pasado tal y como son 
(¡pinceles de cola de ardilla, ¿dónde 
están?!) a verlos convertidos en “tea-
tros de Broadway”, término con el 
que ella, cabe suponer, apunta a lo 
más que puede aspirarse... whatever 
that means. Lo cual inevitablemente 
me recuerda la anécdota3 del alcalde 
de Lyon, Francia, que en la confe-
rencia de prensa del recién reabierto 
teatro de la ópera de la ciudad, reno-
vado por el arquitecto nunca mejor 
llamado Jean Nouvel (nouvel tiene el 
sentido de nuevo en francés), tuvo 
a bien acuñar la expresión “preser-
vación destructiva” para hablar de 
este nuevo edificio, hecho precisa-
mente con las piedras del anterior: 
“Una obra verdaderamente original 
de arquitectura contemporánea, la 
nueva Ópera magnifica el pasado al 
haberlo limpiado de todo lo viejo.” A 
veces, se ve, preservar puede impli-
car una completa destrucción. Y la 
pregunta aquí no puede entonces ser 
otra que ¿quién es el dueño del pasa-
do? ¿El inba? ¿Sus funcionarios?  

O, quizá, ¿en palabras de la Conven-
ción de La Haya de 1956, la humani-
dad entera?

Ante las críticas, el inba aceptó 
formar una comisión de expertos que 
revisaran el caso. Y hace apenas unos 
meses, esta comisión, seleccionada 
por el inba, que nuevamente se eri-
gió en juez y parte, en un acto más de 
opacidad, dictaminó que “la rehabili-
tación integral ha supuesto un grado 
de modificación que no comprome-
te las condiciones de autenticidad e 
integridad del inmueble. En térmi-
nos generales se mantiene el princi-
pio de reversibilidad en las acciones”. 
Recordemos que las obras tuvieron 
un costo de ¡690 millones de pesos! 
¿De qué reversibilidad hablan? 
¿Dónde están los mármoles y los 
espejos y las lámparas y las esculturas 
y los elementos decorativos y todo 
que le daba encanto a la sala del Pala-
cio? Nadie sabe. Ni importa, porque 
según Gustavo Araoz, presidente del 
icomos, se ha “procedido bien”, aun-
que en realidad, “la única manera de 
medir el impacto de cualquier acción 
en un sitio de patrimonio cultural es 
saber dónde descansan los valores. 
Hace falta medir si los cambios que 
se han tomado afectan de una manera 
significativa los atributos históricos. 
Sin la definición de esos atributos es 
muy difícil”. Cómo: ¿a estas alturas 
se van a definir los atributos del tea-
tro del Palacio de Bellas Artes? ¿Sin 
importar que hace casi un cuarto de 
siglo la unesco lo declaró patrimo-
nio de la humanidad, precisamente 
por sus muy únicos atributos (lo cual 
implica un consenso acerca de cuáles 
serían estos)? ¿Y no se supone que 
las obras que constituyen el legado 
del mundo incorporan valores eter-
nos y relevantes para el conjunto de 
la humanidad, y negarlos es casi por 
tanto como ofender a todos los hom-
bres? Qué peligro: solo cuando los 
atributos no resultan obvios es cuan-
do se puede echar a andar un proceso 
de destrucción que puede pasar por 
simple indiferencia (como casi siem-
pre) o, ay, por fiebre de remodela-
ción. Y digo con Steinbeck: “¿Cómo 
sabremos que somos nosotros sin 
nuestro pasado?” ~

PERFIL

las muJErEs 
dE cIOraN

en memoria de Franco Volpi

Estos son mis principios.
Si a usted no le gustan, tengo otros.

Groucho Marx

JaImE paNquEva

H ogar Internacional de Estu-
diantes del boulevard Saint-
Michel, París ocupado por 

los nazis, 18 de noviembre de 1942. La 
fila para comer es larga y avanza con 
lentitud. Simone Boué está cada vez 
más cerca de lograrlo cuando un 
extranjero la aborda para preguntarle 
cómo llenar el cupón que debe entre-
garse antes de recibir los platos. Ella 
le explica con la paciencia propia de 
su profesión –está tomando un curso 
para dar clases después de haberse gra-
duado en filología inglesa–. Él es 
rumano, lleva más de cinco años 
viviendo en París como estudiante, 
aunque ya supera la treintena, conoce 
el francés a la perfección y con esta 
maniobra ha obtenido dos cosas: un 
lugar preferente en la fila y ligar con 
la mujer que lo acompañará de ahora 
en adelante hasta el final de su vida. 
“Yo era salvaje y tímida [...] Él jamás 
habló de mí [...] Y yo tampoco, por 
nada en el mundo le hubiese hablado 
a mi familia de él”, declaró Simone 
Boué en 1995, durante la única entre-
vista que concedió a un medio fran-
cés. Él, E. M. Cioran, abandonó 
Rumanía con la excusa de una beca y 
unos estudios doctorales que nunca 
terminó. Vivía en hoteles del Quartier 
Latin en la época en que costearlo no 
implicaba la venta de algún órgano 
vital. Para entonces había publicado 
cuatro tratados sobre su visión de la 
vida y la filosofía en su idioma natal, 
entre ellos En las cimas de la desespera-
ción. Además de un tratadillo, La trans-
figuración de Rumanía, en el que no duda 
en declararse admirador de Hitler y 
exhibir argumentos de corte antise-
mita. Un libro del que se arrepentirá 
muy pronto al observar el horror  
desatado en su país por la Guardia de 

2 Término por cierto planteado en la Declaración 
de Quebec, de 2008, por el Comité Internacional 
de Monumentos y Sitios (icomos), organismo cuya 
oficina mexicana fue la primera en denunciar los 
abusos cometidos durante la llamada “rehabilita-
ción” del Palacio.
3 Que cuenta el historiador Dario Gamboni en su 
libro The destruction of art, Londres, Reaktion Books, 
1997, p. 331.
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nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL
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Hierro y por las tropas alemanas en 
toda Europa.

Cioran y Simone comen juntos, 
la atracción crece, ambos comparten la 
misma enfermedad: el insomnio. 
“Para el insomne no hay diferen-
cia entre la noche y el día, sino una 
especie de tiempo interminable.” 
Se convierten en pareja, aunque 
siguen viviendo separados, pasean 
en la noche por las calles y visitan con 
regularidad el Café de Flore, tam-
bién frecuentado por Sartre, aunque 
con él no cruzan palabra. Simone 
conoce a sus amigos rumanos, Eugè-
ne Ionesco y Benjamin Fondane, 
este último terminaría su vida en un 
campo de exterminio algunos años 
después. Cioran, como lo confesará 
en su vejez, vivió desde su llegada a 
París, como un parásito de la universidad. 
Estaba dispuesto a hacer lo que fuera 
necesario con tal de no tener que 
ganarse la vida.

Al fi nalizar la guerra, Simone 
es asignada como maestra en Mul-
house, Alsacia. Cioran viaja con 
regularidad en bicicleta a visitarla. 
Trabaja en el Breviario de podredumbre 
y ha tomado una decisión crucial: 
abandonar su lengua materna para 
escribir solo en francés. El trabajo 
es arduo, después confesará haberlo 
reescrito cuatro veces. “Para mí, era 
verdaderamente un desafío la idea 
de que debía escribir como un fran-
cés, competir con los franceses en el 
manejo de su lengua.” Simone pron-
to es trasladada a colegios más cerca-
nos a París: Orleans, Versalles y fi nal-
mente al liceo Montaigne junto a los 
jardines de Luxemburgo. A partir de 
entonces ella mecanografi ará todos 
los escritos del fi lósofo, pues él solo 
escribía a mano.

La experiencia vital no trascien-
de hacia sus pensamientos y postura 
intelectual:

El amor, un encuentro de dos 
salivas... Todos los sentimientos 
extraen su absoluto de la miseria 
de las glándulas. No hay nobleza 
sino en la negación de la existen-
cia, en una sonrisa que domina 
paisajes aniquilados.

Tras el Breviario, aparecerá Silogismos 
de la amargura en 1952. Un fi asco: ven-
dió doscientos ejemplares en diez 
años, Gallimard embodegó toda la 
edición. De sus libros hoy es el que 
más se reedita. Entonces, el autor se 
negó a seguir escribiendo y Simone 
se encargaría del sustento de ese 
hogar. “Si un escritor vive con una 
mujer que gana dinero, es un proxe-
neta. En ese sentido yo también he 
sido un proxeneta”, declarará Cio-
ran décadas después. Gracias a Jean 
Paulhan, director de la Nouvelle Revue 
Française, quien le encargaba ensayos 
con regularidad, Cioran se mantuvo 
activo y produjo textos para poste-
riores libros. Lentamente sus textos 
encuentran lectores. Paul Celan lo 
traduce al alemán y lo da a conocer 
en su país. Dado su extremo escep-
ticismo y crítica contra todo sistema 
político, sus escritos son prohibidos 
en Rumanía bajo la férrea infl uencia 
soviética.

Cioran piensa y escribe con la ilu-
sión de permanecer en el anonimato 
y abandona su barril, como Dióge-
nes, para dar largos paseos nocturnos 
por la ciudad (aunque Cioran iba des-
provisto de linterna), y para conver-
sar con sus amigos, Ionesco, Beckett 
o Michaux. No le interesa asumir nin-
gún puesto académico, ni se preocupa 
por dar conferencias o conocer países 
lejanos, nunca sube a un avión. “No 
hago nada, es cierto. Pero veo pasar 
las horas, lo cual vale más que tratar 
de llenarlas.”

Simone mantiene la economía 
familiar con su trabajo de profesora y 
se encarga de los más mínimos detalles 
del hogar. A comienzos de los setenta 
se mudan a un par de chambres de bonne 
en el sexto piso del número 21 de la 
Rue l’Odéon, a unas calles de los jar-
dines de Luxemburgo, lugar favorito 
de sus caminatas. La vivienda care-
cía de elevador y estaba conformada 
por un baño compartido con otros 
departamentos, un estudio, al que solo 
podía entrar Cioran, una exigua cocina 
y dos habitaciones que hacían las veces 
de comedor, sala y dormitorio.

El renombre del escritor solita-
rio, apátrida y pesimista, del fi lósofo 

aullador, como se autodenominaba, 
se extiende por el mundo. Fernan-
do Savater se encarga de traducirlo 
e introducir sus textos en nuestro 
idioma.

Iremos ahora al año de 1981. 
Cuando Cioran se encontraba en el 
umbral de los setenta años, una joven 
profesora de filosofía de Colonia, 
Friedgard Thoma, le envía una carta 
para expresar su admiración, compara 
algunos de sus escritos con los de 
Büchner y Walser, encuentra su tra-
bajo “edifi cante y regenerador”. Con-
tra todo pronóstico, Friedgard recibe 
una carta manuscrita del filósofo 
escrita en un alemán bastante correcto 
que fi naliza con una invitación a un 
encuentro personal en París. A vuelta 
de correo, Cioran recibirá un libro de 
regalo, una carta en la que Friedgard 
hace gala de su inteligencia y cultura, 
y una foto (gran sutileza femenina). 
Misma que, posteriormente sabremos, 
será el detonante de su obsesión.

El intercambio epistolar se hará 
frecuente y logrará su punto álgido 
tras la visita a París de Friedgard. Ella 
se aloja en un hotel cercano al depar-
tamento de Cioran y le acompaña en 
sus devenires por la ciudad. El fi lóso-
fo viejo y escéptico aúlla, esta vez por 
un amor voluptuoso e imposible; sus 
cartas a partir de entonces nos mues-
tran al Cioran humano, demasiado 
humano, quizás.

Con usted me gustaría hablar en 
la cama sobre Lenz. Lástima que 
no viva sola cerca de aquí. La ale-
gría de haberla conocido se pre-
senta como una prueba y también 
como un golpe. Me gustaría termi-
nar con un aforismo irónico, pero 
no puedo.

+Cioran y Friedgard.



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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La sensualidad en la senectud se pro-
yecta en Cioran como un desgarrador 
canto de cisne. La imagen que había 
construido de sí mismo en sus escritos 
se resquebraja. “Se puede dudar abso-
lutamente de todo, afirmarse como 
nihilista, y sin embargo enamorarse 
como el mayor idiota”, desliza en una 
entrevista, quizás una forma de des-
ahogo, pues el asunto se mantuvo 
mucho tiempo en secreto.

El amor incandescente de Cioran 
se atempera a lo largo de los meses 
gracias a la magistral intervención de 
Friedgard y Simone. La amistad se 
conserva intacta durante más de una 
década. La alemana, enferma de cán-
cer, sigue recibiendo durante su tra-
tamiento amables misivas del filósofo 
casi octogenario, que nunca la anima 
a suicidarse. Ella logra restablecerse, 
pero otra temible enfermedad empieza 
a devorar la memoria del viejo. En 
el otoño de 1992 durante una visita 
Friedgard lo acompaña al cementerio 
de Montparnasse, él desea visitar la 
tumba que Simone ha comprado para 
cuando llegue el momento. Cuando 
cree encontrarla se extraña de que 
aún no tenga su nombre. Es el último 
encuentro en la cordura. Menos de un 
año después será hospitalizado tras 
caer en su hogar, para ser luego inter-
nado por demencia.

Simone, tras la larga agonía de 
Cioran que finaliza en 1995, encon-
trará los cuadernos con sus escritos 
de los años cincuenta a setenta y hará 
la última transcripción para Galli-
mard. Una vez completado el trabajo,  
dos años después, la fiel compañera 
morirá ahogada en el mar cerca de su 
ciudad natal. Aunque hubo especu-
laciones sobre un suicidio, Friedgard 
asegura que fue algún tipo de acciden-
te, pues habían planeado encontrarse 
nuevamente en París.

En 2001, Friedgard publica los tex-
tos de las cartas en un libro, Un amor de 
Cioran. Por nada en el mundo, editado por 
Weidle Verlag. En él da cuenta, con la 
objetividad y minuciosidad propia de 
los alemanes, de sus encuentros con 
Cioran y luego con Simone Boué, de 
quien se volvió amiga muy pronto. 
Asimismo es una fuente generosa de 

descripciones sobre las manías y los 
gustos del viejo aullador.

Según la entrevista que hice a 
la otrora joven profesora, el libro 
molestó a una antigua adepta de Cio-
ran, Verena von der Heyden-Rynsch. 
Comenta Friedgard:

Cioran tenía miedo de la influencia 
de Verena en la gran casa editora 
Gallimard. No osaba rechazar las 
traducciones que ella hacía al ale-
mán, a pesar de ser malas, porque 
consideraba que Verena era muy 
rica e influyente.

Se inicia un juicio por derechos de 
autor en Múnich, hogar de Verena. 
Fácilmente podrán adivinar quién 
compareció como único testigo. En 
la primera instancia venció la filó-
sofa, pero en la apelación, con la 
ayuda de Yannick Guillou, editor de 
Gallimard, quien ostentaba los dere-
chos morales de la obra de Cioran, 
Verena logra que las cosas se com-
pliquen. Una de las exigencias de los 
demandantes consiste en retirar ocho 
cartas del texto que contenían pasa-
jes relativamente inocuos, confesiones 
sobre una inclinación a la bebida que 
nunca se cristalizó, su abandono del 
escepticismo, diversas expresiones de 
deseos poco convencionales, algunos 
sexuales, otros no. No se llega a nin-
gún acuerdo. El veredicto final retira 
de inmediato el libro del mercado.

Por fortuna la historia no termina 
aquí. Un reconocido profesor de filo-
sofía, Franco Volpi, fallecido hace un 
par de años, reseñó la versión alemana 
del libro en Italia. Unos años después 
del proceso judicial, unos editores se 
pusieron en contacto con Friedgard 
para ofrecer una impresión italiana 
que, gracias a algunas argucias lega-
les, pudo incluir todos los textos. Al 
mismo tiempo se realizó una traduc-
ción más breve en rumano, que tam-
bién ha causado problemas. Siegfried 
declara:

En Rumanía se tradujo mi libro 
en contra de la voluntad del Sr.  
Liiceanu, editor influyente y  
autor relacionado con Gallimard... 

El Instituto Rumano de Cultura de 
Roma impidió el año pasado que 
diera una conferencia, y también una 
invitación a Viena fue bloqueada 
por una organización rumana. Es 
correcto que muchos fans de Cioran 
lo ven como un gurú, que debe per-
manecer santo en un pedestal... Pero 
en mi libro no lo está y ese es el prin-
cipal motivo del barullo armado por 
Verena, Gallimard, etc.

Friedgard tiene como gran virtud 
haber actuado en contraposición a la 
Filis seductora de Aristóteles; ella supo 
convertir la pasión senil de Cioran en 
una amistad formidable con uno de los 
mayores gurús filosóficos del siglo xx.

Esta fue la historia de un hombre  
y de las mujeres que lo acompañaron y  
libraron batallas por preservar su 
memoria después de muerto. De un 
libro perseguido que posiblemente se 
traduzca al español (ese es el final que 
aún no vislumbro). Quizás lo más ade-
cuado sea terminar con una nueva cita 
del filósofo:

Prefiero a las mujeres que a los 
hombres. ¿Sabe por qué? Porque 
la mujer es más desequilibrada que 
el hombre. Es un ser infinitamente 
más mórbido y enfermo que el hom-
bre. Resiente más, incluso cosas que 
un hombre no puede sentir.

Con seguridad tras la lectura de Un 
amor de Cioran. Por nada en el mundo 
este tipo de comentarios adquirirá un 
nuevo sentido.* ~

KINDLE

El rEgrEsO 
dE  
rObIN HOOd
marTÍN caparrÓs

H acía tanto que no leía un libro 
de la colección Robin Hood. 
Todo Emilio Salgari, todo 

Jules Verne, Mark Twain, Walter Scott, 

* Agradezco a Friedgard Thoma por la amable 
atención a mis correos electrónicos y por facilitar 
el material para este artículo. También a la filósofa 
Julieta Lomelí Balver, exalumna de Franco Volpi,  
por haberme introducido en este tema.
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Louisa May Alcott: no sé cómo era el 
mundo antes de aquellos libros ama-
rillos, pero pasaron tantos años que 
había olvidado la sensación de acos-
tarme de lado y buscar la forma de sos-
tener el libro y apoyarlo de canto en 
la frazada y torcer la cabeza en el 
ángulo correcto –y el resto de los 
pequeños movimientos que fui ajus-
tando para poder hacer horas y horas 
lo que más quería–. Me había olvi-
dado –o no lo recordaba, que no es lo 
mismo pero a veces se parece– hasta 
que, hace unas semanas, encendí un 
Kindle en el cuarto de ese hotel –y fui 
aquel lector.

Tardé tres años en llegar al Kin-
dle. Seguí su aparición, su auge, las 
críticas desfavorables de los techies 
y lapidarias de los conservacionis-
tas, esperando el momento preciso 
–que estaría hecho de una suma de 
factores–: que encontrara una excusa 
utilitaria para contrarrestar mi culpa, 
que el precio bajara lo suficiente 
para reducir mi culpa, que venciera 
mi culpa –o la olvidara, que no es lo 
mismo pero a veces se parece–. Mi 
relación con los gadgets es pura culpa: 
una pelea incesante entre la gula y el 
deber ser, cuyo resultado no está en 
duda; solo el plazo.

La excusa era evidente: viajo 
mucho, estoy harto de quedarme sin 
nada que leer o caer, en su defecto, 
en más y más libritos de aeropuerto 
–que después tiro, enteros o por par-
tes–. Cuando el Kindle llegó a ciento 
cuarenta dólares me había quedado 
sin defensas. Y fue entonces, ante esa 
tipografía tan clásica, esas páginas 
levemente grisadas, antigüitas, que 
sucedió el milagro: de cómo el sopor-
te de lectura más contemporáneo se 
volvió, de pronto, un Robin Hood.

Un Kindle es, antes que nada, un 
objeto humilde, hecho para un solo 
propósito. En épocas en que la hela-
dera se quiere transformar en tele, el 
teléfono en cámara de fotos, la laptop 
en el mundo, un Kindle es monóma-
no, obcecado. Un Kindle no tiene luz 
propia como las chicas irresistibles, 
no canta ni baila como las resistibles, 
no te ofrece juegos, orientaciones, 
sabiduría inagotable como todas: 

solo sirve para leer textos. Un Kin-
dle es un libro. Un Kindle es un libro 
que no sirve para equilibrar mesas ni 
vestir bibliotecas ni oler pasados ven-
turosos ni sobaquear para que todos 
sepan qué buen poeta estoy leyendo. 
Un Kindle es, en realidad, el estado 
actual de la gran máquina libro.

Hay instrumentos tan perfectos 
que creemos que no fueron inventa-
dos. La escalera fue, durante milenios, 
la mejor forma de pasar de un plano 
equis a un plano ye; antes era trepar, 
la cuerda o liana, la rampa, pero la 
escalera las borró al primer tranco. El 
libro es la escalera de los textos: desde 
hace más de cinco siglos es la forma 
perfecta para difundir y almacenar 
palabras, pero antes fueron las table-
tas, los papiros, los rollos. Ahora hay 
ascensores; la escalera, espléndida, 
orgullosa, no es lo primero que uno 
piensa cuando debe subir al piso 38.

Los conservacionistas insisten 
con la superstición de que la forma 
de un texto es una pila de hojas de 
papel unidas por un margen; uno de 
sus portavoces, Umberto Eco, dice 
que “el libro es como la cuchara, el 
martillo, la rueda, las tijeras: una vez 
que se han inventado, no se puede 
hacer nada mejor”. Un Kindle es 
una mejora del concepto “libro” pero 
sigue siendo un libro, borgianamente 
–con perdón– un libro: un libro de 
arena, lleno de páginas entre cada 
página, aparentemente infinito, lleno 
de tigres y espejos y lugares cada vez 
más comunes –y de pronto no, como 
los buenos libros–. Un Kindle es un 
libro que, en lugar de cargar veinte 
cuentos, carga veinte mil.

Algunos se ponen nerviosos, le 
reprochan que esos cuentos no están 
“en ninguna parte”. Están, sí, en esa 
ninguna parte que es mi computa-
dora, junto con el resto de mi vida. 
Muchos de los conservacionistas 
aceptan esa idea en general, y no la 
soportan para el libro. No les moles-
ta que su música esté en su iPod o su 
iTunes, sus escritos en su archivo de 
Word, en Gmail sus misivas, pero 
quieren que el libro siga siendo un 
objeto material porque siempre lo ha 
sido. Aunque decir que un Kindle 

no lo es, es un error; es otro tipo de 
materia, y otro tipo de relación con la 
materia.

Lo que define nuestra idea de la 
materia como soporte de ciertas mar-
cas –de ciertos discursos– es su carácter  
biunívoco: a una materia correspon-
de una y solo una serie de marcas. 
Ese trozo de papel, la página 91 de ese 
libro, termina diciendo “Siento un 
poco de alivio, pero no quiero ni pasar 
por la calle México”, y lo dirá siempre, 
una y otra vez, pertinaz, casi marmó-
rea, hasta que la entropía se quede con 
su polvo. La pantalla del Kindle, en 
cambio, es pura materia –plástico gris, 
el símil papel perla– pero otra: una 
que sabe deshacerse de sus marcas, 
aceptar nuevas, reinventarse: una que 
se reescribe todo el tiempo. Igual que 
aquellas tablillas de cera que fueron, 
durante muchos siglos, los escritos de 
Asiria o Babilonia. Alguien –alguien 
que creyera que la antigüedad da 
derechos– podría incluso sostener 
que la forma tornadiza, múltiple del 
Kindle es anterior a la monógama  
del libro de papel.

Pero, como estamos acostumbra-
dos a esa forma biunívoca del trazo en 
la materia, un texto en un Kindle nos 
parece inmaterial: que está en ningu-
na parte. Está en esas formas actuales 
de la ninguna parte: memorias –y dis-
cos y nubes– que no sabemos ver, que 
nos producen todavía cierta zozobra, 
como debía producirle un miedo 
espantoso al monje acostumbrado a 
memorizar los libros la idea de que 
otros guardaran esos textos en pilas 
de papel robables, perdibles, hundi-
bles, inflamables. Nos parece que no 
está: en un Kindle, un texto no tiene 
la materialidad acostumbrada. No es 
un objeto con una tapa y sus dibujos y 
colores, con tal papel, con cierta letra; 
en un Kindle todos los textos tienen 
el mismo tamaño, misma letra, mismo 
soporte, misma forma de agarrarlo y 
marcarlo y transportarlo. En un Kin-
dle los textos pierden esa relación 
irrenunciable con una forma material 
que les dio un editor y se transforman 
en entes un poco más platónicos: más 
abstractos, más parecidos a su idea. 
En un Kindle el texto deja de ser el 
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objeto que lo rodea y soporta; en un 
Kindle, un texto solo difiere de los 
otros en el texto.

Leer en un Kindle no solo es un 
momento Robin Hood, cómodo, 
suave, antiguo. No es solo un libro 
que no se dobla, no se pasa de hoja, 
no te pesa en la mano, no se lo lleva 
el viento cuando hay viento. Es, 
sobre todo, la posibilidad de tener 
cien o mil libros –por ahora, seguire-
mos diciendo libro para hablar de un 
texto, ¿por cuánto tiempo más si cada 
libro tiene tantos?– en la mano todo 
el tiempo: de llevar al máximo la 
neurosis contemporánea, la posibili-
dad de la variación, el cumplimiento 
de la recomendación borgiana de 
no obligarse a terminar los libros. 
Es muy fácil, en un Kindle, pasar al 
siguiente. Quizá sea demasiado fácil: 
un Kindle te produce –me produ-
ce– esa ansiedad de tener, al mismo 
tiempo, demasiados futuros en la 
mano. El sueño y la pesadilla del 
adicto.

Y me gusta, sobre todo, la forma de 
circulación de los textos que produce. 
Para empezar, lo súbito. Por supuesto 
que podría escribir líneas y líneas de 
caváfica apología de la busca, las lar-
gas travesías del desierto, la cuidado-
sa construcción del hambre, pero me 
encanta querer un libro y conseguirlo 
ya. Y, sobre todo: gratis.

Últimamente, mal que le pese a 
quien le pese, el ciberespacio rebosa 
de lugares desde donde se pueden 
“bajar” –bajar es la palabra, Platón 
por todas partes– miles de libros 
electrónicos. Hay, por supuesto, que 
buscarlos: me gusta que conseguir un 
libro sea una cuestión de astucia y no 
de dinero. Hay quienes lo condenan, 
gritan, claman; lo que suelen llamar 

piratería es el efecto de la posibilidad 
de poseer de otra manera. Duran-
te milenios, si yo quería invitarte a 
comer tenía que resignar mi comida, 
si yo quería prestarte un libro debía 
separarme de mi libro; la propiedad 
digital supone que yo puedo compar-
tir una canción con uno o con milla-
res y sigo teniendo esa canción; es 
–con más radicalidad que la que se ha 
pensado por ahora– una forma muy 
distinta, nueva de la propiedad.

Los “creadores” se aterran: si nos 
bajan nuestras obras, canciones, 
libros, películas sin pagarnos nada, 
¿qué vamos a hacer, de qué vivir? 
Todo su terror probo, bienpensan-
te, está hecho de respeto sumo por 
la lógica del mercado: que si alguien 
quiere ver o leer o escuchar debe 
pagar por eso. Cuando se quejan de 
robos están haciendo del dinero lo 
decisivo, desmintiendo que escriben 
–o filman o componen– porque quie-
ren escribir, filmar o componer, por-
que tienen algo que debía ser escrito, 
filmado o compuesto –y sin novia–. 
Yo escribo, supongo, entre otras 
cosas, aunque me cueste soportarlo, 
para que alguien lea –y si me pagan 
por eso será muy bienvenido, pero 
no dejará de ser un agradable efecto 
secundario.

Entonces, si suponemos que la 
circulación es lo que termina la obra, 
qué mejor circulación que la posi-
bilidad de que muchos la bajen a 
sus computadoras, a sus iPads, a sus 
Kindles. Me gusta que mis libros 
puedan ser “robados” así, y me gusta 
robarlos así: tenerlos entre muchos, 
leerlos en esta página perlada que 
me devolvió aquella forma de leer, 
cuando no había nada en la vida que 
me gustara más.

El Kindle no es siquiera el futuro: 
es el presente rabioso del libro –y eso 
significa algo.

Si me quedaba alguna duda, el 
chico terminó con ella. El chico ven-
día chocolatines en el tren, y yo leía 
mi Kindle junto a la ventanilla. El 
chico –la cara sucia, un par de dientes 
menos, el pelo un remolino– lo miró 
con olas de deseo:

–Qué bueno, jefe, una compu-
tadora.

–No, es un libro.
–Ah, un libro.
Dijo, y toda la decepción del 

mundo le opacó la mirada. Ser libro, 
en estos días, es un reto –que un 
Kindle acepta con cierta donosura–. 
Mientras tanto, los libros de papel 
van a seguir existiendo, van a seguir 
gustándome, van a ser menos, no me 
van a dar pena. Quizá alguna por las 
librerías, las de usados y raros sobre 
todo; muy poca por esos supermer-
cados de brishos guaranguitos. Pero la 
tradición tiene la piel dura y los con-
servacionistas del libro, los ecololós 
editoriales se inflaman, se encrespan, 
defienden la tradición del buen viejo 
tocho de papeles, atacan al eléctri-
co con una sarta de frases peregrinas  
–que solo muestran que no consiguen 
entender que un Kindle y un libro de 
papel son tan complementarios, tan 
distintas formas de lo mismo–. Dicen, 
recuerdan, plañen, hacen del tocho 
un canto de libertad inverosímil. Si 
de libertad, extrañamente, se tratara: 
¿cuánto van a tardar en descubrir que 
es mucho más fácil publicar indepen-
diente en Kindle que en papel? Y, 
sobre todo, ¿cuánto en descubrir las 
posibilidades de escritura de un texto 
para Kindle? ¿Un texto, digo, para 
nuestra época? ~


