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ELECCIONES

LA VICTORIA Y 
LA RESACA
DANIEL GASCÓN

E l 20 de noviembre el Partido 
Popular obtuvo el mejor 
resultado electoral de su his-

toria. La formación liderada por 
Mariano Rajoy tiene 186 escaños en 
el Congreso de los Diputados y goza 
del mayor grado de poder del actual 
periodo democrático. En algunos sen-
tidos, es un regalo envenenado. 
Hereda cinco millones de parados, 
una situación de emergencia econó-
mica y una ciudadanía dominada por 
el desánimo. Aunque su campaña ha 
sido deliberadamente opaca, para 
cumplir los objetivos de reducción 
del défi cit tendrá que realizar recor-
tes impopulares. Pero tiene la opor-
tunidad y la responsabilidad de 
realizar reformas económicas que lle-
ven al país a retomar el camino del 
crecimiento. El pp gobierna en once 
de las diecisiete autonomías –proba-
blemente, pronto se sumará Anda-
lucía–, y eso debería facilitarle 
afrontar los problemas de fi nancia-
ción autonómica, así como replan-
tear aspectos de servicios transferidos. 
Con la tasa de desempleo más alta 
del mundo industrializado y la mitad 
de los menores de treinta años sin 

trabajo, debe modernizar la legisla-
ción laboral española, que crea un 
sistema de dos vías –la de los contra-
tos fi jos y los temporales–, difi culta 
la contratación y produce una ele-
vada tasa de paro estructural, que se 
dispara cada vez que se produce una 
crisis económica. La educación debe 
garantizar la movilidad social, pero 
hay mucho que corregir, entre otras 
cosas porque está demostrado que 
una buena educación mejora el cre-
cimiento: nuestra media de estudian-
tes con puntuación alta en el informe 
piSA está por debajo de la de la OcDe 
(3,4% frente al 7,6%, que es la cifra de 

Alemania, mientras que el Reino 
Unido tiene el 8% y Francia el 9,6%). 
El nuevo gobierno también debe 
adelgazar los trámites administrati-
vos: según el Banco Mundial, hay 132 
países en el mundo en los que es más 
fácil montar un negocio que en 
España. Y, para que lo podamos man-
tener, el Estado del bienestar debe 
afrontar los cambios demográfi cos.

El pp debe tener la valentía de 
hacer esas reformas, que pueden 
desencadenar protestas sociales y 
sindicales, y también debe tener la 
fortaleza de resistir frente al sector 
más conservador de sus votantes, o 
a las presiones más ultramontanas 
de la iglesia católica. La magnitud de 
su victoria y la difi cultad de la situa-
ción deberían ayudarle. Aunque el 
pp recoge los votos de un espectro 
que va desde el centro liberal a la 
extrema derecha, uno de los méritos 
de Mariano Rajoy ha sido rodearse de 
un equipo solvente y moderado, 
que también es representativo de 
algunos cambios de la sociedad 
española. Sin duda, la gestión de la 
crisis del gobierno encabezado por 
José Luis Rodríguez Zapatero fue 
desastrosa. Decretó medidas popu-
listas, negó la crisis, la minimizó y, 
aunque realizó reformas cuando se 
vio obligado a hacerlas, las hizo sin 
convicción y sin saber explicarlas. 
Pero el pp no debería renunciar a 
ciertos avances. Aunque a menudo 

+Rajoy y las reformas necesarias.
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la ejecución estuvo por debajo de 
las intenciones y la propaganda, la 
dependencia es un asunto impor-
tante en una nación envejecida, 
no podemos ignorar las cuestiones 
de género, la televisión pública 
debería aspirar a la objetividad y 
la transparencia, y un país serio no 
debería tener muertos en las cune-
tas. Uno de los errores de estos años 
–y el pp comparte la responsabili-
dad– ha sido convertir todo eso en 
temas ideológicos y divisivos. Pero 
también se han producido progre-
sos en los derechos civiles, como la 
ley del matrimonio homosexual, 
recurrida ante el Tribunal Consti-
tucional. Una de las cosas que han 
paliado los efectos de la crisis en 
nuestro país es la fortaleza de las 
familias, que llegan donde el Esta-
do no puede llegar. El matrimonio 
gay goza de aceptación social y no 
socava las instituciones de la familia 
y el matrimonio. Al contrario, ade-
más de igualar una forma de amor, 
es el reconocimiento de la potencia 
de esa idea familiar, que ahora se ve 
enriquecida porque existen otros 
tipos de familia. A veces se esgrime 
el argumento etimológico –el matri-
monio es la unión de un hombre y 
una mujer–, que es pura sofi stería 
y lleva en sí su propia negación: 
si algo nos enseña el estudio de la 
etimología es que el signifi cado de 
las palabras cambia con el tiempo. 
Tampoco tiene sentido cambiar la 
ley de interrupción voluntaria del 
embarazo. La cuestión no es si uno 
está a favor o en contra del aborto 
–se van a producir inevitablemen-
te–, sino si pensamos que una mujer 
debería ir a la cárcel por abortar. La 
ley reconoce como un derecho el 
aborto libre hasta las catorce sema-
nas y en algunos aspectos es más 
restrictiva que la normativa ante-
rior, que el pp no tocó en su tiem-
po en el gobierno. Desde que está 
en vigor, se han producido menos 
abortos (no solo por la ley, sino a 
causa de métodos anticonceptivos 
como la píldora del día después, 
que desde 2009 se puede adquirir 
sin receta en farmacias). Uno de sus 

aspectos más polémicos es que per-
mite que las chicas de dieciséis años 
puedan interrumpir su embarazo, 
siguiendo la Ley de Autonomía del 
Paciente, que estableció en los die-
ciséis la mayoría de edad sanitaria 
en 2002. De forma un tanto innece-
saria, la legislación del aborto obliga 
a las menores a informar a los padres, 
salvo en los casos excepcionales en 
los que esa decisión suponga un 
riesgo para ellas. Quizá resulte incó-
modo que una menor pueda tomar 
esa decisión, pero no parece mucho 
mejor que sus padres puedan obli-
garla a tener un hijo.

En campaña, Rajoy especuló con 
cambiar la ley que desde enero de 
2010 prohíbe fumar en los espacios 
públicos. El pSOe cometió errores: la 
normativa de 2006 era más permi-
siva y para adecuarse a ella muchos 
hosteleros realizaron reformas en 
sus locales, creando una zona de 
no fumadores y otra de fumadores. 
Pero la nueva ley, que ha sido admi-
tida, con la excepción de algunos 
hosteleros y algunos fi lólogos, y no 
impide que nadie fume, ha mejo-
rado la atmósfera de los bares y los 
restaurantes, y es similar a las de 
los países de nuestro entorno. Hay 
que hacer un esfuerzo de volunta-
rismo para creer la retórica de “una 
gran nación” de Mariano Rajoy. 
Pero resulta aún más difícil pensar 
que, para llegar a serlo, España deba 
tener los suelos de los bares llenos 
de colillas.

Desde el proceso para acabar 
defi nitivamente con el terrorismo 
de etA al paro, pasando por los pro-
blemas del euro y el lugar de Espa-
ña en la Ue, parece que el nuevo 
gobierno tiene problemas dema-
siado importantes como para revo-
car el matrimonio homosexual o la 
ley del aborto. Sería una maniobra 
de distracción destinada a conven-
cer a los más radicales de sus fi las 
y supondría un retroceso general. 
Tanto en los aspectos sociales como 
económicos, sería mejor que el 
gobierno buscara dar a los ciudada-
nos más libertad y responsabilidad, 
y no menos. ~

ANIVERSARIO

DICKENS 
Y UN CUENTO 
TRISTE PARA 
LA NAVIDAD
HERNÁN LARA ZAVALA

L a relación que existe entre el 
goce de la época navideña 
simultáneo al sentimiento de 

tristeza y nostalgia que embarga a tan-
tos durante esas festividades se 
remonta, en la literatura inglesa, a la 
emblemática figura de William 
Shakespeare. Él tiene dos obras, Noche 
de Reyes, graciosa comedia de enredos 
cuyo tema es la cura de las cuitas de 
amor del duque de Orsino enamo-
rado de lady Olivia, escrita para cele-
brar el advenimiento de los Reyes 
Magos, y El cuento de invierno, acaso más 
importante, en donde se invoca la 
famosa frase “A sad tale’s best for win-
ter” (“Nada mejor que un cuento triste 
para el invierno”), y en el que se insi-
núa sutilmente que la anécdota debe 
poseer un cierto elemento fantástico 
que aluda a duendes o fantasmas.

Los ingleses cultivan la tradición 
del cuento navideño como parte 
de un ritual literario en el que de 
algún modo deben estar mezcladas 
la nostalgia y la melancolía, el júbi-
lo y la tristeza, la generosidad y la
caridad, la compasión y el amor, 
la aceptación y la resignación, el 

+Charles Dickens (1812-1870).
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calor de la familia con el frío inver-
nal, y donde deben reinar la fan-
tasía, el espíritu amable, la imagi-
nación, lo inesperado, así como la 
sensación de pérdida de un año que 
culmina y de optimismo por otro 
que inicia.

Y el escritor que mejor representa 
el espíritu navideño dentro de la tra-
dición literaria inglesa es, sin duda, 
Charles Dickens –la fi gura más im-
portante después de Shakespeare–, 
creador de un rico y vasto universo 
narrativo poblado de excéntricos, 
complejos, ambiguos y simpáticos 
personajes, y cuyo bicentenario se 
celebrará el próximo mes de febrero.

Contrario a lo que parecería al 
leer sus novelas, Dickens no fue 
huérfano. No obstante padeció un 
penoso incidente que dio al traste 
con su promisoria e idílica infancia: 
a los doce años se vio forzado a traba-
jar todo el día en una oscura bodega 
húmeda, sucia e infestada de ratas 
pegando etiquetas para sostener a 
la familia, pues su padre se encon-
traba preso en la cárcel de Marshal-
sea a causa de sus muchas deudas. 
Esta experiencia, que duró tan solo 
seis meses, lo marcó de por vida y le 
causó un trauma y una desolación de 
las que se intentó reponer median-
te la creación de sus novelas, donde 
varios de los protagonistas son huér-
fanos abandonados a un incierto 
destino. Dickens llevaba dentro de sí 
a un niño resentido y tal vez por ello 
varios de sus personajes oscilan, en 
opinión de Edmund Wilson, entre 
el criminal y el rebelde. Inconforme 
ante la sociedad, violento frente a la 
ley, Dickens evoca de modo sublimi-
nal y a manera de catarsis los pesares 
y abusos que tuvo que soportar al fi n 
de su infancia. Pero también, y eso 
lo revindica, era un extraordinario 
humorista que tenía la capacidad de 
observar y mofarse de la sociedad 
victoriana a través de sus pintores-
cos personajes. “Hazlos reír, hazlos 
llorar, hazlos esperar” era la receta de 
la novela victoriana de folletín que 
Dickens ejerció como ningún otro 
escritor y que manejó con gran dig-
nidad artística. Sus novelas abundan 

en personajes memorables e impere-
cederos que él inserta dentro de tra-
mas un tanto melodramáticas pero 
no por ello carentes de profundidad, 
interés y suspenso. Pero son solo dos, 
me parece, los protagonistas a los 
que logró elevar a nivel de gran mito: 
Miss Havisham de Grandes esperanzas 
y Scrooge de Un cuento de Navidad. La 
primera es la imagen de la mujer que 
se vuelve loca cuando la dejan “ves-
tida y alborotada” el día de su boda; 
el segundo la del rico y viejo avaro 
que se niega a compartir el espíritu 
generoso de las Navidades hasta que 
se le aparece el fantasma de su difun-
to socio para reconvenirlo.

Un cuento de Navidad, como se 
conoce en español A Christmas Carol, 
es la más conocida de las tres histo-
rias que escribiera Dickens sobre el 
tema porque es la que mejor refl e-
ja la esencia del espíritu navideño: 
a través del fantasma de su socio y 
de los tres fantasmas de la Navidad 
la conducta avara, amarga y egoísta 
de Scrooge se modifi ca y el cuento 
termina con las palabras de Tiny 
Tim: “Dios nos bendiga a todos.” 
Pero Dickens escribió otros dos 
relatos, Las campanas (The Chimes), 
en donde aparece un duende que 
anuncia el advenimiento del año 
nuevo mediante las campanas que 
parecen decir “Que cada año sea 
más feliz que el anterior”, y El grillo 
en el hogar (The Cricket on the Hearth)
que, sin fantasmas ni duendes, 
habla del sentimiento de fe y amor 
que deben privar durante las fi estas 
de fi n de año.

Los autores de habla inglesa 
han seguido cultivando este tipo de 
relato como parte de una tradición 
convertida ya en un género, publi-
cado normalmente durante el mes 
de diciembre para deleite y espar-
cimiento de los lectores. Entre los 
más famosos y citados están el de O. 
Henry titulado El regalo de los magos 
(The Gift of the Magi), Un recuerdo navi-
deño (A Christmas Memory) de Truman 
Capote y Otra Navidad (Another Christ-
mas) de William Trevor, para men-
cionar tan solo tres ejemplos ilustres 
entre muchos.

MEDIOS Y POESÍA

HÉROES 
AUSENTES 
Y OTROS EFECTOS 
INESPERADOS DE LA LECTURA
PEDRO SORELA

D os bandos se enfrentan en 
este mundo resumido: los 
que dicen que no leemos y 

los que dicen que más que nunca. 
Los primeros evocamos los veranos 
que duraban años de nuestra infan-
cia, con tiempo para la playa y toda 
la obra de Julio Verne. Y los otros 
enarbolan las cifras de venta de 
muchachas incendiarias que Baroja 
y Unamuno, en un tiempo analfa-
beto y dolorido, no podían sospe-
char. Y además muestran magias que 
ni siquiera Verne imaginó. Solo 
Jobs.

“Aquí caben cien bibliotecas de 
Alejandría”, dicen mostrando un
teléfono astuto, “y pesa lo que 
un canapé”. Cierto, y viva Jobs, 
nuestro Verne. “Y en el futuro, solo 
leerán en papel los monárquicos y 
los arqueólogos, y las librerías serán 
tiendas para regalos. Todo el saber 
estará a dos clics, y nos podremos 
bajar los planes de urbanización de 
Saturno.”

+Tomás Segovia (1927-2011).
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Bien, todo cierto, y para certi-
ficarlo nace ante nuestros ojos una 
nueva especie de humanos con el 
primer órgano añadido desde las 
uñas. Una extensión del brazo que 
hace que la gente se sienta infor-
mada porque ha leído cuatro tuits 
indignados y cinco titulares. Pero 
hace tiempo que detecté que la lec-
tura es uno de los pocos terrenos 
que deben de quedar escurridizos a 
los números. La arriesgada idea de 
que la verdad está solo en las cifras 
tiene unos cuatro siglos, y no será 
necesario recordar a los que situa-
ron el saber en el cajón de al lado. 
Así que quizá no importe tanto 
cuánto se venda –un impuesto sur-
gido cuando se descubrió que la 
cultura podía dar dinero– sino qué 
se lee, se escucha y ve.

Por ejemplo, yo descubrí que 
la no lectura, o la lectura de libros 
literales, como los telefilmes, sin la 
menor metáfora ni idea, tiene por 
efecto que mucha gente ya no sabe 
lo que es un héroe y, quizá peor, no 
sabe llorarle. Fue a raíz de la muer-
te inesperada de un periodista. En 
los días siguientes comprobé que 
habíamos encerrado al muerto en 
la postal del reportero con cha-
leco de pescador atrapado en un 
lejano conflicto salvaje. Lenguaje 
rudo de La tribu y whisky sin hielo 
en el “hotel de los periodistas” (¿!) 
mientras afuera un enemigo de 
barba oscura se carga algún patri-
monio de la humanidad. Y todo 
para salvaguardar el derecho a la 
información y nuestra superiori-
dad civilizante.

Hasta ahí lo previsto. Pero es que 
además no sabíamos llorarle. No  
sabía su periódico, con el viejísimo 
editorial-orquesta municipal pero 
hueco como el confeti de la Noche-
vieja, y no sabían ni su novia, con 
un artículo lleno de lugares comu-
nes, ni los lectores... ni los jóvenes 
que, cuando les hablé del duelo 
por los héroes, me respondieron 
que, para dolor, el dolor de muelas,  
de parto o el de los ligamentos cru-
zados que alcanza a los futbolistas y 
hace que lloren sobre el césped.

Eso me preocupó. Soy tan anti-
guo que estudié la Ilíada o La canción 
de Rolando en clase, y tiendo a creer 
que una civilización que no sabe 
llorar a los héroes es menos civili-
zación. Lo que confirmé luego en 
Taiwán y en China: en la literatura 
más antigua de la Tierra, el llanto 
por los héroes muertos es el género 
de no pocas de las obras que los chi-
nos leen para sentirse aún “el país 
del centro”.

Esa experiencia del héroe ausente 
me reveló una de las enfermedades 
que produce la lectura irrelevan-
te, y que parece una tontería pero 
puede llegar a ser muy grave y hasta 
letal: la literalidad. Un héroe es una 
metáfora, y hay que tener cierta 
imaginación y haber leído y tener 
los ojos aguzados para verle el aura 
e intuir su trascendencia. Y no ver 
a los héroes cuando mueren es una 
forma de no ver la belleza, algo que 
los griegos consideraban una enfer-
medad y Chesterton diagnosticó 
como prueba terminal de que esa 
enfermedad es la de los mediocres.

No he podido dejar de pensar 
en todo esto cuando, no sin asom-
bro pese a que ya tengo cierto callo 
en los ojos, he comprobado el trato 
dispensado a Tomás Segovia tras su 
muerte. En España, pues en México 
ha sido un luto nacional. Aquí, con 
la excepción de dos precisas cróni-
cas de Rodríguez Marcos en El País, 
se ha etiquetado a Tomás Segovia 
como un “poeta valenciano”, sien-
do así que él relativizó las patrias 
toda su vida e hizo bromas sobre el 
azar de su nacimiento –su madre 
sevillana se encontraba de paso en 
Valencia–, o se le ha ignorado por 
completo, con osada ignorancia, 
como es el caso de tve y sospecho 
que también las otras televisiones:  
un prejuicio, cierto, pero también un  
síntoma. Está claro que no leen 
poesía (ni pensamiento), o quizá se 
hacían un lío con las identidades, visto 
que Tomás se sentía en su casa en 
España y México, donde permane-
ció exiliado todo el franquismo tras 
haber emigrado allí niño, hijo de 
republicanos. Cuando aludí una vez 

a la dificultad de todos para ubicarle 
en uno de los dos sitios, me contes-
tó: “Ese es problema de los demás, 
no mío.” Ahora ya no hay problema, 
un académico lo ha etiquetado ya 
como un “poeta de ambas orillas”. 
(¿No hay un lenguaje realacadémico? 
Qué tema para una tesina...)

Tomás Segovia murió la víspe-
ra del día en que tve no solo dedi-
có buena parte de los telediarios a 
refritar el debate del día anterior, 
previsible de comienzo a fin como si 
políticos –y periodistas– interpreta-
sen una partitura, sino que le dieron 
un espacio que parecía un sarcasmo 
a la muerte de un boxeador que una 
vez tumbó a Cassius Clay. Ade-
más se felicitaron mucho por no sé 
qué premios que los periodistas se 
habían repartido el día anterior, sin 
saber que justo ese día los teledia-
rios españoles estaban añadiendo 
un capítulo a la gran crónica de la 
ignorancia y miopía periodísticas. 
Pero no creo que nadie dimita. Ni 
siquiera creo que nadie se vaya a dar 
por aludido.

Él se habría reído, seguro, pues 
sus opiniones sobre los medios 
eran fatalistas. Siempre he tomado 
por un mal síntoma que un escritor 
pierda el tiempo comentando lo 
que hace o deja de hacer la televi-
sión, pero en mi opinión la margi-
nación de la noticia de esta muerte 
es algo que sobrepasa la consabida 
banalidad posmoderna y entra 
en algo más. Qué diablos, Tomás 
Segovia no era solo un gran pensa-
dor y poeta –uno de los tres o cua-
tro de la punta, si así se midiera la 
poesía, que no se mide–, sino his-
toria ambulante del siglo xx, espa-
ñol y americano, la oportunidad de 
pagar un poco de la deuda que este 
país tiene con la memoria del exilio 
(él se negaba esa condición, o mejor 
dicho, a usarla), y una encarnación 
de ese raro escritor en quien vida y 
obra se confunden, requisito, según 
Stendhal, para la obra maestra. Era 
ante todo un hombre libre, o algo 
muy parecido, y eso suele irritar, 
pues escapa del lenguaje en cáp-
sulas y obliga a pensar. O sea que 



Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.
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tiene que ver, quién lo diría, con el 
hecho de no leer poesía, metáforas, 
leer de pie; o no leer nada, quedarse 
sentado para escuchar historias ya 
mascadas por alguien para aligerar-
las y que contribuyan a apagar cual-
quier fuego. De esas que llenan los 
telediarios.

Puede que todo esto recuerde 
tan solo que la televisión no tiene 
nada que hacer con los poetas, o 
al revés. Puede incluso que sea un 
anuncio de que al fi n los escritores 
van a dejar de estar medio soborna-
dos por la industria, las banderas, el 
entusiasmo sin lectores, y vuelvan a 
la sombra y la minoría, el extrarra-
dio donde se encontraba el teatro de 
Shakespeare, su lugar natural desde 
siempre. No sería mala noticia. Pero 
de todas las señales inquietantes 
que se producen en España, esta es 
de las que a mí más me ha alarma-
do. Pues la literalidad es síntoma de 
una imaginación enferma. Y la ima-
ginación es una de las condiciones 
de la libertad. ~

MÚSICA

MARIO 
PACHECO, EN 
EL CORAZÓN 
DEL SUEÑO
ENRIQUE HELGUERA 

DE LA VILLA

A finales de noviembre de 
2010, a los sesenta años –
defi nitivamente demasiado 

pronto–, fallecía en Madrid Mario 
Pacheco, fotógrafo, productor y direc-
tor del sello discográfico Nuevos 
Medios pero, sobre todo, apasionado 
impulsor del “nuevo fl amenco” desde 
los años ochenta y gran divulgador 
de las músicas del mundo, cuyo catá-
logo incluía no pocos discos mexi-
canos, como el último de Chavela 
Vargas (¡Por mi culpa!), la excelente 
recopilación de Guty Cárdenas o las 
modernas y vibrantes tendencias 
electrolatinas de Acid Cabaret o del 
Instituto Mexicano del Sonido.

Delgado, fi broso, no muy alto, 
de una suavidad inolvidable en 

el trato y en la voz, con una mira-
da azul intensa y una curiosidad 
musical sin límites, lo encontrabas 
diariamente en el despacho de la 
discográfi ca hasta poco antes del 
fatal desenlace, con el mismo entu-
siasmo del primer día y hablando 
siempre de los proyectos por venir. 
Era, rotundamente, un hombre de 
futuro y daba la sensación, durante 
la última temporada, de que el cán-
cer que padecía desde hacía años lo 
había dejado por imposible y había 
migrado hacia cuerpos y espíritus 
más dóciles. Volvamos sobre sus 
pasos perdidos.

Con poco más de veinte años 
escapó del asfi xiante clima de la 
España franquista en los setenta y 
aterrizó en Londres, con su Rollei-
fl ex al hombro, justo a tiempo para 
fotografi ar a Jimi Hendrix en el con-
cierto de la Isla de Wight, mientras 
intentaba sobrevivir limpiando ofi -
cinas y abrirse camino como repor-
tero gráfi co. De vuelta a una España 
que comenzaba a oxigenarse, fi chó 
por Edigsa, la discográfi ca barcelo-
nesa que promovía la “nova cançó” 
catalana de Joan Manuel Serrat, 
Lluís Llach, María del Mar Bonet, 

Raimon y tantos más. Con ellos hizo 
su primera y disparatada produc-
ción, el disco de Pau Riba Jo, la donya 
i el gripau, en el que, además, tocaba 
bongos y maracas. Luego seguiría 
la imprescindible banda sonora del 
documental Canciones para después de 
una guerra (1976) de Basilio Martín 
Patiño. Por aquel entonces también 
organizó el Departamento interna-
cional de Edigsa, licenciando sellos 
tan improbables como Sono Cairo, 
de forma que los discos de la inmen-
sa cantante egipcia Oum Kalsoum 
aparecieron editados en España, 
para nuestra estupefacción y delei-
te, con notas en las contraportadas 
de Juan Goytisolo y Eduardo Haro 
Ibars. En paralelo continuó con la 
fotografía, bien para publicaciones 
como El Viejo Topo, bien para las 
cubiertas del segundo disco de los 
jovencísimos Lole y Manuel y para 
el monumental Homenaje a Antonio 
Chacón (1977) de Enrique Morente y 
Pepe Habichuela.

El azar o los dioses han sido 
justos, retrospectivamente, con su 
pasión fl amenca pues la cubierta 
del disco seminal del nuevo fl a-
menco, La leyenda del tiempo (1979) de 

+La leyenda del tiempo, niebla y ruptura
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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Camarón de la Isla, es una fotogra-
fía suya, que muestra al cantaor de 
perfil a contraluz, con el cigarro en 
la boca bajo una neblina grisácea, 
planteamiento que rompía estética-
mente, de forma frontal y definitiva, 
con el diseño rancio y ortodoxo de 
las portadas de discos de flamenco. 
Aunque en los créditos del disco, 
cosas de la época, no apareciera 
como autor.

Creó Nuevos Medios en 1982, 
junto a su pareja y compañera 
Cucha Salazar, ya desaparecida, y 
el hermano de esta, Paco Salazar. 
Lo demás es historia de la música 
popular española, cuyo comien-
zo, con el llamativo y misterioso 
logo diseñado por el pintor catalán  
Joan Miró, solo hacía presagiar bue-
nos augurios. Su primer disco, el 
invendible Coplas retrógradas del can-
tautor Chicho Sánchez Ferlosio, ya 
apuntaba lo que serían la señas de 
identidad del sello, decididamen-
te ecléctico, abierto o directamente 
caótico, pues los únicos requisitos 
para editar o distribuir un disco 
eran siempre la calidad y la origina-
lidad de la propuesta.

En el segmento del nuevo fla-
menco impulsó las carreras de 
muchos jóvenes (que más tarde 
ficharían por las multinacionales) 
con discos esenciales como Blues 
de la frontera (1987) de Pata Negra o 
el momento exacto en el que el fla-
menco se electrocutó con el rock; 
Songhai I (1988) y Songhai II (1991) de 
Ketama –con Toumani Diabaté a la 
kora– o el primer mestizaje del fla-
menco con África, que llegó mucho 
antes de Ry Cooder y sus numerosos 
crossover; El que no corre vuela (1991) de 
Ray Heredia o el cruce del flamenco 
por el pop; Veloz hacia su sino (1993)  
de Jorge Pardo o el denso trenzado de  
jazz y flamenco; Negra, si tú supie-
ras (1992) de Enrique Morente o el 
encuentro flamenco con Nicolás 
Guillén y el son cubano; Yerbagüena 
(2001) del guitarrista Pepe Habi-
chuela con la Bollywood String 
Band o el retorno del flamenco 
hacia Oriente... y muchos, muchos 
más: Juego de niños (1986) del guita-

rrista Rafael Riqueni; Túmbanos si 
puedes de La Barbería del Sur (1995), 
y otros tantos discos soberbios de 
Diego Carrasco, La Macanita, Kiko 
Veneno o Martirio. “La Motown 
del flamenco”, como él mismo la 
autodefinía, continuó fabricando 
arte jondo hasta el último suspiro: 
José el Francés, Son de la Fronte-
ra, Miguel Poveda (Viento del este), 
Mayte Martín (Al cantar a Manuel) y, 
en su último año, 2010, el cuarteto 
femenino Las Migas y su espléndi-
do disco de debut, Reinas del Matute.

Pero es que también editó en 
los ochenta discos de grupos de la 
movida madrileña, como La Mode, 
Golpes Bajos o Kiki d’Akí, así como 
de jazz, comenzando por el legen-
dario Tete en el San Juan del pianista 
Tete Montoliu o los que impulsaron 
las carreras de Chano Domínguez, 
Carles Benavent, Rubem Dantas, 
Tino Di Geraldo y esa corriente 
que ha entreverado de manera defi-
nitiva y fructífera el flamenco con 
el jazz. Finalmente su catálogo de 
músicas del mundo intentaba abar-
car todo el espacio sónico que existe 
desde Chabuca Granda y Bola de 
Nieve hasta Ali Farka Touré. Ade-
más de la producción discográfica, 
su compañía luchó, desde el primer 
momento, por la distribución de los 
más destacados sellos extranjeros, 
lo que contribuyó a que fluyera a 
España de forma continua un cau-
dal torrencial de música de calidad 
que elevó el nivel cultural sonoro 
de la población: lo mejor del mejor 
jazz (ecm, Dreyfuss, Pablo, Fantasy) 
y la música latina (Discos Fuentes y 
Fania), el rock de The Smiths, Joy 
Division y New Order (Rough 
Trade y otras), el soul de la disco-
gráfica Stax, etc. Tenía tal intuición 
musical que Nuevos Medios fue, 
también, la primera discográfica 
del país que editó un disco de hip 
hop, el prehistórico recopilatorio 
titulado Lo llaman breakdance. Con 
su fallecimiento ha desaparecido 
una figura absolutamente clave en 
el devenir de la música en España, y 
que asumía su trabajo –como fotó-
grafo que era– de forma silenciosa 

y anónima: él se quedaba siempre al 
margen, fuera del enorme campo de 
visión musical que nos mostró.

Como se lamentaba Diego Man-
rique, en una de sus colaboraciones 
para El País, justo en el momento 
en que han declarado el flamenco 
patrimonio de la humanidad, sor-
prende que ni las autoridades ni las 
instituciones se hayan hecho eco de 
la desaparición de Mario Pacheco, y 
que no les preocupe, ni remotamen-
te, el porvenir de la debilitadísima 
producción discográfica española, 
en una coyuntura en la que las com-
pañías independientes están hun-
didas hasta los cabellos luchando 
con los nuevos artistas emergentes 
contra el universo de las descargas 
de internet, mientras que las multi-
nacionales esperan, flotando como 
veleros sobre el inmenso acervo de 
los derechos editoriales que deten-
tan, a que acabe toda esta antigualla 
del disco objeto, para venderte uno 
virtual (sin coste alguno para ellos: 
todo margen y ningún riesgo) por 
el mismo precio. Y a ser posible sin 
producción ni derroches de ima-
ginación: las novedades de la tem-
porada ofrecen otro homenaje más 
a The Beatles con motivo de no sé 
qué aniversario, la edición remas-
terizada de unas cintas halladas en 
los Estudios Electric Ladyland,  
en las que se escucha con toda 
nitidez como tose Jimi Hendrix 
durante los ensayos, o las tomas de  
ultratumba de Michael Jackson y 
Amy Winehouse.

Desgraciadamente Mario ya no 
va a poder seguir abriendo semillas 
desde el corazón del sueño, como 
cantaba Camarón en “La leyenda 
del tiempo”. La vida sigue girando 
y el siguiente corte del lp, “Roman-
ce del amargo”, parece premoni-
torio del futuro que le aguarda a la 
creación musical del siglo xxi, con 
las multinacionales centradas en 
disputarse los derechos y canales 
de comercialización de canciones 
vaporosas que los oyentes baja-
rán directamente desde la nube de 
internet a los politonos de sus telé-
fonos móviles. ~ 


