CHRISTOPHER
DOMINGUEZ
MICHAEL

Tomas
Segovia

FOTO
Rogelio
Cuéllar

penas el 29 de abril de 2011 le hice una larga entrevista a Tomds Segovia, la

primera de las que se estdn grabando para la historia documental de la lireratura

mexicana que prepara (lio Tv. La sesion durd mds de tres horas'y en ella Tomds

se prodigd en recuerdos y en teoria, en poesta’y en prosa, en politica y en utopia.

La conversacion tuvo lugar en la redaccion de Letras Libres, y ello alegro a

Tomds, quien al salir me dijo altviado: “Siempre acaba uno por volver a casa.” Y su siguiente cita, frisando las nueve de la

noche, era en lavecina (asa de Trotsky, donde se presentaba un libro de su hijo menor; el también poeta'y ensayista “Francisco

Segovia. <No volvi aver a Tomds en persona pero es de los pocos poetas mexicanos que estoy seguro que leeré siempre.

Suvitalidad, a punto de cumplir los 84 arios, era asombrosa. Estard
de acuerdo quien lea lo que sigue. Era imposible imaginarse la pronta
extineidn, como ocurrid el pasado 7 de noviembre en la ciudad de México,
de una inteligencia tan duefia de si misma, tan dvida de comunicarse.
En aquella tarde, el poeta regresé a su bistoria de nifio del exilio, a
sus primeros poemas, al trdnsito entre el mundo de los transterrados
(le chocaba, por cursi, el uso de esa palabra) y la literatura de la que
seria su patria paralela, a la Revista Mexicana de Literatura y
a la década de esplendor que le siguié y en donde Tomds, junto con
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y algunos otros,
cambiaron la critica, la jerarquia de nuestras lecturas, el gusto literario,
desde la universidad y su Casa del Lago, desde los cafés de la Zona
Rosa pero, sobre todo, desde la conviccién de que babia que ser absolu-

tamente modernos. En la entrevista, Tomds retoma el bilo romdntico y
profético del 68, babla de sus nostalgias revolucionarias (su Revolucion
favorita, ya lo creo, ba de baber sido la de 1848 con sus poetas y con
sus falansterios), de lo que significé bacer Plural con Octavio Paz y
de sus diferencias politicas con € en los afios de Vuelta, del horror que
le causaba el tiempo contempordneo (creo, contra lo que Tomds dice
sobre su nostalgia de la posguerra y de sus ilusiones perdidas, que a un
poeta romdntico como € toda época debe saberle amarga pues el amor
no impera nunca en la bistoria).

Lirico y critico, Tomds Segovia —el autor, en 1985, de Cantata
a solas y de Poética y profética, del poema absoluto y del tratado
decisivo—va a la raiz, en esta conversacién, del Romanticismo y com-
parte, brillantisimo, no solo una idea del lenguaje, sino una teorta de lo



laico y de lo religioso... Pero quisiera terminar estas lineas con lo onirico
(ojald me lo autorice la memoria de quien fuera traductor de Nerval) y
decir que la noche en que llegué del velorio de Tomds Segovia me quedé
dormido en el sillon y soné con él. Iba yo al Liceo a recoger a mi bijo y
una maestra me decia: “Ya encontramos a Tomds...” y me mostraba una
mesa donde el viejo poeta aparecia, escribiendo, concentrado y feliz, al
lado de algunos nifios empefiados en dibujar o esculpir. Serd porque el
nifio es el padre del pocta.

Y

Tomads, me gustaria que nos hablaras de tu vida lite-
raria anterior a la Revista Mexicana de Literatura, del

joven poeta que llega a los trece aiios a la ciudad de
Meéxico, que ya esta escribiendo sus primeros poemas.
Me eduqué en los colegios del exilio en México. Hubo
varios donde los estudiantes éramos mayoritariamente
hijos de exiliados y nuestro mundo era un poco un gueto.
Y los primeros contactos que tuve preguntando por ahi
a otros muchachos que escribian fueron dentro de ese
mundo del exilio. Y puedo mencionar nombres: Ramén
Xirau, Manuel Durdn, Jomi Garcia Ascot, que luego hizo
sobre todo cine, Pancho Oramudo, que dejé de escri-
bir mds o menos pronto... El maestro mds cercano a los
jovenes era Emilio Prados, que era muy socratico. Fue el
primer monitor maestro que tuve que me alenté y ayudé
a cultivarme: me prest6 libros, me orienté. Prados mismo
era bastante marginal. Nunca fue una figura oficial, era
un personaje pintoresco pero no tenia ninguna madera
de lider sino mds bien de confidente porque tomaba el
tono de ser uno de los nuestros, no un maestro. Durante
mucho tiempo segui en el medio del exilio espaiiol. Fue
ya en la facultad cuando me relacioné con estudian-
tes mexicanos, con la literatura mexicana, pero incluso
en la facultad habfa un grupo que provenia de las escue-
las del exilio que eran amigos mios. Hicimos la revista
Presencia y dur6 siete nimeros, que para esas edades es
casi un récord. La figura paterna que habia en la revista
era Angel Palermo y los jévenes més activos ahi eran
sobre todo Jomi Garcia Ascot y Carlos Blanco, y también
Xirau y Durdn. Hicimos esa revista, pero antes de que
saliera el primer nimero yo ya estaba marginindome
porque esa ha sido la vocacién de toda mi vida, estar al
margen siempre. Me casé a los veinte, y me ganaba la
vida fuera de la literatura, haciendo traducciones, dando
clases de francés, haciendo revisién de textos, correccién
de pruebas, cualquier cosa. Un poco mds tarde traba-
jando para el cine como escritor de documentales. Alguna
vez he dicho que siempre he sido marginal aunque no
marginado, que no es lo mismo.

Cuando ti entras en la facultad en 1945, ¢cudles eran
los escritores mexicanos que les interesaban a los
jovenes, de quiénes hablaban, a quiénes leian,
quiénes les caian bien, quiénes les eran antipaticos?
Por vicisitudes del destino perd{ un afo, pero no importé
porque también por vicisitudes del destino venfa adelantado.
En ese momento lo que estaba vigente eran el existencialismo
y sus temas, la libertad, el compromiso, y un derivado mexi-
cano del existencialismo era la reflexién sobre la mexicani-
dad... El Hiperi6n, que eran discipulos de Samuel Ramos. Y
literariamente lo que estaba muy vigente era el grupo de los
Contemporéneos; todavia la novela de la Revolucién pero ya
empezaba a haber mas distancia y empezaba a haber interés
en una novela mas urbana y moderna. Tenian mucho publico
entre los jévenes de mi época Revueltas y Ydnez.

¢Cual fue el primer poeta mexicano que te interes6?
Lépez Velarde, como a todo el mundo. Era méds que popu-
lar, era el poeta nacional. Nosotros nos sentiamos cerca-
nos a los Contemporaneos, que estaban todavia vivos, pero
Contempordneos habia cimentado el culto a Lépez Velarde.
Era un culto, era ya el padre de todos, de todo, de lo moder-
no, era como nuestro Mallarmé. El siguiente poeta que me
interes6 mucho fue Gilberto Owen, por ser un poeta sina-
loense,* pero pronto descubri que era mas que ello; sentia
yo una afinidad con Owen.

Aunque el problema del modernismo ya no se planteaba.
Y nosotros estdbamos volviendo al modernismo toméndolo
en cuenta, sin despreciarlo. Era una clara vuelta a Rubén
Dario. Cuando yo era muy joven y todavia no entraba en el
mundo literario, tenia la idea de que a la gente culta Darfo
le parecia un cursi, porque mis tias recitaban a Darfo de
memoria. Unos aos después, a los veintitantos afos, lef a
Darfo con mucho respeto.

¢Como es el transito de la Facultad de Filosofia

y Letras a la Revista Mexicana de Literatura?

Fue, una vez mds, casual. Yo habfa seguido —en esa época
puedo decir que marginado, no solo marginal— trabajando
fuera de grupos. Pero en una época en que estaba muy des-
valido, el que me ayudé a no quedarme totalmente aislado
fue Xirau, y a través de Xirau me conecté con el grupo de
la Revista Mexicana de Literatura, es decir, me conecté con
Carlos Fuentes. Conoci a los demds. Pero cuando se fundé
la primera revista, la que fundaron Fuentes y Carballo, el
comité de redaccién eran dos columnas: treinta o cuarenta
nombres, toda mi generacién, menos yo. No estaba porque

* Lo dice porque su entonces esposa, la escritora Inés Arredondo,
era de Culiacan, Sinaloa [nota de cpm].
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—aunque iba a algunas reuniones, a conferencias, los conocfa,
habia estado trabajando en la Universidad, tenfa relacio-
nes— yo no era parte, no formaba proyectos con ellos ni ellos
conmigo sino que nos llevibamos bien. En ese momento,
Fuentes me propuso entrar porque mientras tanto yo habia
aprendido la talacha, habia trabajado de corrector, de revisor,
de traductor, conocia bien la talacha literaria, la talacha de
las ediciones. Y Fuentes, que ya empezaba a ser una figura
—acababa de publicar La region mds transparente—, me dijo
que no tenfa tiempo, que no podia ocuparse de la revista,
que necesitaba ayuda material, y le dije: “Okay, yo te ayudo.
Estoy dispuesto a eso, a contestar cartas, corregir textos,
ir a la imprenta, contestar correspondencia, revisar”, y asi
empez6 la cosa.

Al cabo de algiin tiempo me dijo: “Deberfas aparecer
como co-director porque tu haces toda la talacha.” Carlos
Fuentes queria tener un apoyo mds; yo que no me daba muy
bien cuenta de eso, entré, y después Fuentes dijo: “Yo ya
no quiero seguir en la revista”, y me dijo que me la pasaba.
“{Pero Carlos, estds loco, yo no soy nadie!, si tt te vas de
la revista, se muere.” No hubo manera de convencerlo.
Traté por el puro coraje de que no se muriera, lo cual fue
un herofsmo. Lo tnico heroico que he hecho en la vida
fue salvar la revista.

En la primera reunién que hice después de que Fuentes
dejé la direccion cité a toda la mesa de redaccion. Pero no
vino nadie. Entonces a hacer una segunda y a hablar por
teléfono uno por uno. A todo eso, yo estaba casado con
Inés Arredondo, viviamos en la miseria, yo trabajaba de
corrector de pruebas. A la segunda reunién llegé Xirau
nada mds. Era verdaderamente contra viento y marea.
Entonces le dije a Ramén: “Td y yo somos quérum y
declaramos muerta la revista”, y Ramén dijo: “No, vamos a
hacer un esfuerzo, conozco jévenes, podemos tratar de for-
mar un nuevo grupo con chicos mds jévenes.” Xirau conocia
a los mas jévenes, a Garcia Ponce, a los que luego fueron La
espiga amotinada, él me los fue presentando, y yo aproveché
los contactos que tenfa por haber hecho tanta talacha con
imprentas y logré sobrevivir: en la imprenta creyeron que
les llevaba trabajo de la Universidad, no mio, pensaban
que les hacia el favor, y para corresponder me daban
buen precio. Consegui anuncios de libreros amigos, por
ayudarme, e incluso poniamos dinero de nuestro bolsillo.
Y asi logramos sacar unos pocos niimeros.

Debo decir que ahi fue muy importante que justo cuando
estaba empezando ese periodo heroico fue uno de los viajes
de Octavio a México, y Octavio me apoy6. Eso fue muy
importante, por eso no murié del todo la revista. Me hizo
contactos, me recomendé, hicimos un nimero de nuevos
poetas, se formé un grupo alrededor porque establecimos

relacién con ese nuevo grupo un poco mds jévenes que
yo. Mientras tanto llegé en ese momento Gabriel Zaid de
Monterrey, entré en el grupo y él era muy buen realizador,
ayudé a organizar y empezamos a salir adelante.

éCuadl fue tu perfil intelectual y literario durante

tu etapa en la Revista Mexicana de Literatura?

Es una palabra muy refulgente “intelectual”. Mirdndolo a
distancia me parece que ha sido una época en que un grupo se
sintonizé con un momento. Nunca tuvimos ningtin programa,
ni manifiestos, sino nada mds reuniones, sobre todo en los
cafés. Pero me parece que sin darnos cuenta habia un pequeio
viraje en la cultura mexicana. Por ejemplo, el nacionalismo se
habfa vuelto una camisa de fuerza, se habia vuelto ideolégico
en el mal sentido de la palabra, se habia vuelto programatico,
instrumento de poder y de chantaje, sobre todo en la pintura.
En esa época nosotros no nos ddbamos muy bien cuenta ni
emprendiamos camparia alguna; pero en la pintura empezaba
a respirar Tamayo.

Nosotros nos sentfamos de izquierda, sobre todo yo, pero
no rechazébamos a los Contempordneos, no nos habiamos
tragado el chantaje ideolégico de que eran extranjerizantes
y reaccionarios, y nos considerdbamos sus continuadores:
estdbamos modernizando la literatura mexicana en ese
sentido de ir por el camino que habfan indicado primero
Lépez Velarde, luego los Contemporaneos, luego Octavio
Paz. Y eso era un viraje porque todavia vivia Diego Rivera y
todavia imperaba un imperialismo ideolégico nacionalista.
Nos interesaba mas Cortdzar que Azuela. Ahora, mirado
a la distancia, sf fue un viraje.

Cuando escuchas a los profesores o jovenes escritores
hablar de la generacion de la Casa del Lago, ¢te parece
impreciso?

{Cémo, qué nombre se le da a una generacién? Es una cosa
muy arbitraria, cosas que luego histéricamente se olvidan
pero en su momento valen pues todas las denominaciones
de generaciones han sido arbitrarias. Cuando a un roman-
tico lo llamaban “romdntico” decfa “Romantica tu abuela”,
porque decir “romdntico” era un insulto.

En La Casa del Lago hubo un grupo: el mismo grupo
de la Revista Mexicana de Literatura un poco ampliado por-
que no solo habfa escritores, habfa directores de teatro,
habfa musicos, habia gente de cine. Era un abanico mds
amplio pero era un grupo vago en sentido amplio. Si hay
un sentido en que se puede hablar de una generacién de
la Casa del Lago: en el sentido de que ese periodo de fines
de los cincuenta y comienzo de los sesenta fue un periodo
significativo y se puede por comodidad llamar “de la Casa
de Lago” porque fue uno de sus nicleos.



¢Como leias ti a tus contemporaneos? (Recuerdas qué
pasaba cuando, como protagonista de aquella época,
caian en tus manos los libros de tus contemporaneos?
En la vida de muchos escritores hay un momento grupal,
un momento en que se relacionan y luego cada uno va
por su lado, como les sucedié a los Contempordneos. Es lo
mds frecuente en un escritor, y ademds hay muchos tipos
de grupos. Esa idea que habia todavia en mis tiempos
de que para entrar en un grupo habia que fundar una
revista. Una revista era muy peligrosa porque tendia a
convertirlo en un grupo de poder; las revistas tienen ese
peligro. Creo que a nuestro grupo le pasé eso: entrados
los sesenta cada uno andaba en un proyecto por su lado,
y yo lefa el proyecto de cada uno, ya no estaba buscando
tendencias, siempre he desconfiado de las tendencias. Para
hacer historia es inevitable buscar tendencias, tratar de
dar un poco de coherencia a los hechos individuales y
aislados pero también es peligroso porque siguen siendo
hechos aislados. Yo trataba de entender por dénde andaba
cada uno, de entender su camino pero no por época, ni
por generacién, ni por grupo. Yo lefa a Salvador Elizondo
como podia leer a Thomas Mann.

1966 también es el aiio de Poesia en movimiento,

la antologia que hicieron Paz, Chumacero, Aridjis

y Pacheco. (Como fue la aparicion de esa antologia

en la vida cotidiana, entonces, de nuestra poesia?

Me temo que si. Era inevitable. Yo siempre he criticado
la idea de “antologia” diciendo: “No hay mds remedio,
existen.” Hay que aceptarla, pero no incondicionalmente,
sobre todo la idea de antologias personales, pero también
las antologfas generales porque inevitablemente tienen
que ser sesgadas: no pueden no sesgar una antologia, es
imposible. Me da la impresién que Poesia en movimiento
tuvo la ventaja de que fue hecha un poco apresuradamente.
Intervinieron varias personas que no llegaron a ponerse
muy de acuerdo y fue un poco mds improvisada que otras
antologfas, y eso en cierto modo podria ser una ventaja.
Pero sf fue un parteaguas en el sentido de que hay esas
grandes antologifas que inevitablemente marcan época; no
sé bien por qué pero pasé con la de los Contemporéneos,
pasé con Laurel, pasé con Poesia en movimiento... Y a mi me
parece que las antologias, los parteaguas tienen mds que
ver con ese otro lado, son la vida social de la literatura ya
muy tefiida de historia oficial.

A fines de los sesenta publicaste Anagnorisis, Historias
y poemas, eras ya un poeta maduro, formado.

¢Te sentias entonces en sintonia con aquello que
generalmente se llama “los sesenta™?

Para mi —lo voy a decir, como de costumbre, en términos
personales, pero al mismo tiempo no puedo ocultar que
me decepciona mucho que sean personales, que no haya
sido toda mi generacién o una gran parte de mi genera-
cién la que lo haya vivido asi o, si lo ha vivido, que no
haya dejado testimonio, que creo es mds bien lo segun-
do— la verdadera decepcién fue la Guerra Fria. Con la
época que si me siento identificado y la afioraré siempre es
la posguerra, ese momento de la gran amenaza apocaliptica
que ahora ya nos cuesta trabajo imaginar del nazi-fascismo,
que fue quizéd la amenaza més grande que ha habido en la
historia, mas grande que George Bush, que ya es decir.

Después de esa gran amenaza y de esos afios de terror
mundial habia sido vencido el monstruo. Entonces hubo un
momento en que parecia que habfamos aprendido la leccién,
que se iba a humanizar por dos lados: por un lado empe-
zaba a haber un capitalismo humano con las generaciones
criticas de Estados Unidos —los herederos de Roosevelt y el
New Deal—y por otro lado un socialismo con rostro humano
con Checoslovaquia y con los partidos comunistas europeos.
Parecfa que tbamos a humanizarnos un poco y de repente
la Guerra Fria, McCarthy, los campos de concentracién de
Stalin: otra vez el horror y esta vez con buena conciencia y con
pincitas. Eso fue para mi el verdadero horror. Y me parece que
ya con la Guerra de Corea estaba claramente perdido, habia
una nostalgia; de esa nostalgia surgieron los movimientos de
los sesenta que terminaron en el 68. Pero claro, demasiado
tarde. Era ya imposible, o sea, por ejemplo, la idea de “revo-
lucién” que todavia tenia cierta pureza en los cincuenta, en
los sesenta era utépica.

Ya para el 68 hacer una revolucién no era posible, el
capitalismo ya no tenia resquicios por dénde hacer revolu-
ciones. Se podian hacer revueltas pero no se podian hacer
revoluciones, y mucho menos revoluciones pacificas. Habria
sido mds viable —aunque tampoco era viable— una revo-
lucién violenta, pero una revolucién pacifica no porque
habia cambiado todo. No ya en el mundo nuevo donde la
ideologfa estd sacada de la historia y donde el dominio de
los medios de comunicacién y el poder de manipulacién
de la opinién publica ha llegado a los extremos a los que
ha llegado.

Dices que estamos todavia mas cerca del Romanticis-
mo de lo que Voltaire estaba, ¢lo sigues pensando?

Si. Pienso que se estd diluyendo pero en el 68 todavia habia
coletazos de aquello. Yo hace mucho que empecé a sentirme
atraido por el Romanticismo viéndolo de otra manera de
como me lo habfan ensefiado en la facultad, y me parece
que al Romanticismo se lo puede enfocar de varias maneras:
literario, filos6fico, histérico. Mirdndolo de una manera sobre
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todo histérica me parece que lo que representa es tomarle
la palabra a la Tlustracién; no como estd todavia de moda
en Espana en donde los filésofos siguen con esa idea de
que el Romanticismo traicioné a la [lustracién. Hay facetas
del Romanticismo que son reaccionarias, el Romanticismo
podia ser al mismo tiempo revolucionario y reaccionario en
el sentido por lo menos de restaurador. Lo que me parece
claro es que en esa época se pasé una frontera.

Ahora he vuelto a pensar un poco sobre la religién, por
ejemplo, y uno de los aspectos de esa frontera es la laicidad
como concepto, y esa frontera se pasé en la Ilustracién. O
sea, una frontera que indica que la religién existe, es un
fenémeno social, nadie puede prohibir a nadie que crea en
Dios, no se puede perseguir a los que creen en Dios. Mi
tltima reflexi6n es que, al revés de lo que parece, el laicismo
consiste en organizar la sociedad sobre cosas eternas, mientras
que la religién consiste en organizar la sociedad sobre cosas
mundanas e histéricas. Porque la religién se basa en una
revelacién que es un suceso histérico fechable y ubicable;
en cambio la laicidad se basa en el principio eterno de la
dignidad humana, el derecho humano, que no es ninguna
revelacion histérica. No se necesita ningtin profeta para creer
en la dignidad del hombre; si se necesita un profeta para
creer en Dios. Y por eso la religién es una institucién heredera
de un profeta y esa institucién es puramente poder social,
mundana, mientras que el laicismo es mundano en su ori-
gen y en sus efectos pero sus principios son transhistéricos.
O sea, el hombre no es digno porque lo haya revelado un
profeta, el hombre es digno porque es digno.

Esta cosa “romantica” del 68, de critica y reflexion sobre
el surrealismo como segundo Romanticismo, esta muy
presente en tu relacion intelectual con Octavio Paz.

Algo tiene que ver, claro. Cuando, por ejemplo, discutia con
Octavio, digamos, la linea de Plural, compartfa conmigo hasta
cierto punto una idea romantica, una idea mas bien media
del Romanticismo. Pero € le daba mucho mds importancia
a la oposicién Tlustracién-Romanticismo que yo; a mi no me
parecia que hubiera ninguna oposicién. Lo que la Tlustracién
habia planteado desde un punto de vista de descripcién his-
torico-politica —pero en un sentido muy vago y amplio, como
visién politica del mundo— era eso: la naturaleza humana.
Es decir, los derechos del hombre, el ideal del honnéte homme:
el hombre es ciudadano, tiene derechos por ser ciudadano,
no por ser creyente o fiel a tal —no le puedo ser fiel porque
la palabra “fiel”... por algo a los creyentes se les llama “fie-
les”, sino por ser humano, y ese es el honnéte homme. Y lo
que hace el Romanticismo es tomarle la palabra y decir “si
el hombre es respetable y digno y sujeto de derechos por ser
hombre, entonces el loco, el salvaje, el obrero, el analfabeto,

la mujer, el nifio son dignos, no solo el honnéte hbomme”. Claro,
el bonnéte bomme era un adulto culto, blanco, rico; era un
ideal de hombre, pero era una figura que exclufa. Entonces,
simplemente lo que hace el Romanticismo es radicalizar la
Ilustracién y decir “es digno no solo el honnéte homme, es
digno todo ser humano”.

El Romanticismo empieza como una moda, como tantas
otras cosas, asi como el movimiento de 68 empieza como
una moda, eran los Beatles de su época, una cosa parecida.
Empieza por ejemplo con la moda en Inglaterra de ir a visitar
los manicomios: las nifias elegantes de Inglaterra en lugar de
casarse con William se iban a visitar manicomios y a visitar
los lagos de Escocia a fines del xvui. Empieza a ponerse de
moda una transgresién que era: “Si nos vamos a interesar
en el hombre como hombre, vamos a interesarnos en todos.”
Por eso empieza el interés en el folclor, en el arte popular,
en las leyendas antiguas. Una de las facetas es decir: “Oigan,
es que Homero no era un académico de la lengua, Homero
era un vagabundo ciego.” O sea, un gran poeta no es un
académico; es otra de las facetas del Romanticismo, pero
va todo un poco por el mismo lado. Eso implicaba no una
vuelta atrds sino una rectificacién. Entonces la Ilustracién
habia ido cimentando una critica de los lenguajes.

No se trata de explicar a Homero sino se trata de poder
escribir la Ilfada, y nosotros no podemos escribirla. ¢ Qué hay
que hacer para escribir la [liada? Dejar de ser académico,
dejar de ser racionalista en ese sentido de la palabra, dejar
de someter el lenguaje al metalenguaje, liberar al lenguaje
porque solo los que tenfan un lenguaje liberado, los que han
sido los grandes creadores —el pueblo analfabeto, los grandes
poetas de la antigiiedad—, esos son los verdaderos creadores y
no nosotros que estamos explicindolo todo pero no sabemos
crear. El surrealismo fue una tentativa, yo creo que infantiloi-
de de hacer esa rebelion, de decir “Liberemos el lenguaje”.
Bueno, “Liberemos el lenguaje” quiere decir “Liberemos a
la raz6n”, porque la razén es también lenguaje.

Eso se agudizé mucho en los afios sesenta.

Claro. Lo que pasa es que en los afios sesenta sucede en un
contexto donde no puede llevarse del todo, porque mientras
tanto lo que ha sucedido es que hay muchas maneras de
enajenacion, pero ese tipo de enajenacién, que la hemos
vivido todos, que consiste en —hay una palabra para decir
eso— aduediarse, capitalizar. Eso se fue desarrollando.

Creo que es una técnica que viene de la Iglesia. La Iglesia
siempre lo hizo, cada vez que hay en la Iglesia un peligroso, lo
absorbe, lo reabsorbe... La palabra es cooptar: lo coopta. Viene
san Francisco a decir: “Sefiores, tiren sus tiaras y sus joyas.”
¢Qué hacen? No lo van a fusilar, lo santifican. Lo hacen santo,
claro, y eso lo aprendié la politica en el siglo xx, eso después



de las atrocidades de nazismo. Ahora a cualquier rebelde lo
cooptan: Tt hablas de la libertad, yo soy més libre que tu.
T hablas de renovar, yo soy mds renovador que td, y vente
para aca. E1 68 sucede en ese contexto, sucede en el contexto
de que un muchacho no puede decir “Yo soy mds rebelde
que el poder”, porque el poder sabe cémo comprarlo. José
Luis Pardo ve en Esto no es miisica c6mo justamente por esa
época las afirmaciones de rebeldia se hacen en un estudio
multimillonario de musica; entonces, cémo va a ser rebelde
un muchacho que una vez que empieza a gritar le ponen un
micréfono enfrente y lo hacen estrella. Asi no se puede.

Eso que ha llegado a hacer el poder en nuestros tiempos
es completamente venenoso, por eso digo que las revoluciones
ya no son posibles, o son posibles de otra manera. A ver si
con la informética sustituimos esto, que empiecen a no poder
controlar. Por ahora nunca ha habido mds control porque
el control con tanques y con cdrceles es terrible, pero es un
juego de nifios al lado del control con medios de comuni-
cacién: con cooptaciones y con manipulaciones. Ese s que
es dificilisimo. Todavia contra las armas hay una remota
posibilidad de vencer, pero contra esto no hay.

¢Coémo vivieron en Plural, a través de la vanguardia
como herencia romantica, la critica del lenguaje que
culminaba en los aiios setenta?

Pienso que estas ideas son mfas, no creo que las compartan
directamente muchos de mis comparieros. A m{ me parece
ver en todo lo que estaba sucediendo que iba por ahi, que
hubo un momento en que todavia teniamos fe, esperanza
en aquello que parecié que iba a nacer en los afos de las
posguerras, entre 1945 y 1953. Tenfamos fe en eso, no que
mis compaieros directamente lo pensaran pero, por ejemplo,
lo que habfa significado ese florecimiento con varias facetas
mds o menos limitadas, por un lado el existencialismo,
todas las filosofias de la libertad y de la creatividad por otro
lado. Las vanguardias, el neorrealismo de la novela italiana,
del cine italiano, de la novela americana de la época, todo
ese mundo que estaba claramente humanizandose empez6
a perderse a partir de la Guerra de Corea. Tenfamos alguna
nostalgia de eso y se nota en la literatura de mis comparieros
de época, en la nostalgia de un mundo humanizado, de un
mundo en donde parecia que ibamos adelante, que la socie-
dad cada vez era mds justa, mejor distribuida, mds tolerante
en todos los sentidos. Por ejemplo, todo el mundo de mi
edad tiene nostalgia de una época en que era un amanecer el
feminismo, el respeto a los homosexuales, el derecho de los
negros, la descolonizacién. Todo eso era una humanizacién
de la historia, eran claramente avances. Avances de verdad, no
la modernizacién que consiste en tener mds refrigeradores y
menos libertad, sino verdaderos avances, y de eso me parece

que tenemos nostalgia. Cuando me dicen que la izquierda
es nostalgica, yo digo: por supuesto, yo nunca me consolaré
de la nostalgia de la dignidad humana.

¢Cémo discutian de literatura y de politica en Plural?
Muchos piensan que era un lugar donde quien llevaba
la voz cantante era Paz, y parece que no, que era una
confluencia de voces y que habia una vida intelectual de
una riqueza equivalente a los escritores que habia ahi.
Las dos cosas. En las reuniones de Plural si habia una dis-
cusién pero lo que pasa es que generalmente no saliamos
mucho del dmbito del acuerdo. Acababa de suceder el 68y
todos estdbamos de acuerdo en que habia que democratizar
México, habia que salir de la famosa dictadura perfecta.
Por supuesto, no nos imagindbamos que ibamos a caer en
la dictadura imperfecta, creiamos que se podia salir de la
dictadura perfecta a la democracia, y crefamos en otra de
las ideas de Octavio que fueron centrales para mi genera-
cién, que era eso de hacer de los mexicanos contempora-
neos de todos los hombres, esa idea de la modernizacién.
En eso habia consenso, entonces las discusiones eran mds
bien de detalle dentro de ese dmbito, pero nunca nos salfa-
mos de ahi. Por ejemplo, en nuestro grupo no habfa ya nin-
guin comunista, ningin marxista ortodoxo, tampoco habia
todavia reaccionarios o conservadores declarados, o sea
unos eran mas conservadores que otros pero el consenso
general era que de lo que se trataba era de modernizar
México, en ese sentido de democratizarlo, de hacerlo mds
abierto, mds culto, mds tolerante. Y en eso estdbamos todos
de acuerdo. Las divergencias empezaron después. Con
Vuelta, ya con Plural disuelto. Plural no es que fuera espe-
cialmente combativo, digo, politicamente, pero resultaba
un poco intolerable para el poder de esa época, precisa-
mente por esa independencia y esa especie de tranquilidad
tan evidente, esa especie de seguridad en si mismo de
por dénde andaba. Pero luego, claro, vino lo de Vuelta y
la politica mexicana empezé a volverse conflictiva, mas
de lo que era, porque en la época del pri —esa dictadura
perfecta— habfa estabilidad, pero en esa época empezaba
a haber mucha rebeld{a contra el prI.

Cuando disolvieron Plural yo no estaba en México y ya
no estaba en Plural. Me senti esa vez si marginado porque de
todos modos yo habfa sido muy cercano a Plural aunque no
estaba ya en México y me dejaron completamente al margen.
Me enteré de lo que estaba pasando por Claude Roy, porque
habfa traducido un articulo suyo. A partir de ahi, cuando se
formé Vuelta, ya era otra cosa y ademds Octavio mismo habia
cambiado. Octavio empezaba por un lado —a pesar de que
habia sido victima claramente del lado mds autoritario del
poder mexicano— empezaba a acercarse al poder, y por otro

3
O

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 201




Tomas

Segovia
(1927-2011)

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2011

Tomas
Segovia

empezaba a obsesionarse con el anticomunismo que compar-
tfamos, pero a obsesionarse de tal manera que acab6 por irse
al otro extremo. Ah{ ya empezaba a haber discrepancias.

&Y como se traducian estas discrepancias politicas

en tu visién de la literatura mexicana?

Es demasiado cercano para hablar de ello, pero te diré una
pequefia indiscrecién. Cuando yo empezaba a tener relaciones
con los mds jévenes, con la generacién de mi hijo, ya habia
tenido discusiones, diferencias de opinién con Octavio, pero
entre los jévenes de ciertos grupos habia habido una brusca
caida del prestigio de Octavio. A estos jévenes les recomendaba
lecturas de Octavio y se resistfan. Tuve que hacer verdaderos
esfuerzos para decirles: “Una cosa es que haya aspectos de
Octavio con los que ustedes no estén de acuerdo y otra cosa
es que lo manden a la papelera. No, no se puede mandar a
Octavio Paz a la papelera” Algo de efecto tuvo porque me
parece que ese rechazo pasé un poco de moda.

¢Qué tan importantes fueron Plural y Vuelta

en la transformacion democratica de México?

Una caracteristica de la vida cultural de México, comparado
por ejemplo con Esparia, o quizd con Francia o Estados Unidos
—que conozco mucho menos—, es que el dmbito adonde llega
cierta influencia de los intelectuales es mds restringido. Es
decir, en México hay mds analfabetismo, menos lectores que
en Espaia; lo que diga un intelectual no llega tan lejos como
puede llegar en Espaiia, pero cuando llega causa mucho mdas
efecto que en Espania. En Espaia lo que diga un intelectual
no cambia mucho las cosas; en México las cambia dentro
de cierto &mbito. Una figura como fue Octavio Paz en su
tiempo no es imaginable en Espana; hubiera sido imagina-
ble en tiempos de Unamuno, de Ortega y Gasset, pero en la
Espaiia democritica no es imaginable una figura influyente
que la gente estd escuchando. En todo caso Savater, pero
con bastante frivolidad, que es mas medidtico que otra cosa.
A un pueblito de Oaxaca no llega el famoso batido de alas
de la mariposa; ahi lo que haya dicho Monsivdis o lo que
haya dicho Ibargiiengoitia no se va a notar. Pero en cambio,
en donde hay opinién, esa opini6n estd mucho mds pendiente
de la opinién intelectual que en Espana.

Cuando en los noventa empezaste a pasar periodos
cada vez mas largos en Espaiia, (como compararias

la vida literaria mexicana, la que has vivido durante
toda tu carrera, con la que te tocé en la Espaiia
prospera, democratica de los noventa, por 1o menos
hasta el 2008? ¢(Te sentias extranjero en Espaiia donde
naciste en 1927? {Te gustaba esa sensacion de
extranjeria o te molestaba?

Extranjero propiamente yo no me siento en ningun sitio, pero
precisamente porque no me siento extranjero en ningun sitio
es otra manera de sentirme extranjero en todas partes. En
Espana me siento tan perteneciente como me siento en México,
como me sentfa en Uruguay cuando vivia en Uruguay, como
me sentfa en Francia cuando vivia en Francia de nifio. Lo
que no me siento nunca es eso, nacional, identificado. No
siento ninguna identidad. Como en Espaia el problema de
laidentidad estd ahi, yo me siento muy cémodo con la Espafia
identitaria, con los que son espafioles de manera tartamuda,
Espaiia, Espana, Espana, pero lo mismo me pasa en México,
el México identitario. Ahora, la cuestién en México es que la
ideologizacién es notable porque la “identidad”, esa identidad
que no existe, la identidad mexicana es mucho méds imaginaria
que en otro pafs, porque entre Slim y un nifio de Oaxaca dime
ta cudl es la identidad. La identidad es puramente ideoldgica.
Sin embargo es mds persuasiva que en Esparia. Es mds facil
que un indio de Oaxaca diga “Yo soy mexicano”, ddndose
golpes, que un cataldn diga “Yo soy espariol”. Misterio de la
historia pero asf es.

Cuando estoy en Espafia echo en falta muchas cosas, por
ejemplo, lo que todavia queda en México de vida callejera;
en Espafia hablan mucho del botell6n, pero es otra cosa, no
es la auténtica comunicacién social, es la parte patolégica
de la sociedad. La espontaneidad de las relaciones sociales
inmediatas, la amistad, la familia, ese tipo de cosas, se estd
perdiendo también en México, pero mas despacio, y de eso
tengo nostalgia. El lugar que ocupa la amistad en México
no lo ocupa en Esparia. Tengo muy buenos amigos pero eso no
quiere decir que la amistad sea un rasgo de la vida espanola.
Tengo nostalgia de mi juventud, no tanta, no tanto por ser
juventud sino porque tengo nostalgia histérica.

¢Para dénde va por ahora la historia? Menos mal que quiza
en el mundo drabe renace un poco la dignidad humana, no lo
sabemos todavia, pero en Occidente la pérdida de dignidad
es una cosa acelerada. Por ejemplo, lo que estd pasando con
la justicia en Europa, en Estados Unidos siempre ha sido mds
o menos asi, y en México, pero se agudiza. La cuestién del
Estado tiene su centro, su esencia en la cuestién de la justicia.
Lajusticia es la piedra de toque de la dignidad de una civili-
zacién, de una cultura y de un Estado. Y bueno, lo que estd
pasando con la justicia en Espafia y en México, y en Francia
—aunque un poco menos—, es que la justicia no tiene dignidad,
que la justicia es completamente sesgada, completamente o
corrupta o egoista, que es otra forma de corrupcién. Eso en
el siglo xx1, afadido a la vuelta de la religion.

¢Coémo te sientes como escritor privado, como autor
de El tiempo en los brazos, que recopila tus cuadernos
de notas y diarios? ¢{C6mo eres como escritor intimo?



Con los Cuadernos de notas tuve muchas dudas. Empecé a tomar
notas cuando tenfa dieciocho afios mas o menos, no sé bien
por qué, pues como les pasa a los jévenes que piensan una
cosa bonita y quisieran no olvidarla, la apuntan. Empecé a
tomar notas asi. A partir de cierto momento me di cuenta de
que eso podia tener una seriedad, una continuidad. No me
acuerdo muy bien pero me parece que fue hacia los veintiuno
o veintidés afios cundo descubri los cuadernos de Paul Valéry.
De pronto vi que puede uno dejar toda una obra a base de
notas, de anotaciones fechadas. Supongo que eso influyé, no
es que yo decidiera conscientemente “Voy a imitar a Paul
Valéry”, pero al haber estado tomando notas y haber leido
a Valéry seguramente alguna relacién estableci. Ahora, yo
lo que nunca pensé fue hacer un diario.

A pesar de haber sido un lector de Pavese.

A Pavese lo lef bastante después. También me influyd,
claro, pero Pavese me influyé porque el diario de Pavese
es un diario, pero se llama El oficio de vivir; o sea, no es lo
mismo que un diario que es la biografia de vivir, no del
oficio. Eso es lo que digo en el prélogo, que como diario
nunca lo pensé, porque si hay algo que si ha sido constante
toda mi vida es que nunca he sentido que yo estaba en el
centro de nada, testigo de nada, ni representante de nada,
més que de todo, que no es lo mismo. O sea si me siento
representante del Hombre, pero eso no cuenta precisa-
mente porque es demasiado vasto. Entonces yo no escribfa
mis notas nunca pensando “Voy a dejar un testimonio de
mi vida o de mi época”, que es otra manera de escribir
diarios. Jamas digo: “Yo soy un testigo de mi época, voy a
contarles a los hombres del futuro cémo fue este tiempo,
porque ellos no se van a dar cuenta” o “Yo les voy a contar
cémo fue mi vida porque, si no, no se van a dar cuenta”.
Nunca lo pensé asi. Hay trozos en mis cuadernos donde
hablo de episodios de mi vida pero —creo que también lo
digo en el prélogo— no estdn concebidos como un diario,
sino como un problema, es decir, épocas en que yo me
hacia preguntas sobre cémo deberia vivir, cudl serfa mi
modelo; entonces apuntaba esas cosas pero no para dejar
un testimonio, como tantos diarios, como “Hoy cené con
el ministro...”, no, nada de eso.

Eran cuadernos de notas, porque hay un aspecto de la
experiencia que tiene que ver con la literatura pero que toda-
via no pasa directamente a plasmarse en una obra, y hay un
estado intermedio. En el caso de los pintores, una cosa es
un cuadro, un dibujo, y otra cosa es un apunte, el apunte
que va hacia la pintura y es pintura en algun sentido, pero
hay un género especial que es el apunte. Era un poco eso,
mis notas eran un poco apuntes de pintor. Muchas veces
pasajes de esos se han convertido en ensayos o en cartas.

Y viceversa: muchas veces pasajes de mis cartas las he puesto
en mis cuadernos porque no queria perderlas.

Siempre he sentido que yo soy un sefior particular. Como
he dicho muchas veces, yo no soy ni un escritor ni un poeta
con pe mayuscula, y preferiblemente hache intercalada. Soy un
sefior que escribe en los cafés. Toda mi vida he escrito en los
cafés; sigo siendo un sefior que escribe en los cafés sin ningtin
pudor, sin ningin temor, sin ninguna aureola... quienquiera
me interrumpe, todo mundo, y me dejo interrumpir porque
nunca siento que “Cuidado, el poeta estd creando”. Yo nunca
he sentido que el poeta esté creando. Yo siempre he sentido
que ando por ahi, me suenan cosas, me siento en un café y
escribo. No hay mucha diferencia entre mis notas de cuaderno
y mis poemas. Claro, hay diferencia pero se tocan, hay una
frontera entre los dos, hay una continuidad de lo uno a lo otro.
También los poemas los escribe uno en los cafés, como mis
notas de cuaderno, y tiene muchos aspectos lo de tomar notas,
como los apuntes de un pintor. Un pintor muchas veces toma
apuntes para practicar el oficio, como un musico hace dedos
para hacer dedos, y yo muchas veces en los cafés decia: “Voy
a describir ese personaje para hacer dedos, por el gusto de
manejar la lengua, de entrenarme como los deportistas.”

Ahora, todo eso cuando se me ocurri6 la idea de publicarlo
hace muchos anos, la verdad, por fortuna no me lo aceptaron,
porque alguien que lo habia leido, mis cuadernos de entonces
que, claro, no eran tantos como ahora, me dijo: “Esto habria
que publicarlo como tal, épor qué no lo publicas?” “Pues a
ver. Déjame ver...” Habfa trabajado para editores, entre otros
trabajaba para Joaquin Mortiz. Entonces a don Joaquin Diez
Canedo, el padre, llevindole traducciones y revisiones que hacfa
para la editorial, le dije alguna vez: “Tengo unos cuadernos
por ahi de notas, cuadernos inéditos, que no sé si se podrian
publicar y si quiere que se los traiga” “Si, trdemelos.” Entonces
los copié en limpio, se los llevé y me dijo: “Amigo Segovia,
le voy a invitar a comer.” Es la tnica vez que un editor me ha
invitado a comer, fue por supuesto en una fuente de sodas, un
sindwich. Y en esa fuente de sodas me dijo una frase que he
repetido mucho porque es una de mis glorias histéricas. Me
dijo: “Mire, amigo Segovia, usted es un escritor para después
de muerto. Cuando usted se muera yo le publico con mucho
gusto, pero ahora no.”

Hay algunas de esas frases que considero emblematicas
de mi vida. Una es esa y otra frase emblemdtica de mi vida
es una vez que José Bergamin hace muchos afios leyé6 por
primera vez poemas mios y, después de haberlos leido, me
dijo: “Oye, me han sorprendido mucho tus poemas, td eres
un poeta alemdn.” Y le dije: “Muchas gracias, sobre todo
porque no hablo alemdn.” Eso lo he usado muchas veces y
he dicho que si yo hubiera estado en Paris en 1968 habria
dicho: “Todos somos poetas alemanes.” —
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