
A
penas el 29 de abril de 2011 le hice una larga entrevista a Tomás Segovia, la 

primera de las que se están grabando para la historia documental de la literatura 

mexicana que prepara Clío tv. La sesión duró más de tres horas y en ella Tomás 

se prodigó en recuerdos y en teoría, en poesía y en prosa, en política y en utopía. 

La conversación tuvo lugar en la redacción de Letras Libres, y ello alegró a 

Tomás, quien al salir me dijo aliviado: “Siempre acaba uno por volver a casa.” Y su siguiente cita, frisando las nueve de la 

noche, era en la vecina Casa de Trotsky, donde se presentaba un libro de su hijo menor, el también poeta y ensayista Francisco 

Segovia. No volví a ver a Tomás en persona pero es de los pocos poetas mexicanos que estoy seguro que leeré siempre.

Su vitalidad, a punto de cumplir los 84 años, era asombrosa. Estará 
de acuerdo quien lea lo que sigue. Era imposible imaginarse la pronta 
extinción, como ocurrió el pasado 7 de noviembre en la ciudad de México, 
de una inteligencia tan dueña de sí misma, tan ávida de comunicarse. 
En aquella tarde, el poeta regresó a su historia de niño del exilio, a 
sus primeros poemas, al tránsito entre el mundo de los transterrados 
(le chocaba, por cursi, el uso de esa palabra) y la literatura de la que 
sería su patria paralela, a la Revista Mexicana de Literatura y 
a la década de esplendor que le siguió y en donde Tomás, junto con 
Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Inés Arredondo y algunos otros, 
cambiaron la crítica, la jerarquía de nuestras lecturas, el gusto literario, 
desde la universidad y su Casa del Lago, desde los cafés de la Zona 
Rosa pero, sobre todo, desde la convicción de que había que ser absolu-

tamente modernos. En la entrevista, Tomás retoma el hilo romántico y 
profético del 68, habla de sus nostalgias revolucionarias (su Revolución 
favorita, ya lo creo, ha de haber sido la de 1848 con sus poetas y con 
sus falansterios), de lo que signifi có hacer Plural con Octavio Paz y 
de sus diferencias políticas con él en los años de Vuelta, del horror que 
le causaba el tiempo contemporáneo (creo, contra lo que Tomás dice 
sobre su nostalgia de la posguerra y de sus ilusiones perdidas, que a un 
poeta romántico como él toda época debe saberle amarga pues el amor 
no impera nunca en la historia).

Lírico y crítico, Tomás Segovia –el autor, en 1985, de Cantata 
a solas y de Poética y profética, del poema absoluto y del tratado 
decisivo– va a la raíz, en esta conversación, del Romanticismo y com-
parte, brillantísimo, no solo una idea del lenguaje, sino una teoría de lo 
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laico y de lo religioso... Pero quisiera terminar estas líneas con lo onírico 
(ojalá me lo autorice la memoria de quien fuera traductor de Nerval) y 
decir que la noche en que llegué del velorio de Tomás Segovia me quedé 
dormido en el sillón y soñé con él. Iba yo al Liceo a recoger a mi hijo y 
una maestra me decía: “Ya encontramos a Tomás...” y me mostraba una 
mesa donde el viejo poeta aparecía, escribiendo, concentrado y feliz, al 
lado de algunos niños empeñados en dibujar o esculpir. Será porque el 
niño es el padre del poeta.

Tomás, me gustaría que nos hablaras de tu vida lite-
raria anterior a la Revista Mexicana de Literatura, del 
joven poeta que llega a los trece años a la ciudad de 
México, que ya está escribiendo sus primeros poemas.
Me eduqué en los colegios del exilio en México. Hubo 
varios donde los estudiantes éramos mayoritariamente 
hijos de exiliados y nuestro mundo era un poco un gueto. 
Y los primeros contactos que tuve preguntando por ahí 
a otros muchachos que escribían fueron dentro de ese 
mundo del exilio. Y puedo mencionar nombres: Ramón 
Xirau, Manuel Durán, Jomi García Ascot, que luego hizo 
sobre todo cine, Pancho Oramudo, que dejó de escri-
bir más o menos pronto... El maestro más cercano a los 
jóvenes era Emilio Prados, que era muy socrático. Fue el 
primer monitor maestro que tuve que me alentó y ayudó 
a cultivarme: me prestó libros, me orientó. Prados mismo 
era bastante marginal. Nunca fue una figura oficial, era 
un personaje pintoresco pero no tenía ninguna madera 
de líder sino más bien de confidente porque tomaba el 
tono de ser uno de los nuestros, no un maestro. Durante 
mucho tiempo seguí en el medio del exilio español. Fue 
ya en la facultad cuando me relacioné con estudian-
tes mexicanos, con la literatura mexicana, pero incluso  
en la facultad había un grupo que provenía de las escue-
las del exilio que eran amigos míos. Hicimos la revista 
Presencia y duró siete números, que para esas edades es 
casi un récord. La figura paterna que había en la revista 
era Ángel Palermo y los jóvenes más activos ahí eran 
sobre todo Jomi García Ascot y Carlos Blanco, y también 
Xirau y Durán. Hicimos esa revista, pero antes de que 
saliera el primer número yo ya estaba marginándome 
porque esa ha sido la vocación de toda mi vida, estar al 
margen siempre. Me casé a los veinte, y me ganaba la 
vida fuera de la literatura, haciendo traducciones, dando 
clases de francés, haciendo revisión de textos, corrección 
de pruebas, cualquier cosa. Un poco más tarde traba- 
jando para el cine como escritor de documentales. Alguna 
vez he dicho que siempre he sido marginal aunque no 
marginado, que no es lo mismo.

Cuando tú entras en la facultad en 1945, ¿cuáles eran 
los escritores mexicanos que les interesaban a los  
jóvenes, de quiénes hablaban, a quiénes leían,  
quiénes les caían bien, quiénes les eran antipáticos?
Por vicisitudes del destino perdí un año, pero no importó 
porque también por vicisitudes del destino venía adelantado. 
En ese momento lo que estaba vigente eran el existencialismo 
y sus temas, la libertad, el compromiso, y un derivado mexi-
cano del existencialismo era la reflexión sobre la mexicani-
dad... El Hiperión, que eran discípulos de Samuel Ramos. Y 
literariamente lo que estaba muy vigente era el grupo de los 
Contemporáneos; todavía la novela de la Revolución pero ya 
empezaba a haber más distancia y empezaba a haber interés 
en una novela más urbana y moderna. Tenían mucho público 
entre los jóvenes de mi época Revueltas y Yáñez.

¿Cuál fue el primer poeta mexicano que te interesó?
López Velarde, como a todo el mundo. Era más que popu-
lar, era el poeta nacional. Nosotros nos sentíamos cerca-
nos a los Contemporáneos, que estaban todavía vivos, pero 
Contemporáneos había cimentado el culto a López Velarde. 
Era un culto, era ya el padre de todos, de todo, de lo moder-
no, era como nuestro Mallarmé. El siguiente poeta que me 
interesó mucho fue Gilberto Owen, por ser un poeta sina-
loense,* pero pronto descubrí que era más que ello; sentía 
yo una afinidad con Owen.

Aunque el problema del modernismo ya no se planteaba. 
Y nosotros estábamos volviendo al modernismo tomándolo 
en cuenta, sin despreciarlo. Era una clara vuelta a Rubén 
Darío. Cuando yo era muy joven y todavía no entraba en el 
mundo literario, tenía la idea de que a la gente culta Darío 
le parecía un cursi, porque mis tías recitaban a Darío de 
memoria. Unos años después, a los veintitantos años, leí a 
Darío con mucho respeto.

¿Cómo es el tránsito de la Facultad de Filosofía  
y Letras a la Revista Mexicana de Literatura?
Fue, una vez más, casual. Yo había seguido –en esa época 
puedo decir que marginado, no solo marginal– trabajando 
fuera de grupos. Pero en una época en que estaba muy des-
valido, el que me ayudó a no quedarme totalmente aislado 
fue Xirau, y a través de Xirau me conecté con el grupo de 
la Revista Mexicana de Literatura, es decir, me conecté con 
Carlos Fuentes. Conocí a los demás. Pero cuando se fundó 
la primera revista, la que fundaron Fuentes y Carballo, el 
comité de redacción eran dos columnas: treinta o cuarenta 
nombres, toda mi generación, menos yo. No estaba porque  

* Lo dice porque su entonces esposa, la escritora Inés Arredondo,  
era de Culiacán, Sinaloa [nota de cdm].
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–aunque iba a algunas reuniones, a conferencias, los conocía, 
había estado trabajando en la Universidad, tenía relacio-
nes– yo no era parte, no formaba proyectos con ellos ni ellos 
conmigo sino que nos llevábamos bien. En ese momento, 
Fuentes me propuso entrar porque mientras tanto yo había 
aprendido la talacha, había trabajado de corrector, de revisor, 
de traductor, conocía bien la talacha literaria, la talacha de 
las ediciones. Y Fuentes, que ya empezaba a ser una figura 
–acababa de publicar La región más transparente–, me dijo 
que no tenía tiempo, que no podía ocuparse de la revista, 
que necesitaba ayuda material, y le dije: “Okay, yo te ayudo. 
Estoy dispuesto a eso, a contestar cartas, corregir textos, 
ir a la imprenta, contestar correspondencia, revisar”, y así 
empezó la cosa.

Al cabo de algún tiempo me dijo: “Deberías aparecer 
como co-director porque tú haces toda la talacha.” Carlos 
Fuentes quería tener un apoyo más; yo, que no me daba muy 
bien cuenta de eso, entré, y después Fuentes dijo: “Yo ya 
no quiero seguir en la revista”, y me dijo que me la pasaba. 
“¡Pero Carlos, estás loco, yo no soy nadie!, si tú te vas de 
la revista, se muere.” No hubo manera de convencerlo. 
Traté por el puro coraje de que no se muriera, lo cual fue 
un heroísmo. Lo único heroico que he hecho en la vida 
fue salvar la revista. 

En la primera reunión que hice después de que Fuentes 
dejó la dirección cité a toda la mesa de redacción. Pero no 
vino nadie. Entonces a hacer una segunda y a hablar por 
teléfono uno por uno. A todo eso, yo estaba casado con 
Inés Arredondo, vivíamos en la miseria, yo trabajaba de 
corrector de pruebas. A la segunda reunión llegó Xirau 
nada más. Era verdaderamente contra viento y marea. 
Entonces le dije a Ramón: “Tú y yo somos quórum y 
declaramos muerta la revista”, y Ramón dijo: “No, vamos a 
hacer un esfuerzo, conozco jóvenes, podemos tratar de for- 
mar un nuevo grupo con chicos más jóvenes.” Xirau conocía 
a los más jóvenes, a García Ponce, a los que luego fueron La 
espiga amotinada, él me los fue presentando, y yo aproveché 
los contactos que tenía por haber hecho tanta talacha con 
imprentas y logré sobrevivir: en la imprenta creyeron que 
les llevaba trabajo de la Universidad, no mío, pensaban 
que les hacía el favor, y para corresponder me daban 
buen precio. Conseguí anuncios de libreros amigos, por 
ayudarme, e incluso poníamos dinero de nuestro bolsillo. 
Y así logramos sacar unos pocos números.

Debo decir que ahí fue muy importante que justo cuando 
estaba empezando ese periodo heroico fue uno de los viajes 
de Octavio a México, y Octavio me apoyó. Eso fue muy 
importante, por eso no murió del todo la revista. Me hizo 
contactos, me recomendó, hicimos un número de nuevos 
poetas, se formó un grupo alrededor porque establecimos 

relación con ese nuevo grupo un poco más jóvenes que 
yo. Mientras tanto llegó en ese momento Gabriel Zaid de 
Monterrey, entró en el grupo y él era muy buen realizador, 
ayudó a organizar y empezamos a salir adelante.

¿Cuál fue tu perfil intelectual y literario durante  
tu etapa en la Revista Mexicana de Literatura?
Es una palabra muy refulgente “intelectual”. Mirándolo a 
distancia me parece que ha sido una época en que un grupo se 
sintonizó con un momento. Nunca tuvimos ningún programa, 
ni manifiestos, sino nada más reuniones, sobre todo en los 
cafés. Pero me parece que sin darnos cuenta había un pequeño 
viraje en la cultura mexicana. Por ejemplo, el nacionalismo se 
había vuelto una camisa de fuerza, se había vuelto ideológico 
en el mal sentido de la palabra, se había vuelto programático, 
instrumento de poder y de chantaje, sobre todo en la pintura. 
En esa época nosotros no nos dábamos muy bien cuenta ni 
emprendíamos campaña alguna; pero en la pintura empezaba 
a respirar Tamayo.

Nosotros nos sentíamos de izquierda, sobre todo yo, pero 
no rechazábamos a los Contemporáneos, no nos habíamos 
tragado el chantaje ideológico de que eran extranjerizantes 
y reaccionarios, y nos considerábamos sus continuadores: 
estábamos modernizando la literatura mexicana en ese 
sentido de ir por el camino que habían indicado primero 
López Velarde, luego los Contemporáneos, luego Octavio 
Paz. Y eso era un viraje porque todavía vivía Diego Rivera y 
todavía imperaba un imperialismo ideológico nacionalista. 
Nos interesaba más Cortázar que Azuela. Ahora, mirado 
a la distancia, sí fue un viraje.

Cuando escuchas a los profesores o jóvenes escritores 
hablar de la generación de la Casa del Lago, ¿te parece 
impreciso?
¿Cómo, qué nombre se le da a una generación? Es una cosa 
muy arbitraria, cosas que luego históricamente se olvidan 
pero en su momento valen pues todas las denominaciones de 
generaciones han sido arbitrarias. Cuando a un romántico lo 
llamaban “romántico” decía “romántica tu abuela”, porque 
decir “romántico” era un insulto.

En La Casa del Lago hubo un grupo: el mismo grupo 
de la Revista Mexicana de Literatura un poco ampliado por-
que no solo había escritores, había directores de teatro, 
había músicos, había gente de cine. Era un abanico más 
amplio pero era un grupo vago en sentido amplio. Sí hay 
un sentido en que se puede hablar de una generación de 
la Casa del Lago: en el sentido de que ese periodo de fines 
de los cincuenta y comienzo de los sesenta fue un periodo 
significativo y se puede por comodidad llamar “de la Casa 
de Lago” porque fue uno de sus núcleos.
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¿Cómo leías tú a tus contemporáneos? ¿Recuerdas qué 
pasaba cuando, como protagonista de aquella época, 
caían en tus manos los libros de tus contemporáneos?
En la vida de muchos escritores hay un momento grupal, 
un momento en que se relacionan y luego cada uno va 
por su lado, como les sucedió a los Contemporáneos. Es lo 
más frecuente en un escritor, y además hay muchos tipos 
de grupos. Esa idea que había todavía en mis tiempos de 
que para entrar en un grupo había que fundar una revista. 
Una revista era muy peligrosa porque tendía a convertirlo 
en un grupo de poder; las revistas tienen ese peligro. Creo 
que a nuestro grupo le pasó eso: entrados los sesenta cada 
uno andaba en un proyecto por su lado, y yo leía el proyecto 
de cada uno, ya no estaba buscando tendencias, siempre 
he desconfiado de las tendencias. Para hacer historia es 
inevitable buscar tendencias, tratar de dar un poco de 
coherencia a los hechos individuales y aislados pero tam-
bién es peligroso porque siguen siendo hechos aislados. 
Yo trataba de entender por dónde andaba cada uno, de 
entender su camino pero no por época, ni por generación, 
ni por grupo. Yo leía a Salvador Elizondo como podía leer 
a Thomas Mann.

1966 también es el año de Poesía en movimiento,  
la antología que hicieron Paz, Chumacero, Aridjis  
y Pacheco. ¿Cómo fue la aparición de esa antología  
en la vida cotidiana, entonces, de nuestra poesía?
Me temo que sí. Era inevitable. Yo siempre he criticado 
la idea de “antología” diciendo: “No hay más remedio, 
existen.” Hay que aceptarla, pero no incondicionalmente, 
sobre todo la idea de antologías personales, pero también 
las antologías generales porque inevitablemente tienen 
que ser sesgadas: no pueden no sesgar una antología, es 
imposible. Me da la impresión que Poesía en movimiento 
tuvo la ventaja de que fue hecha un poco apresuradamente. 
Intervinieron varias personas que no llegaron a ponerse 
muy de acuerdo y fue un poco más improvisada que otras 
antologías, y eso en cierto modo podría ser una ventaja. 
Pero sí fue un parteaguas en el sentido de que hay esas 
grandes antologías que inevitablemente marcan época; no 
sé bien por qué pero pasó con la de los Contemporáneos, 
pasó con Laurel, pasó con Poesía en movimiento... Y a mí me 
parece que las antologías, los parteaguas tienen más que 
ver con ese otro lado, son la vida social de la literatura ya 
muy teñida de historia oficial.

A fines de los sesenta publicaste Anagnórisis, Historias 
y poemas, eras ya un poeta maduro, formado.  
¿Te sentías entonces en sintonía con aquello que  
generalmente se llama “los sesenta”?

Para mí –lo voy a decir, como de costumbre, en términos 
personales, pero al mismo tiempo no puedo ocultar que 
me decepciona mucho que sean personales, que no haya 
sido toda mi generación o una gran parte de mi gene-
ración la que lo haya vivido así o, si lo ha vivido, que no 
haya dejado testimonio, que creo es más bien lo segun-
do– la verdadera decepción fue la Guerra Fría. Con la  
época que sí me siento identificado y la añoraré siempre es  
la posguerra, ese momento de la gran amenaza apocalíptica 
que ahora ya nos cuesta trabajo imaginar del nazi-fascismo, que  
fue quizá la amenaza más grande que ha habido en la historia, 
más grande que George Bush, que ya es decir.

Después de esa gran amenaza y de esos años de terror 
mundial había sido vencido el monstruo. Entonces hubo un 
momento en que parecía que habíamos aprendido la lección, 
que se iba a humanizar por dos lados: por un lado empe-
zaba a haber un capitalismo humano con las generaciones 
críticas de Estados Unidos –los herederos de Roosevelt y el 
New Deal– y por otro lado un socialismo con rostro humano 
con Checoslovaquia y con los partidos comunistas europeos. 
Parecía que íbamos a humanizarnos un poco y de repente 
la Guerra Fría, McCarthy, los campos de concentración de 
Stalin: otra vez el horror y esta vez con buena conciencia y con 
pincitas. Eso fue para mí el verdadero horror. Y me parece que 
ya con la Guerra de Corea estaba claramente perdido, había 
una nostalgia; de esa nostalgia surgieron los movimientos de 
los sesenta que terminaron en el 68. Pero, claro, demasiado 
tarde. Era ya imposible, o sea, por ejemplo, la idea de “revo-
lución” que todavía tenía cierta pureza en los cincuenta, en 
los sesenta era utópica.

Ya para el 68 hacer una revolución no era posible, el 
capitalismo ya no tenía resquicios por dónde hacer revolu-
ciones. Se podían hacer revueltas pero no se podían hacer 
revoluciones, y mucho menos revoluciones pacíficas. Habría 
sido más viable –aunque tampoco era viable– una revo-
lución violenta, pero una revolución pacífica no porque 
había cambiado todo. No ya en el mundo nuevo donde la 
ideología está sacada de la historia y donde el dominio de 
los medios de comunicación y el poder de manipulación 
de la opinión pública ha llegado a los extremos a los que 
ha llegado.

Dices que estamos todavía más cerca del Romanticis-
mo de lo que Voltaire estaba, ¿lo sigues pensando?
Sí. Pienso que se está diluyendo pero en el 68 todavía había 
coletazos de aquello. Yo hace mucho que empecé a sentirme 
atraído por el Romanticismo viéndolo de otra manera de 
como me lo habían enseñado en la facultad, y me parece 
que al Romanticismo se lo puede enfocar de varias maneras: 
literario, filosófico, histórico. Mirándolo de una manera sobre 
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todo histórica me parece que lo que representa es tomarle 
la palabra a la Ilustración; no como está todavía de moda 
en España en donde los filósofos siguen con esa idea de 
que el Romanticismo traicionó a la Ilustración. Hay facetas 
del Romanticismo que son reaccionarias, el Romanticismo 
podía ser al mismo tiempo revolucionario y reaccionario en 
el sentido por lo menos de restaurador. Lo que me parece 
claro es que en esa época se pasó una frontera.

Ahora he vuelto a pensar un poco sobre la religión, por 
ejemplo, y uno de los aspectos de esa frontera es la laicidad 
como concepto, y esa frontera se pasó en la Ilustración. O 
sea, una frontera que indica que la religión existe, es un 
fenómeno social, nadie puede prohibir a nadie que crea en 
Dios, no se puede perseguir a los que creen en Dios. Mi 
última reflexión es que, al revés de lo que parece, el laicismo 
consiste en organizar la sociedad sobre cosas eternas, mientras 
que la religión consiste en organizar la sociedad sobre cosas 
mundanas e históricas. Porque la religión se basa en una 
revelación que es un suceso histórico fechable y ubicable; 
en cambio la laicidad se basa en el principio eterno de la 
dignidad humana, el derecho humano, que no es ninguna 
revelación histórica. No se necesita ningún profeta para creer 
en la dignidad del hombre; sí se necesita un profeta para  
creer en Dios. Y por eso la religión es una institución heredera 
de un profeta y esa institución es puramente poder social, 
mundana, mientras que el laicismo es mundano en su ori-
gen y en sus efectos pero sus principios son transhistóricos.  
O sea, el hombre no es digno porque lo haya revelado un 
profeta, el hombre es digno porque es digno.

Esta cosa “romántica” del 68, de crítica y reflexión sobre 
el surrealismo como segundo Romanticismo, está muy 
presente en tu relación intelectual con Octavio Paz.
Algo tiene que ver, claro. Cuando, por ejemplo, discutía con 
Octavio, digamos, la línea de Plural, compartía conmigo hasta 
cierto punto una idea romántica, una idea más bien media 
del Romanticismo. Pero él le daba mucho más importancia 
a la oposición Ilustración-Romanticismo que yo; a mí no me 
parecía que hubiera ninguna oposición. Lo que la Ilustración 
había planteado desde un punto de vista de descripción his-
tórico-política –pero en un sentido muy vago y amplio, como 
visión política del mundo– era eso: la naturaleza humana. 
Es decir, los derechos del hombre, el ideal del honnête homme: 
el hombre es ciudadano, tiene derechos por ser ciudadano, 
no por ser creyente o fiel a tal –no le puedo ser fiel porque 
la palabra “fiel”... por algo a los creyentes se les llama “fie-
les”–, sino por ser humano, y ese es el honnête homme. Y lo 
que hace el Romanticismo es tomarle la palabra y decir “si 
el hombre es respetable y digno y sujeto de derechos por ser 
hombre, entonces el loco, el salvaje, el obrero, el analfabeto, 

la mujer, el niño son dignos, no solo el honnête homme”. Claro, 
el honnête homme era un adulto culto, blanco, rico; era un 
ideal de hombre, pero era una figura que excluía. Entonces, 
simplemente lo que hace el Romanticismo es radicalizar la 
Ilustración y decir “es digno no solo el honnête homme, es 
digno todo ser humano”.

El Romanticismo empieza como una moda, como tantas 
otras cosas, así como el movimiento de 68 empieza como 
una moda, eran los Beatles de su época, una cosa parecida. 
Empieza por ejemplo con la moda en Inglaterra de ir a visitar 
los manicomios: las niñas elegantes de Inglaterra en lugar de 
casarse con William se iban a visitar manicomios y a visitar 
los lagos de Escocia a fines del xviii. Empieza a ponerse de 
moda una transgresión que era: “Si nos vamos a interesar 
en el hombre como hombre, vamos a interesarnos en todos.” 
Por eso empieza el interés en el folclor, en el arte popular, 
en las leyendas antiguas. Una de las facetas es decir: “Oigan, 
es que Homero no era un académico de la lengua, Homero 
era un vagabundo ciego.” O sea, un gran poeta no es un 
académico; es otra de las facetas del Romanticismo, pero 
va todo un poco por el mismo lado. Eso implicaba no una 
vuelta atrás sino una rectificación. Entonces la Ilustración 
había ido cimentando una crítica de los lenguajes.

No se trata de explicar a Homero sino se trata de poder 
escribir la Ilíada, y nosotros no podemos escribirla. ¿Qué hay 
que hacer para escribir la Ilíada? Dejar de ser académico, 
dejar de ser racionalista en ese sentido de la palabra, dejar 
de someter el lenguaje al metalenguaje, liberar al lenguaje 
porque solo los que tenían un lenguaje liberado, los que han 
sido los grandes creadores –el pueblo analfabeto, los grandes 
poetas de la antigüedad–, esos son los verdaderos creadores y 
no nosotros que estamos explicándolo todo pero no sabemos 
crear. El surrealismo fue una tentativa, yo creo que infantiloi-
de de hacer esa rebelión, de decir “Liberemos el lenguaje”. 
Bueno, “Liberemos el lenguaje” quiere decir “Liberemos a 
la razón”, porque la razón es también lenguaje.

Eso se agudizó mucho en los años sesenta.
Claro. Lo que pasa es que en los años sesenta sucede en un 
contexto donde no puede llevarse del todo, porque mientras 
tanto lo que ha sucedido es que hay muchas maneras de 
enajenación, pero ese tipo de enajenación, que la hemos 
vivido todos, que consiste en –hay una palabra para decir 
eso– adueñarse, capitalizar. Eso se fue desarrollando.

Creo que es una técnica que viene de la Iglesia. La Iglesia 
siempre lo hizo, cada vez que hay en la Iglesia un peligroso, lo 
absorbe, lo reabsorbe... La palabra es cooptar: lo coopta. Viene 
san Francisco a decir: “Señores, tiren sus tiaras y sus joyas.” 
¿Qué hacen? No lo van a fusilar, lo santifican. Lo hacen santo, 
claro, y eso lo aprendió la política en el siglo xx, eso después 
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de las atrocidades de nazismo. Ahora a cualquier rebelde lo 
cooptan: Tú hablas de la libertad, yo soy más libre que tú. 
Tú hablas de renovar, yo soy más renovador que tú, y vente 
para acá. El 68 sucede en ese contexto, sucede en el contexto 
de que un muchacho no puede decir “Yo soy más rebelde 
que el poder”, porque el poder sabe cómo comprarlo. José 
Luis Pardo ve en Esto no es música cómo justamente por esa 
época las afirmaciones de rebeldía se hacen en un estudio 
multimillonario de música; entonces, cómo va a ser rebelde 
un muchacho que una vez que empieza a gritar le ponen un 
micrófono enfrente y lo hacen estrella. Así no se puede.

Eso que ha llegado a hacer el poder en nuestros tiempos 
es completamente venenoso, por eso digo que las revoluciones 
ya no son posibles, o son posibles de otra manera. A ver si 
con la informática sustituimos esto, que empiecen a no poder 
controlar. Por ahora nunca ha habido más control porque 
el control con tanques y con cárceles es terrible, pero es un 
juego de niños al lado del control con medios de comuni-
cación: con cooptaciones y con manipulaciones. Ese sí que 
es dificilísimo. Todavía contra las armas hay una remota 
posibilidad de vencer, pero contra esto no hay.

¿Cómo vivieron en Plural, a través de la vanguardia 
como herencia romántica, la crítica del lenguaje que 
culminaba en los años setenta?
Pienso que estas ideas son mías, no creo que las compartan 
directamente muchos de mis compañeros. A mí me parece 
ver en todo lo que estaba sucediendo que iba por ahí, que 
hubo un momento en que todavía teníamos fe, esperanza 
en aquello que pareció que iba a nacer en los años de las 
posguerras, entre 1945 y 1953. Teníamos fe en eso, no que 
mis compañeros directamente lo pensaran pero, por ejemplo, 
lo que había significado ese florecimiento con varias facetas  
más o menos limitadas, por un lado el existencialismo,  
todas las filosofías de la libertad y de la creatividad por otro 
lado. Las vanguardias, el neorrealismo de la novela italiana, 
del cine italiano, de la novela americana de la época, todo 
ese mundo que estaba claramente humanizándose empezó 
a perderse a partir de la Guerra de Corea. Teníamos alguna 
nostalgia de eso y se nota en la literatura de mis compañeros 
de época, en la nostalgia de un mundo humanizado, de un 
mundo en donde parecía que íbamos adelante, que la socie-
dad cada vez era más justa, mejor distribuida, más tolerante 
en todos los sentidos. Por ejemplo, todo el mundo de mi 
edad tiene nostalgia de una época en que era un amanecer el 
feminismo, el respeto a los homosexuales, el derecho de los 
negros, la descolonización. Todo eso era una humanización 
de la historia, eran claramente avances. Avances de verdad, no 
la modernización que consiste en tener más refrigeradores y 
menos libertad, sino verdaderos avances, y de eso me parece 

que tenemos nostalgia. Cuando me dicen que la izquierda 
es nostálgica, yo digo: por supuesto, yo nunca me consolaré 
de la nostalgia de la dignidad humana.

¿Cómo discutían de literatura y de política en Plural? 
Muchos piensan que era un lugar donde quien llevaba 
la voz cantante era Paz, y parece que no, que era una 
confluencia de voces y que había una vida intelectual de 
una riqueza equivalente a los escritores que había ahí.
Las dos cosas. En las reuniones de Plural sí había una dis-
cusión pero lo que pasa es que generalmente no salíamos 
mucho del ámbito del acuerdo. Acababa de suceder el 68 y 
todos estábamos de acuerdo en que había que democratizar 
México, había que salir de la famosa dictadura perfecta. 
Por supuesto, no nos imaginábamos que íbamos a caer en 
la dictadura imperfecta, creíamos que se podía salir de la 
dictadura perfecta a la democracia, y creíamos en otra de  
las ideas de Octavio que fueron centrales para mi genera-
ción, que era eso de hacer de los mexicanos contemporá-
neos de todos los hombres, esa idea de la modernización. 
En eso había consenso, entonces las discusiones eran más  
bien de detalle dentro de ese ámbito, pero nunca nos salía-
mos de ahí. Por ejemplo, en nuestro grupo no había ya nin-
gún comunista, ningún marxista ortodoxo, tampoco había 
todavía reaccionarios o conservadores declarados, o sea  
unos eran más conservadores que otros pero el consenso 
general era que de lo que se trataba era de modernizar 
México, en ese sentido de democratizarlo, de hacerlo más 
abierto, más culto, más tolerante. Y en eso estábamos todos 
de acuerdo. Las divergencias empezaron después. Con 
Vuelta, ya con Plural disuelto. Plural no es que fuera espe-
cialmente combativo, digo, políticamente, pero resultaba 
un poco intolerable para el poder de esa época, precisa-
mente por esa independencia y esa especie de tranquilidad 
tan evidente, esa especie de seguridad en sí mismo de 
por dónde andaba. Pero luego, claro, vino lo de Vuelta y 
la política mexicana empezó a volverse conflictiva, más 
de lo que era, porque en la época del pri –esa dictadura 
perfecta– había estabilidad, pero en esa época empezaba 
a haber mucha rebeldía contra el pri.

Cuando disolvieron Plural yo no estaba en México y ya 
no estaba en Plural. Me sentí esa vez sí marginado porque de 
todos modos yo había sido muy cercano a Plural aunque no 
estaba ya en México y me dejaron completamente al margen. 
Me enteré de lo que estaba pasando por Claude Roy, porque 
había traducido un artículo suyo. A partir de ahí, cuando se 
formó Vuelta, ya era otra cosa y además Octavio mismo había 
cambiado. Octavio por un lado –a pesar de que había sido 
víctima claramente del lado más autoritario del poder mexi-
cano– empezaba a acercarse al poder, y por otro empezaba a 
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obsesionarse con el anticomunismo que compartíamos, pero a 
obsesionarse de tal manera que acabó por irse al otro extremo. 
Ahí ya empezaba a haber discrepancias.

¿Y cómo se traducían estas discrepancias políticas  
en tu visión de la literatura mexicana?
Es demasiado cercano para hablar de ello, pero te diré una 
pequeña indiscreción. Cuando yo empezaba a tener relaciones 
con los más jóvenes, con la generación de mi hijo, ya había 
tenido discusiones, diferencias de opinión con Octavio, pero 
entre los jóvenes de ciertos grupos había habido una brusca 
caída del prestigio de Octavio. A estos jóvenes les recomendaba 
lecturas de Octavio y se resistían. Tuve que hacer verdaderos 
esfuerzos para decirles: “Una cosa es que haya aspectos de 
Octavio con los que ustedes no estén de acuerdo y otra cosa 
es que lo manden a la papelera. No, no se puede mandar a 
Octavio Paz a la papelera.” Algo de efecto tuvo porque me 
parece que ese rechazo pasó un poco de moda.

¿Qué tan importantes fueron Plural y Vuelta  
en la transformación democrática de México?
Una característica de la vida cultural de México, comparado 
por ejemplo con España, o quizá con Francia o Estados Unidos 
–que conozco mucho menos–, es que el ámbito adonde llega 
cierta influencia de los intelectuales es más restringido. Es 
decir, en México hay más analfabetismo, menos lectores que 
en España; lo que diga un intelectual no llega tan lejos como 
puede llegar en España, pero cuando llega causa mucho más 
efecto que en España. En España lo que diga un intelectual 
no cambia mucho las cosas; en México las cambia dentro 
de cierto ámbito. Una figura como fue Octavio Paz en su 
tiempo no es imaginable en España; hubiera sido imagina-
ble en tiempos de Unamuno, de Ortega y Gasset, pero en la 
España democrática no es imaginable una figura influyente 
que la gente está escuchando. En todo caso Savater, pero con 
bastante frivolidad, porque es más mediático que otra cosa. 
A un pueblito de Oaxaca no llega el famoso batido de alas 
de la mariposa; ahí lo que haya dicho Monsiváis o lo que 
haya dicho Ibargüengoitia no se va a notar. Pero en cambio,  
en donde hay opinión, esa opinión está mucho más pendiente 
de la opinión intelectual que en España.

Cuando en los noventa empezaste a pasar periodos 
cada vez más largos en España, ¿cómo compararías  
la vida literaria mexicana, la que has vivido durante 
toda tu carrera, con la que te tocó en la España  
próspera, democrática de los noventa, por lo menos 
hasta el 2008? ¿Te sentías extranjero en España donde 
naciste en 1927? ¿Te gustaba esa sensación de  
extranjería o te molestaba?

Extranjero propiamente yo no me siento en ningún sitio, pero 
precisamente porque no me siento extranjero en ningún sitio es 
otra manera de sentirme extranjero en todas partes. En España 
me siento tan perteneciente como me siento en México, como 
me sentía en Uruguay cuando vivía en Uruguay, como me 
sentía en Francia cuando vivía en Francia de niño. Lo que no 
me siento nunca es eso, nacional, identificado. No siento nin-
guna identidad. Como en España el problema de la identidad 
está ahí, yo me siento muy cómodo con la España identitaria, 
con los que son españoles de manera tartamuda, España, 
España, España, pero lo mismo me pasa en México, el México 
identitario. Ahora, la cuestión en México es que la ideologi-
zación es notable porque la “identidad”, esa identidad que 
no existe, la identidad mexicana es mucho más imaginaria  
que en otro país, porque entre Slim y un niño de Oaxaca dime 
tú cuál es la identidad. La identidad es puramente ideológica. 
Sin embargo es más persuasiva que en España. Es más fácil 
que un indio de Oaxaca diga “Yo soy mexicano”, dándose 
golpes, que un catalán diga “Yo soy español”. Misterio de la 
historia pero así es.

Cuando estoy en España echo en falta muchas cosas, por 
ejemplo, lo que todavía queda en México de vida callejera; 
en España hablan mucho del botellón, pero es otra cosa, no 
es la auténtica comunicación social, es la parte patológica 
de la sociedad. La espontaneidad de las relaciones sociales 
inmediatas, la amistad, la familia, ese tipo de cosas, se está 
perdiendo también en México, pero más despacio, y de eso 
tengo nostalgia. El lugar que ocupa la amistad en México  
no lo ocupa en España. Tengo muy buenos amigos pero eso no 
quiere decir que la amistad sea un rasgo de la vida española. 
Tengo nostalgia de mi juventud, no tanta, no tanto por ser 
juventud sino porque tengo nostalgia histórica.

¿Para dónde va por ahora la historia? Menos mal que quizá 
en el mundo árabe renace un poco la dignidad humana, no lo 
sabemos todavía, pero en Occidente la pérdida de dignidad 
es una cosa acelerada. Por ejemplo, lo que está pasando con 
la justicia en Europa, en Estados Unidos siempre ha sido más 
o menos así, y en México, pero se agudiza. La cuestión del 
Estado tiene su centro, su esencia en la cuestión de la justicia. 
La justicia es la piedra de toque de la dignidad de una civili-
zación, de una cultura y de un Estado. Y bueno, lo que está 
pasando con la justicia en España y en México, y en Francia 
–aunque un poco menos–, es que la justicia no tiene dignidad, 
que la justicia es completamente sesgada, completamente o 
corrupta o egoísta, que es otra forma de corrupción. Eso en 
el siglo xxi, añadido a la vuelta de la religión.

¿Cómo te sientes como escritor privado, como autor  
de El tiempo en los brazos, que recopila tus cuadernos 
de notas y diarios? ¿Cómo eres como escritor íntimo?

Tomás
Segovia
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Con los Cuadernos de notas tuve muchas dudas. Empecé a tomar 
notas cuando tenía dieciocho años más o menos, no sé bien 
por qué, pues como les pasa a los jóvenes que piensan una 
cosa bonita y quisieran no olvidarla, la apuntan. Empecé a 
tomar notas así. A partir de cierto momento me di cuenta de 
que eso podía tener una seriedad, una continuidad. No me 
acuerdo muy bien pero me parece que fue hacia los veintiuno 
o veintidós años cundo descubrí los cuadernos de Paul Valéry. 
De pronto vi que puede uno dejar toda una obra a base de 
notas, de anotaciones fechadas. Supongo que eso influyó, no 
es que yo decidiera conscientemente “Voy a imitar a Paul 
Valéry”, pero al haber estado tomando notas y haber leído 
a Valéry seguramente alguna relación establecí. Ahora, yo 
lo que nunca pensé fue hacer un diario.

A pesar de haber sido un lector de Pavese.
A Pavese lo leí bastante después. También me influyó, 
claro, pero Pavese me influyó porque el diario de Pavese 
es un diario,  pero se llama El oficio de vivir; o sea, no es lo 
mismo que un diario que es la biografía de vivir, no del 
oficio. Eso es lo que digo en el prólogo, que como diario 
nunca lo pensé, porque si hay algo que sí ha sido constante 
toda mi vida es que nunca he sentido que yo estaba en el 
centro de nada, testigo de nada, ni representante de nada, 
más que de todo, que no es lo mismo. O sea sí me siento 
representante del Hombre, pero eso no cuenta precisa-
mente porque es demasiado vasto. Entonces yo no escribía 
mis notas nunca pensando “Voy a dejar un testimonio de 
mi vida o de mi época”, que es otra manera de escribir 
diarios. Jamás digo: “Yo soy un testigo de mi época, voy a 
contarles a los hombres del futuro cómo fue este tiempo, 
porque ellos no se van a dar cuenta” o “Yo les voy a contar 
cómo fue mi vida porque, si no, no se van a dar cuenta”. 
Nunca lo pensé así. Hay trozos en mis cuadernos donde 
hablo de episodios de mi vida pero –creo que también lo 
digo en el prólogo– no están concebidos como un diario, 
sino como un problema, es decir, épocas en que yo me 
hacía preguntas sobre cómo debería vivir, cuál sería mi 
modelo; entonces apuntaba esas cosas pero no para dejar 
un testimonio, como tantos diarios, como “Hoy cené con 
el ministro...”, no, nada de eso.

Eran cuadernos de notas, porque hay un aspecto de la 
experiencia que tiene que ver con la literatura pero que toda-
vía no pasa directamente a plasmarse en una obra, y hay un 
estado intermedio. En el caso de los pintores, una cosa es 
un cuadro, un dibujo, y otra cosa es un apunte, el apunte 
que va hacia la pintura y es pintura en algún sentido, pero 
hay un género especial que es el apunte. Era un poco eso, 
mis notas eran un poco apuntes de pintor. Muchas veces 
pasajes de esos se han convertido en ensayos o en cartas.  

Y viceversa: muchas veces pasajes de mis cartas los he puesto 
en mis cuadernos porque no quería perderlos.

Siempre he sentido que yo soy un señor particular. Como 
he dicho muchas veces, yo no soy ni un escritor ni un poeta 
con pe mayúscula, y preferiblemente hache intercalada. Soy un 
señor que escribe en los cafés. Toda mi vida he escrito en los 
cafés; sigo siendo un señor que escribe en los cafés sin ningún 
pudor, sin ningún temor, sin ninguna aureola... quienquiera 
me interrumpe, todo mundo, y me dejo interrumpir porque 
nunca siento que “Cuidado, el poeta está creando”. Yo nunca 
he sentido que el poeta esté creando. Yo siempre he sentido 
que ando por ahí, me suenan cosas, me siento en un café y 
escribo. No hay mucha diferencia entre mis notas de cuaderno 
y mis poemas. Claro, hay diferencia pero se tocan, hay una 
frontera entre los dos, hay una continuidad de lo uno a lo otro. 
También los poemas los escribe uno en los cafés, como mis 
notas de cuaderno, y tiene muchos aspectos lo de tomar notas, 
como los apuntes de un pintor. Un pintor muchas veces toma 
apuntes para practicar el oficio, como un músico hace dedos 
para hacer dedos, y yo muchas veces en los cafés decía: “Voy 
a describir ese personaje para hacer dedos, por el gusto de 
manejar la lengua, de entrenarme como los deportistas.”

Ahora, todo eso cuando se me ocurrió la idea de publicarlo 
hace muchos años, la verdad, por fortuna no me lo aceptaron, 
porque alguien que lo había leído, mis cuadernos de entonces 
que, claro, no eran tantos como ahora, me dijo: “Esto habría que  
publicarlo como tal, ¿por qué no lo publicas?” “Pues a ver. 
Déjame ver...” Había trabajado para editores, entre otros 
trabajaba para Joaquín Mortiz. Entonces a don Joaquín Díez 
Canedo, el padre, llevándole traducciones y revisiones que hacía 
para la editorial, le dije alguna vez: “Tengo unos cuadernos 
por ahí de notas, cuadernos inéditos, que no sé si se podrían 
publicar y si quiere que se los traiga.” “Sí, tráemelos.” Entonces 
los copié en limpio, se los llevé y me dijo: “Amigo Segovia, 
le voy a invitar a comer.” Es la única vez que un editor me ha 
invitado a comer, fue por supuesto en una fuente de sodas, un 
sándwich. Y en esa fuente de sodas me dijo una frase que he 
repetido mucho porque es una de mis glorias históricas. Me 
dijo: “Mire, amigo Segovia, usted es un escritor para después 
de muerto. Cuando usted se muera yo le publico con mucho 
gusto, pero ahora no.”

Hay algunas de esas frases que considero emblemáticas 
de mi vida. Una es esa y otra frase emblemática de mi vida 
es una vez que José Bergamín hace muchos años leyó por 
primera vez poemas míos y, después de haberlos leído, me 
dijo: “Oye, me han sorprendido mucho tus poemas, tú eres 
un poeta alemán.” Y le dije: “Muchas gracias, sobre todo 
porque no hablo alemán.” Eso lo he usado muchas veces y 
he dicho que si yo hubiera estado en París en 1968 habría 
dicho: “Todos somos poetas alemanes.” ~


