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Qué tiene que enseniarnos Tolstdi sobre
la guerra de Chechenia? En la respuesta

&

a esta pregunta se podrian cifrar los
alcances de este ensayo y la encendida

defensa que hace Rizzante de la libertad
creativa de la ficcidon como un instrumento ludico e hibrido,
que ayuda a entender la realidad y sus abismos.

1. EN LA MECANICA DEL ENCANTO, Roland Barthes
escribi6é que Italo Calvino era capaz de elaborar “un tipo
de imaginacién muy particular: aquella que en el fondo
se encuentra en Edgar Allan Poe y que se podria definir
como la imaginacién de una cierta mecdnica o la relacién entre la
imaginacion y la mecdnica”.

¢Qué querria decir? Intentaba explorar una nocién de
imaginacion distinta de la romantica, llena de fantasmas:
una idea de imaginacién como capacidad de desarrollar
un cuento de una manera légica y elegante, en la que una
situacién aparentemente irreal se convierte, a través de
una perfecta mecdnica imaginativa, en una situacién impla-
cablemente real.

2. Releo algunos cuentos de Poe. Sin embargo, en ellos
encuentro las dos opciones: el cuento de fantasmas (terrori-
fico-grotesco) y el cuento mecdnico (I6gico-argumentativo),
donde Dupin, por ejemplo, mide sus dotes de elegante e
implacable caballero de la razén. Quiz4 hay una terce-
ra opcién, como afirma el traductor italiano y gran autor
Giorgio Manganelli: la visionaria-profética de Eureka.

“Poe —afirma ademds Manganelli— es un escritor mucho
mds versdtil y complejo de cuanto estamos acostumbrados
ajuzgar [...] su dindmica es el mal gusto que mezclado con abs-
tracciones y extravagancias produce resultados ‘imposibles’
y absolutamente insuperables.” Este juicio parece abrir las
puertas a una cuarta dimension imaginativa, fundada sobre
la “dindmica del mal gusto”, es decir, sobre la posibilidad de
convertir en increibles hechos de la mas cotidiana realidad,
normalmente ya resefiados en las crénicas.

Poe ha sido un escritor esencial no solo para Calvino,
sino también para Borges. Sus cuentos fueron leidos y
releidos por el escritor argentino.

En Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), obra escrita
en colaboracién con su amigo Bioy Casares (Honorio
Bustos Domecq), Borges pone en marcha una imagina-
cién cuya palanca es el “mal gusto”. El mal gusto en el
caso de Borges no es otra cosa que su gusto personal por
los géneros, asi llamados menores, corolario de su idea
de que el escritor es sobre todo un lector, es decir, un
maravilloso pardsito en grado de chupar la sangre de
todos los cuerpos librescos.



En Poe, por tanto, estd, aunque sea en forma embriona-
ria, la idea del documento imaginario, que estd en el centro de
la obra de Borges y en su método de la “segunda mano”.

Si Borges, gracias a recoger algunas intuiciones de
Poe, es una rama esencial del arbol de la prosa moderna
(segin Danilo Ki§, después de ¢l no se
pueden escribir cuentos como se escribfan
en el siglo x1x), la linfa que fluye se vuel-
ve todavia mds viva a partir de su lectura
de cuentos de aventuras de Robert Louis
Stevenson, fruto, una vez mds, de su amor
por un género llamado menor, el de los
libros infantiles.

Borges era, por otro lado, un admira-
dor del Stevenson ensayista, en particular
de los Essays on the art of writing. Lleg6 a
decir que ponia por encima de todo A chap-
ter on dreams, un ensayo de Stevenson de
1887. Recuerdo que Nabokov (pero, dexiste
entonces un puente que une Borges con
Nabokov?) delante de sus estudiantes
de la Universidad de Cornell afirmaba
que las intuiciones mds brillantes que
jamads se habfan escrito sobre la literatura
estaban contenidas en los Essays de R. L.
Stevenson.

El circulo se cierra si pienso en la
correspondencia entre Marcel Schwob
—traductor y gran admirador del escritor
escocés—y Stevenson.

El sindrome de Borges —la enfermedad
literaria mas comuin del final del siglo xx
(y que probablemente se extenderd en la
primera mitad del siglo xx1)— es, en efecto,
una variante del sindrome de Schwob. Por lo
demds, Borges pensaba que la idea de las
“vidas imaginarias” —titulo de la célebre
obra del escritor francés— era incluso supe-
rior a su propia realizacion.

Pero la biblioteca de Schwob no es la
biblioteca de Borges.

La primera estd abarrotada de volu-
menes de filologia clésica, de autores grie-
gos y latinos, de escritores del Renacimiento, ya se [lamen
Villon o Rabelais. En los estantes centrales de la segunda,
en cambio, estin expuestos los gruesos volumenes de la
Encyclopeedia Britannica.

La tradicién, después de los aios veinte se transformé
para Borges en archivo. Al inicio de los afios treinta vivié
en su personay en su obra una de las conversiones literarias
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decisivas del siglo xx: la nocién de originalidad se convirtié
en la de ficcién. La frontera entre ficcion y realidad se hizo
en ese momento cada vez mds irrisoria. La frontera entre
originalidad y copia desaparecié. La realidad de primera
mano resulté cada vez mds una quimera. Los libros para
el archivero de la ficcién se convirtieron
en el unico instrumento para imaginar
la realidad.

La gran hambre de realidad que pre-
side todavia toda novela no ha sido satis-
fecha. Pero hoy nos encontramos frente a
un camino que se bifurca: por una parte
no conseguimos imaginar la realidad mds
que a través de ficciones de segunda mano;
de otra, presionados por la transforma-
ci6n de la tradicién en archivo, volvemos
la espalda a la imaginacién y preferimos
asaltar la realidad con arma blanca.

No hace mucho tiempo, la novela
englobaba el ensayo. Hoy parece ocurrir
lo contrario: el ensayo engloba la novela.
Me pregunto: édepende eso de que nuestra
imaginacion estd siempre dominada por las
informaciones, tanto que no conseguimos
concebir la novela como un lugar ludico?
¢La seriedad de los hechos ha vencido
sobre la no seriedad del arte? Si el ensayo
se convierte en narrativo, la novela por su
parte, se hace siempre mds documental.
En este sentido estarfamos al inicio de una
etapa ulterior de la tradicién realista, muy
siglo x1x, concurrente con el cédigo civil,
que Carlos Fuentes [lama “la tradicién de
Waterloo”. Esta se opone, segtin el novelista
mexicano, a “la tradicién de La Mancha”,
que, nacida como un “contratiempo de la
modernidad triunfante” con la obra de
Cervantes y seguida en el siglo xvii con
Sterne y Diderot, es, al contrario, una invi-
tacion al juego, al suefio, al pensamiento y
a la explosion de la imaginacién. Por esta
razon los escritores hoy prefieren lo que
Salman Rushdie ha llamado el “ensayo
narrativo”, cuando no se dedican con tesén al reportaje, al
periodismo de investigacion o al relato de viajes.

Serfa necesario preguntarse si esta reduccién de la nove-
la a crénica no sea la consecuencia de nuestro desencanto
respecto a la posibilidad de dialogar con las formas literarias
del pasado. Quiza es asi, o quiza la necesidad del arte de
nutrirse de realidad documental debe entenderse como

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2011



El hambre

de realidad

Massimo
Rizzante

48

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2011

una forma de moralidad, de testimonio: un deseo de una
dimensi6n auténticamente trdgica contra la irresponsabi-
lidad de los efectos especiales de una cultura altamente
disneyzada. O como una forma de engagement contra el kitsch,
el folletin difuso. O, incluso, como una suerte de antidoto
contra el exotismo literario que como un virus penetra en
las fibras de nuestro mundo globalizado.

¢Estamos de verdad seguros de que un reportaje, un
relato directo de los acontecimientos, diga mds sobre la
realidad de lo que pueda hacerlo una novela?

3. Hace dos afos estuve en Tédnger con Juan Goytisolo, que
habia publicado, después de la muerte de su mujer, una
novela: Telén de boca. Es la historia de un viudo enfrentado
con su propia memoria. Su Gnico interlocutor es Dios, pero
un Dios de alguien que no cree, un Dios con el que se puede
permitir cualquier cosa. En uno de sus didlogos, el protago-
nista recuerda un reciente viaje en Chechenia en el tiempo
en que los rusos, con el pretexto de la guerra al terrorismo,
habian comenzado a masacrar la poblacién del Cducaso.

Goytisolo me dijo que habia visitado de verdad
Chechenia. Al viaje habia llevado consigo Hadji Murat,
la novela de Tolst6i en que se cuenta cémo hace ciento
cincuenta afios los mismos rusos habfan realizado la misma
masacre por la cual se escandaliza hoy la opinién publica.
“En la novela de Tolst6i estaba aquello que necesitaba”,
afirmd. Y anadié: “Léala y aunque no verd jamds de cerca
las masacres que se estin cometiendo se hard una idea
precisa de la situacion.”

He seguido el consejo.

Hadji Murat es una de las tltimas obras de Tolsté6i. La
primera inspiracién le viene después de un paseo de verano
a través de un campo arado, donde la mano del hombre
no habfa dejado casi nada para coger. De repente vio delante
de sf un matorral de cardo tdrtaro en flor, pertinazmente
agarrado a la vida:

Se vefa que la planta habfa sido aplastada por una rueda;
pero habia vuelto a erguirse y seguia viva. Era como
si le hubiesen arrancado un trozo del cuerpo, como si
le hubiesen abierto las entrafias, amputado un brazo
y sacado un ojo. Sin embargo continuaba en pie, sin
dejarse vencer por el hombre, que habfa aniquilado a
sus hermanos a su alrededor.

La planta que no se rinde a la furia destructora del hombre
es el detonador de la historia.

Al final de la novela Tolst6i describe la valiente resis-
tencia del protagonista. Con tres o cuatro fieles compafieros
combate en el pantano de un arrozal inundado contra mas

de trecientos hombres, entre ellos soldados del ejército
ruso, cosacos y exaliados que se habian pasado a sueldo
del zar. Herido dos veces y sangrando, se vuelve a levantar
asiéndose a un drbol. Su aspecto es tan terrible que los
enemigos, precipitindose para acabar con él, aterrorizados
se paralizan. Después cae al suelo. Asi —dicen la tltimas
palabras del narrador— “el cardo magullado que vi en medio
del campo me trajo a la memoria esta muerte”.

Tolstdi, gracias a la sencilla imagen de un cardo, no solo
entra en la vida y en la muerte del protagonista, sino que
anuncia, grabandola en la memoria del lector, la naturaleza
de los pueblos del Cducaso, su pertinaz instinto de super-
vivencia bajo la rueda devastadora de la sagrada madre
Rusia, que desde hace siglos, con cada cambio de estacion,
querrfa arrasarlos.

Pero la novela no es la historia de un enemigo de Rusia.
Ni siquiera es un himno a la incomprensibilidad del odio
humano. Es un estudio sobre algo mucho mds profundo: el
odio entre rusos y chechenos es el fruto de “un sentimiento
completamente natural”, como es natural para un cardo
en flor intentar sobrevivir, al igual que es natural para el
hombre arar un campo para poder comer. Como si la inca-
pacidad para comprender la crueldad reciproca estuviera
determinada por el hecho de pertenecer a dos especies
distintas que Dios ha puesto, para reirse de los hombres,
sobre la misma frontera. Es un sentimiento mas profundo
que el odio, que emana de la imposibilidad para imaginarse
en el lugar de los vecinos. Como si ninguna alianza fuera
posible y fueran demasiado distintos sus comportamientos,
sus lenguas, sus ritos, su sentido de lo humano.

Entre Rusia y Chechenia reina una inextirpable descon-
fianza. Hadji Murat, que una vez era un naib de Shamil, un
héroe guerrillero, se rinde al principe Vorontsov, el inico
ruso del que se fia. Sin embargo, cuando se encuentran
uno frente al otro,

los ojos de Vorontsov decian que no crefa ni una sola
palabra de cuanto acababa de declarar Hadji Murat;
sabia que era enemigo de los rusos, que siempre seguiria
siéndolo [...| Hadji Murat comprendié que el principe no
se equivocaba. Su mirada expresé que Vorontsov harfa
mejor pensando en la muerte y no en la guerra...

En la novela se encuentran muchos episodios que parecen
salir de las paginas de nuestras crénicas. Hay un par de
ellos que después de ciento cincuenta afios siguen siendo
actuales. El soldado ruso Petruja Avdéiev muere mientras
estd cargando el fusil por un disparo casual de un jinete
checheno. En el parte que los superiores envian al coman-
dante en Tiflis, su fallecimiento se describe ast:



El 23 de noviembre dos compaiifas del regimiento
de Kurinsk salieron de la fortaleza para talar drboles
en un bosque. Hacia el mediodia, un nutrido grupo
de montaneses atacé repentinamente a nuestros
soldados. Los centinelas empezaron a retroceder
mientras la segunda compaiifa atacaba a bayoneta,
venciendo a los montarieses. En la escaramuza tuvi-
mos un muerto y dos heridos leves. Los montafieses
han tenido alrededor de cien bajas, entre muertos
y heridos.

Podemos imaginar, hoy mejor que ayer, qué versién sobre
lo acontecido se envié de Tiflis a San Petersburgo.

La dnica verdad, esta sf inmutable desde hace siglos,
es aquella que el viejo padre del soldado ruso Avdéiev
—igual que tantos padres y madres chechenos descritos
recientemente por la periodista Anna Politkévskaya en sus
articulos sobre el Cducaso, para los que “es ya una suerte
ver el cuerpo del que ha muerto”™- se dice a si mismo: “El
servicio militar era como la muerte. Un soldado constitufa
una rama separada del drbol; era mejor no acordarse de
él, no atormentarse.”

Al dia siguiente de su llegada a la fortaleza, Hadji
Murat se debe presentar ante Vorontsov. La antesa-
la estd abarrotada. Hay un gran revuelo. Solo Hadji
Murat permanece altivo y desdefioso con la mano en el
puiial. En la cabeza rasurada lleva el mismo gorro con
turbante largo a causa del cual fue arrestado por el coman-
dante Kljugenau.

El detalle del turbante arroja luz sobre las relaciones entre
los pueblos del Cducaso y los rusos. El musulmén Hadji Murat,
sometido a los rusos, no puede llevarlo bajo pena de arresto,
pena de muerte y la masacre de su pueblo. El protesta: “No
llevaba el turbante por Shamil sino por la salvacién de mi alma.”
¢Bajo qué leyes, bajo qué delitos, bajo qué imputaciones los
rusos masacran a los Hadji Murat de hoy? Anna Politkévskaya
afirma en sus reportajes que esta es la pregunta que miles de
padres y madres chechenos se hacen sin obtener respuesta.
Los padres y las madres rusas de los miles de Avdéiev muertos
oriosamente en el frente checheno, ¢ qué se preguntan?

Hay que releer a Borges.

Hay que releer a Tolstéi. —
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