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CONVIVIO

ara ofrendar su vida a las letras,  
Sor Juana Inés de la Cruz decidió 
refugiarse en un convento. En esta 
entrega, Gabriel Zaid vierte luz sobre 
las razones que llevaron a la Décima 

Musa a elegir la orden jerónima, decisión que explica 
el tenor de su vida y obra enteras.

Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) tuvo una 
madre soltera, analfabeta y empresaria que tomó a su cargo 
la hacienda manejada por su padre, un buen lector cuya 
biblioteca despertó en la nieta el apetito de leer.

Su inteligencia asombraba a todos y molestaba a algu-
nos, como el necio que se atrevió a ofenderla con un 
epigrama sobre su origen familiar. Ella reviró con otro, 
“tan sangriento que nos duele en Sor Juana” –dice el padre 
Alfonso Méndez Plancarte, compilador de sus Obras com-
pletas. Fue una mentada de madre feroz, dos redondillas 
“que dan el colirio merecido a un soberbio”:

      El no ser de padre honrado
fuera defecto, a mi ver,
si como recibí el ser
de él, se lo hubiera yo dado.

    Más piadosa fue tu madre,
que hizo que a muchos sucedas
para que, entre tantos, puedas
tomar el que más te cuadre.

Con igual desenvoltura, pero sin motivos personales, 
escribió un soneto respondiendo al desafío retórico de 
rimarlo en che:

    Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das que hacer al pobre de Camacho,
porque dará tu disimulo un chacho
a aquel que se pintare más sin tacha.

    De los empleos que tu amor despacha
anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho
que ya no puede entrar si no se agacha.

      Estás a hacerle burlas ya tan ducha
y a salir de ellas bien estás tan hecha
que de lo que tu vientre desembucha

     sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,
de ajena siembra, suya la cosecha.

Lo jerónimo 
en Sor Juana
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No era propio de una mujer, y menos de una monja, escri-
bir así. Y, precisamente por eso –dice Antonio Alatorre 
en “Sor Juana y los hombres”– escribió este soneto digno 
de Quevedo: para demostrar que no era menos que los 
hombres. Octavio Paz, en Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, había hecho esa comparación y subrayado 
algo importante: Ni estos ni otros poemas satíricos de Sor 
Juana fueron póstumos. Están en la primera edición de sus 
obras. Ella los envió a su editor en Sevilla sin aspavientos, 
y él los publicó con las debidas licencias eclesiásticas y del 
rey. Sor Juana, probablemente, los “consideraba, dentro de 
su programa vital de emulación literaria, como muestras 
de su capacidad para acometer todos los géneros en boga, 
aun los más arriesgados”.

Parece que la censura lo entendió así, porque el 
Calificador del Santo Oficio de la Inquisición (contra lo 
que imaginamos de aquellos tiempos) dice “que habiendo 
leído con singular atención cuanto en este volumen se 
contiene, nada he hallado que corregir [...] Ni en un ápice 
ofende, ni la verdad de la religión católica, ni la pureza 
de las costumbres más santas. Mucho sí que aprender, 
muchísimo que admirar; conque dejando el oficio de 
censor, tomara gustoso el de panegirista”...

Sor Juana se midió con los mejores poetas del Siglo 
de Oro, no solo Quevedo. José Gaos (En torno a la filo-
sofía mexicana) la señala como figura precursora de los 
humanistas mexicanos “que dieron al siglo xviii su 
esplendor: ser religiosos, afán de saber enciclopédico, 
saber de la ciencia moderna, interés por saber de las 
cosas naturales y humanas del país y por el progreso y 
emparejamiento de éste con Europa en los dominios de 
la cultura”. Sor Juana mostró que el emparejamiento 
era posible.

Pero Gaos, Paz y Alatorre olvidan a San Jerónimo, un 
letrado polémico y lenguaraz que creía en la inteligencia 
de las mujeres. Gracias a él, Sor Juana se sintió legitimada, 
como retoño de una familia espiritual que la ennoblecía. 
Su ancestro espiritual era un lector voraz, escribía mara-
villosamente y no tenía pelos en la lengua.

Juana intentó ser carmelita, pero esa regla tan pesada 
fue superior a sus fuerzas. ¿Por qué carmelita? Joaquín 
Antonio Peñalosa hace una buena hipótesis en Alrededores 
de Sor Juana Inés de la Cruz: a los diecinueve años de edad, 
Juana buscaba una figura tutelar para su doble vocación  
de soltera y escritora. Creyó encontrarla en Santa Teresa de  
Jesús, y, con el espíritu decidido de la reformadora, entró 
de novicia en la orden de las carmelitas descalzas. Pero los 
ayunos, penitencias y deberes la enfermaron. Renunció 
a los tres meses y, después de buscar tres meses más, se 
fue con las jerónimas para el resto de su vida. Había otros 

veinte conventos de monjas. ¿Por qué ese? Porque San 
Jerónimo fue un gran escritor, que creía en las bibliotecas 
y en la inteligencia femenina.

San Jerónimo creía que las mujeres tienen que hacer 
cosas más importantes que casarse. Promovió que se dedi-
caran al estudio, la contemplación y la oración, con tanto 
éxito que fue acusado de subversivo de la buena sociedad 
y líder de aristócratas rebeldonas. Su ejemplo era un apoyo 
frente a la pequeñez moral que no ve en la cultura más 
que vanidad y perdición. Era posible tener cultura y fe. 
Era posible ser mujer y letrada. Era legítimo tener una 
gran biblioteca y dedicarle mucho tiempo. San Jerónimo 
no quería ser sacerdote, y, cuando lo presionaron, aceptó, 
a condición de que no lo distrajeran de sus libros, con 
misas y esas cosas.

En el convento de las jerónimas, Sor Juana se encontró 
a sí misma. Tenía lo que Virginia Woolf llamó después 
Un cuarto propio (de hecho, un dúplex). En el “sosegado 
silencio de mis libros” vivió veintisiete años como una de 
las cristianas doctas apoyadas por San Jerónimo; contenta 
de que “debía por el estado eclesiástico profesar letras, y 
más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, 
que era degenerar de tan doctos padres, ser idiota hija” 
(Respuesta a Sor Filotea).

Santa Paula (347-404) fue una patricia romana, 
“santísima madre mía [...], docta en las lenguas hebrea,  
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griega y latina, y aptísima para interpretar las Escrituras”, 
que fundó tres conventos para mujeres en Belén, bajo 
la dirección de San Jerónimo (c. 347-420). Este no fue 
romano ni patricio, sino un dálmata de familia acomo-
dada, enviado a Roma para estudiar letras clásicas, de 
las cuales llegó a tener su propia biblioteca. Estudió 
especialmente el latín de Cicerón y empezó a escribir; 
pero frecuentaba las catacumbas con otros estudiantes 
y acabó bautizado. Terminó sus estudios y no supo qué 
hacer. Convivió con amigos cristianos que volvieron a 
sus tierras natales (él no quiso volver a la suya); y, final-
mente, cargando siempre con su biblioteca, de la que 
no se separaba, peregrinó a Tierra Santa. En Jerusalén 
cayó enfermo y tuvo una pesadilla en la cual lo azotaban 
por ser más ciceroniano que cristiano: por no estudiar 
la Biblia como estudiaba a los clásicos griegos y latinos. 
Así que se fue a estudiar la Biblia y el hebreo para leer 
el Antiguo Testamento en su lengua original, en una 
ermita del desierto.

Tanto su retiro (leyendo, haciendo penitencia) como 
la flagelación que soñó han sido tema de cuadros famosos 
(pueden verse en Google Images). Y hay una anécdota 
sobre el ingenio burlesco de Quevedo cuando admiraba 
uno de estos cuadros, invitado por el rey con otros cor-
tesanos. Su detestado Juan Pérez de Montalbán quiso 
lucirse improvisando una quintilla alusiva:

     Los ángeles a porfía
al santo azotes le dan
porque a Cicerón leía...

Y Quevedo lo interrumpe con un cierre inesperado:

¡Cuerpo de Dios! ¡Qué sería
si leyera a Montalbán!

Jerónimo abandonó su vida solitaria porque hasta el 
desierto iban a buscarlo las disputas teológicas que lo aco-
saban para que tomara partido. Estuvo en Constantinopla, 
donde fue discípulo de San Gregorio Nacianceno, estudió 
la patrística griega y se entusiasmó con el rigor ascético, 
crítico y textual de Orígenes. Sus conocimientos del 
griego, latín y hebreo fueron aprovechados en el Primer 
Concilio de Constantinopla (381), que intentó superar 
controversias sobre el credo. El papa Dámaso lo retu- 
vo como secretario para asuntos griegos, lo llevó a Roma 
y le encargó la preparación de una Biblia completa en 
latín, porque no existía. Había libros sueltos traducidos 
(no siempre de la lengua original), pero no una edición 
completa.

Dedicó a esta obra veintidós años (383-405), decidiendo 
los libros que deberían entrar y el original preferible, 
retocando algunas traducciones latinas ya existentes y 
haciendo traducciones nuevas de todo lo demás. Su obra 
se volvió canónica. Es la famosa Vulgata que, un milenio 
después, Gutenberg divulgó más que nunca y el Concilio 
de Trento (1545-1563) declaró oficial. Fue el primer libro 
impreso con caracteres móviles, el primer bestseller y un 
ejemplo de belleza tipográfica. Aunque la Vulgata fue 
escrita en la periferia del Imperio, de su latín admirable 
se ha dicho que es el último clásico romano (Roberto 
Heredia Correa, San Jerónimo: Ascetismo y filología). Así como 
de Sor Juana, aunque escribió en la periferia, se dice que 
es el broche de oro del Siglo de Oro español.

Hubo en el siglo iv en Roma un grupo de patricias 
notables por su posición social, su inteligencia y sus 
deseos de perfección cristiana. Habían tenido noticias 
de los primeros ermitaños (un movimiento de laicos 
radicales surgido en Tierra Santa contra el integrismo 
del cristianismo oficial); y habían admirado una célebre 
carta de Jerónimo a su amigo Heliodoro, invitándolo al 
desierto. Es una carta radical, contra los peligros de la 
familia, de la patria y hasta de los cargos eclesiásticos 
(Heliodoro iba para obispo, y llegó a serlo): no es mejor 
ser obispo que ser perfecto. “Y no querer ser perfecto 
es un delito.”

Santa Marcela (325-410), viuda joven como Paula, 
había optado por vivir en su palacio del Aventino como 
en una ermita, dedicada a la oración y el estudio. Esto 
escandalizó a la aristocracia romana, y aun a sus familiares,  
que la despojaron de otras propiedades cuando vieron que  
rechazaba a sus pretendientes y vivía ascéticamente. Paula 
y otras patricias la visitaban, y con ellas formó un círculo 
de estudios bíblicos, que llevaba años de reunirse cuando 
el famoso Jerónimo llegó de vuelta a Roma. Marcela deci-
dió reclutarlo como director espiritual y de estudios, cosa 
que aceptó encantado, porque le hacían preguntas muy 
inteligentes, que lo obligaban a investigar y reflexionar. 
La correspondencia con ellas muestra el nivel intelectual 
que tenían (San Jerónimo, Epistolario, edición bilingüe 
de Juan Bautista Valero para la Biblioteca de Autores 
Cristianos).

Jerónimo las animó a estudiar hebreo, no solo griego, 
y llegó a respetarlas muchísimo. “Yo no hago ninguna 
diferencia entre las santas mujeres [...], los hombres 
santos y los príncipes de la Iglesia” (carta a Principia). 
Naturalmente, se dijo que estaba echándolas a perder, 
porque las animaba a perfeccionarse, en vez de casarse 
(había el temor de que la aristocracia romana desapa-
reciera, si no se reproducía); y más aún cuando Blesila, 
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hija de Paula, murió supuestamente por los ayunos 
excesivos. En este clima adverso (exacerbado por su 
espíritu combativo) tuvo como defensa la protección 
del papa; pero la perdió a los tres años de haber llegado a 
Roma, porque Dámaso murió. Aunque era considera-
do papable, y quizá precisamente por eso, los ataques 
arreciaron. Prudentemente, se fue a Belén a continuar 
su obra, donde vivió hasta su muerte, protegido por 
Paula, que lo acompañó, fundó conventos, secundaba 
sus trabajos fi lológicos y fi nanciaba todo.

Marcela se quedó en Roma, hasta que llegaron los 
godos, saquearon la ciudad y (creyendo que escondía 
dinero y joyas) la torturaron, de lo cual murió a los 85 
años. En su elogio póstumo (carta a Principia), dice San 
Jerónimo: “De sus virtudes, de su ingenio, de su santidad, 
de la pureza que descubrí en ella, me da apuro hablar, por 
miedo a exceder los límites de lo creíble y por no aumen-
tar tu dolor con el recuerdo del bien que has perdido. 
Únicamente diré que todo lo que yo había cosechado 
tras largo estudio, lo que había convertido como en una 
especie de segunda naturaleza tras prolongada meditación, 

ella lo absorbió con avidez, lo aprendió y lo hizo suyo de 
tal forma que, después de mi partida, cuando surgía una 
discusión sobre algún texto de las Escrituras, se acudía a 
ella como a árbitro.”

No solo eso. De Marcela aceptaba los regaños, cuan-
do arrastrado por sus inclinaciones polémicas y satíricas 
escribía cosas despiadadas. Marcela le llevaba quince o 
veinte años, era prudente y estaba acostumbrada a man-
dar. Alguna vez, con burla afectuosa, Jerónimo le dijo en 
griego: mi ergodioktes (mi capataz).

David S. Wiesen (St. Jerome as a Satirist) identifi ca 
numerosos pasajes de la prosa de Jerónimo donde 
pueden observarse maneras y hasta frases de Horacio, 
Persio, Juvenal y otros poetas satíricos latinos, esgrimidas 
con malevolencia poco santa. Frente a esta contradic-
ción fundamental, resulta menor, pero signifi cativa, la 
contradicción de que el admirador y apoyo de tantas 
mujeres no evitara la retórica misógina tradicional. Así 
también Sor Juana, que escribió contra los “hombres 
necios”, no tuvo inconveniente en hacer escarnio de la 
supuesta “Teresilla”. ~
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