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Hubo alguna vez una Navidad 
totalmente feliz? Cierro los ojos 
e intento recordar, muy lejos en 
el tiempo, si alguna vez tuve una 
Navidad comme il faut. No lo con-
sigo. Para empezar, en la década 

de los setenta, en la que transcurrió mi infancia, mi padres 
sostenían una lucha encarnizada contra la larga tradición de 
engañar a los chicos. Nunca nos permitieron creer en Santa 
Claus, los Reyes Magos, el tío, ni en nada semejante. Si a alguna 
edad es posible disfrutar la época ominosa que sobreviene 
al final de cada año –los villancicos en el supermercado, los 
pinos decorados en las ventanas, y todo lo que constituye la 
así llamada “magia de la Navidad”–, a nosotros se nos privó 
de ello. Mientras en mi colegio mis compañeros se concen-
traban para escribir los pliegos petitorios que habrían de dejar 
en el árbol, a nosotros nos explicaron muy seriamente que 
nada de eso tenía sentido y que si queríamos recibir algún 
regalo bastaba con pedírselo a ellos, nuestros padres. Cada 
vez que un hombre gordo con barba postiza y el característico 
traje rojo aparecía en los pasillos del súper o de los centros 
comerciales, mis padres se acuclillaban para susurrarnos al 
oído que se trataba de un impostor, “un señor disfrazado sin 
otra manera de ganarse la vida”. Con esas pocas palabras, 
convertían al fabuloso Santa en un ser lastimero, por no decir 
patético. No, nuestros padres no nos engañaban pero, para 
preservar la amistad de otros adultos y de sus familiares, nos 
pedían que guardáramos el secreto y no anduviéramos con-
tando a diestra y siniestra lo que sabíamos. Mi hermano y yo 
debíamos entonces mordernos la lengua, resistir a la enorme 
tentación de desengañar a los demás niños y he de confesar 
que no siempre cumplimos con sus expectativas.

Recuerdo en particular una Navidad en la que nos 
resultó muy difícil hacerlo. Habíamos ido de vacaciones a 
Monterrey. La casa estaba en un fraccionamiento pujante, 

Navidad  
entre  
escépticos

con residencias de varios pisos y amplios jardines, decora-
dos sin excepción con luces de colores, renos, nacimientos 
de varias hectáreas y esculturas de yeso. Teníamos tres pri-
mos ahí, todos mayores que nosotros y, por esa diferencia de 
edad, creían aventajarnos en todos los temas. Constantemente 
se dirigían a mi hermano y a mí con condescendencia, 
incluso con cierta arrogancia. Desde que amanecía hasta 
la hora de acostarse no hacían sino hablar entusiasmados 
de la noche navideña, de la forma en que Santa Claus  
se desplazaba en trineo. Se sabían los nombres de los renos y 
de sus ayudantes y, lo que era más injusto, nos despreciaban 
por no conocerlos. Mi padre, quien se había dado cuenta de 
lo difícil que estaba siendo aguantarlos, nos guiñaba el ojo 
varias veces al día para recordarnos la regla. La Navidad no 
había empezado aún pero ya era intolerable.

Una tarde, cuando faltaban ya muy pocos días para el 
supuesto aterrizaje del trineo en la azotea, soltamos la noticia 
a bocajarro:

–Santa Claus no existe, los ingenuos aquí son ustedes.
Por supuesto que no nos creyeron. Lo que planteába-

mos era demasiado feo para corresponder a su maravillada 
representación del mundo. Nos exigieron pruebas, así que 
propusimos revisar toda la casa hasta dar con los juguetes, 
envueltos en papel de regalo. Mis primos estaban tensos. Se 
hubiera dicho que amasaban una indignación y un enojo 
que buscaba contra quién desahogarse. Mi hermano y yo nos 
mirábamos de cuando en cuando, intrigados por el desenlace 
que tendría nuestra indiscreción. Si no hallábamos las pruebas 
era probable que terminaran por golpearnos. Fue el menor de 
los tres, mi primo Juan, que por ese entonces debía andar en 
sus ocho años, el que lanzó el grito de horror. Había entrado 
al baño del cuarto de servicio y, tras la cortina de la regadera, 
encontró el botín. No resistió a la curiosidad y, ante los ojos 
desorbitados de sus hermanos, abrió todos los envoltorios.

–¡Falta la patineta! –repitió varias veces decepcionado. 
Para él se trataba del regalo más importante.

Les sugerimos no decir nada a los adultos. Si acababan 
con el cuento quizá terminarían también los regalos. Pero 
sobre todo –eso no lo dijimos– las represalias mayores caerían 
sobre nosotros, los soplones. Pasaron más de veinticuatro horas 
sin que nadie abriera la boca. A decir verdad, los tres niños 
hablaban mucho menos y con desgano. Su entusiasmo había 
mermado considerablemente. Sin embargo, cuando mis tíos 
volvieron al escondite –quizá para añadir esa patineta faltante, 
después de buscarla por todas las jugueterías de la ciudad– no 
pudieron ignorar la forma tan desprolija en la que sus hijos 
habían vuelto a envolver los regalos. No tuvimos más remedio 
que confesar el hallazgo.

–¡Entonces es cierto! –dijo Juan– Santa Claus no existe. 
Ustedes traen los juguetes.

Mis tíos miraban al suelo, buscando vanamente la forma 
más digna de reconocerlo.

Juan intentó remediar las cosas:
–Pero los Reyes sí, ¿verdad?
–Los Reyes sí, por supuesto. Dijimos todos al unísono, 

cada uno por sus propias razones. ~
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