CUENTOS

DE NAVIDAD

Guadalupe
Nettel

38

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE201

Navidad

entre
eSCEPtICOoS

Hubo alguna vez una Navidad
. totalmente feliz? Cierro los ojos
e intento recordar, muy lejos en
el tiempo, si alguna vez tuve una
Navidad comme il faut. No lo con-
sigo. Para empezar, en la década
de los setenta, en la que transcurri6é mi infancia, mi padres
sostenfan una lucha encarnizada contra la larga tradicién de
engaiiar a los chicos. Nunca nos permitieron creer en Santa
Claus, los Reyes Magos, el tio, ni en nada semejante. Sia alguna
edad es posible disfrutar la época ominosa que sobreviene
al final de cada ao —los villancicos en el supermercado, los
pinos decorados en las ventanas, y todo lo que constituye la
asf llamada “magia de la Navidad”—, a nosotros se nos privé
de ello. Mientras en mi colegio mis comparieros se concen-
traban para escribir los pliegos petitorios que habrian de dejar
en el drbol, a nosotros nos explicaron muy seriamente que
nada de eso tenfa sentido y que si querfamos recibir algiin
regalo bastaba con pedirselo a ellos, nuestros padres. Cada
vez que un hombre gordo con barba postiza y el caracteristico
traje rojo aparecia en los pasillos del siper o de los centros
comerciales, mis padres se acuclillaban para susurrarnos al
ofdo que se trataba de un impostor, “un sefior disfrazado sin
otra manera de ganarse la vida”. Con esas pocas palabras,
convertfan al fabuloso Santa en un ser lastimero, por no decir
patético. No, nuestros padres no nos engafiaban pero, para
preservar la amistad de otros adultos y de sus familiares, nos
pedian que guarddramos el secreto y no anduviéramos con-
tando a diestra y siniestra lo que sabiamos. Mi hermano y yo
debfamos entonces mordernos la lengua, resistir a la enorme
tentacién de desengariar a los demds nifios y he de confesar
que no siempre cumplimos con sus expectativas.
Recuerdo en particular una Navidad en la que nos
resulté muy dificil hacerlo. Habiamos ido de vacaciones a
Monterrey. La casa estaba en un fraccionamiento pujante,

con residencias de varios pisos y amplios jardines, decora-
dos sin excepcién con luces de colores, renos, nacimientos
de varias hectdreas y esculturas de yeso. Tenfamos tres pri-
mos ahi, todos mayores que nosotros y, por esa diferencia de
edad, crefan aventajarnos en todos los temas. Constantemente
se dirigian a mi hermano y a mi con condescendencia,
incluso con cierta arrogancia. Desde que amanecia hasta
la hora de acostarse no hacfan sino hablar entusiasmados
de la noche navidena, de la forma en que Santa Claus
se desplazaba en trineo. Se sabfan los nombres de los renos y
de sus ayudantes y, lo que era mds injusto, nos despreciaban
por no conocerlos. Mi padre, quien se habia dado cuenta de
lo dificil que estaba siendo aguantarlos, nos guifiaba el ojo
varias veces al dfa para recordarnos la regla. La Navidad no
habia empezado adn pero ya era intolerable.

Una tarde, cuando faltaban ya muy pocos dias para el
supuesto atetrizaje del trineo en la azotea, soltamos la noticia
a bocajarro:

—Santa Claus no existe, los ingenuos aqui son ustedes.

Por supuesto que no nos creyeron. Lo que plantedba-
mos era demasiado feo para corresponder a su maravillada
representacion del mundo. Nos exigieron pruebas, asi que
propusimos revisar toda la casa hasta dar con los juguetes,
envueltos en papel de regalo. Mis primos estaban tensos. Se
hubiera dicho que amasaban una indignacién y un enojo
que buscaba contra quién desahogarse. Mi hermano y yo nos
mirdbamos de cuando en cuando, intrigados por el desenlace
que tendrfa nuestra indiscrecion. Si no hallibamos las pruebas
era probable que terminaran por golpearnos. Fue el menor de
los tres, mi primo Juan, que por ese entonces debfa andar en
sus ocho afios, el que lanz6 el grito de horror. Habia entrado
al baio del cuarto de servicio y, tras la cortina de la regadera,
encontr6 el botin. No resisti6 a la curiosidad y, ante los ojos
desorbitados de sus hermanos, abri6 todos los envoltorios.

—jFalta la patineta! —repiti6 varias veces decepcionado.
Para ¢l se trataba del regalo mds importante.

Les sugerimos no decir nada a los adultos. Si acababan
con el cuento quizd terminarfan también los regalos. Pero
sobre todo —eso no lo dijimos— las represalias mayores caerfan
sobre nosotros, los soplones. Pasaron mds de veinticuatro horas
sin que nadie abriera la boca. A decir verdad, los tres nifios
hablaban mucho menos y con desgano. Su entusiasmo habia
mermado considerablemente. Sin embargo, cuando mis tios
volvieron al escondite —quizd para afiadir esa patineta faltante,
después de buscarla por todas las jugueterfas de la ciudad—no
pudieron ignorar la forma tan desprolija en la que sus hijos
habfan vuelto a envolver los regalos. No tuvimos mds remedio
que confesar el hallazgo.

—iEntonces es cierto! —dijo Juan— Santa Claus no existe.
Ustedes traen los juguetes.

Mis tios miraban al suelo, buscando vanamente la forma
mas digna de reconocerlo.

Juan intenté remediar las cosas:

—Pero los Reyes si, éverdad?

—Los Reyes si, por supuesto. Dijimos todos al unisono,
cada uno por sus propias razones. —



