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Hubo alguna vez una Navidad 
totalmente feliz? Cierro los ojos 
e intento recordar, muy lejos 
en el tiempo, si alguna vez tuve 
una Navidad comme il faut. No 

lo consigo. Para empezar, en la década de los setenta, en 
la que transcurrió mi infancia, mi padres sostenían una 
lucha encarnizada contra la larga tradición de engañar a 
los chicos. Nunca nos permitieron creer en Santa Claus, los 
Reyes Magos, el tío, ni en nada semejante. Si a alguna edad 
es posible disfrutar la época ominosa que sobreviene al 
final de cada año –los villancicos en el supermercado, los 
pinos decorados en las ventanas, y todo lo que constituye 
la así llamada “magia de la Navidad”–, a nosotros se nos 
privó de ello. Mientras en mi colegio mis compañeros se 
concentraban para escribir los pliegos petitorios que habrían 
de dejar en el árbol, a nosotros nos explicaron muy seria-
mente que nada de eso tenía sentido y que si queríamos 
recibir algún regalo bastaba con pedírselo a ellos, nuestros 
padres. Cada vez que un hombre gordo con barba postiza y 
el característico traje rojo aparecía en los pasillos del súper 
o de los centros comerciales, mis padres se acuclillaban 
para susurrarnos al oído que se trataba de un impostor, “un 
señor disfrazado sin otra manera de ganarse la vida”. Con 
esas pocas palabras, convertían al fabuloso Santa en un ser 
lastimero, por no decir patético. No, nuestros padres no nos 
engañaban pero, para preservar la amistad de otros adultos 
y de sus familiares, nos pedían que guardáramos el secreto y 
no anduviéramos contando a diestra y siniestra lo que sabía-
mos. Mi hermano y yo debíamos entonces mordernos la 
lengua, resistir a la enorme tentación de desengañar a los 

demás niños y he de confesar que no siempre cumplimos 
con sus expectativas.

Recuerdo en particular una Navidad en la que nos 
resultó muy difícil hacerlo. Habíamos ido de vacaciones 
a Monterrey. La casa estaba en un fraccionamiento pujante, 
con residencias de varios pisos y amplios jardines, decorados 
sin excepción con luces de colores, renos, nacimientos de 
varias hectáreas y esculturas de yeso. Teníamos tres primos 
ahí, todos mayores que nosotros y, por esa diferencia de edad, 
creían aventajarnos en todos los temas. Constantemente 
se dirigían a mi hermano y a mí con condescendencia, 
incluso con cierta arrogancia. Desde que amanecía hasta 
la hora de acostarse no hacían sino hablar entusiasmados 
de la noche navideña, de la forma en que Santa Claus  
se desplazaba en trineo. Se sabían los nombres de los renos y 
de sus ayudantes y, lo que era más injusto, nos despreciaban 
por no conocerlos. Mi padre, quien se había dado cuenta 
de lo difícil que estaba siendo aguantarlos, nos guiñaba el 
ojo varias veces al día para recordarnos la regla. La Navidad 
no había empezado aún pero ya era intolerable.

Una tarde, cuando faltaban ya muy pocos días para 
el supuesto aterrizaje del trineo en la azotea, soltamos la 
noticia a bocajarro:

–Santa Claus no existe, los ingenuos aquí son ustedes.
Por supuesto que no nos creyeron. Lo que planteába-

mos era demasiado feo para corresponder a su maravillada 
representación del mundo. Nos exigieron pruebas, así que 
propusimos revisar toda la casa hasta dar con los juguetes, 
envueltos en papel de regalo. Mis primos estaban tensos. Se 
hubiera dicho que amasaban una indignación y un enojo 
que buscaba contra quién desahogarse. Mi hermano y yo nos 
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mirábamos de cuando en cuando, intrigados por el desen-
lace que tendría nuestra indiscreción. Si no hallábamos las 
pruebas era probable que terminaran por golpearnos. Fue 
el menor de los tres, mi primo Juan, que por ese entonces 
debía andar en sus ocho años, el que lanzó el grito de 
horror. Había entrado al baño del cuarto de servicio y, tras 
la cortina de la regadera, encontró el botín. No resistió a la 
curiosidad y, ante los ojos desorbitados de sus hermanos, 
abrió todos los envoltorios.

–¡Falta la patineta! –repitió varias veces decepcionado. 
Para él se trataba del regalo más importante.

Les sugerimos no decir nada a los adultos. Si acababan 
con el cuento quizá terminarían también los regalos. Pero 
sobre todo –eso no lo dijimos– las represalias mayores cae-
rían sobre nosotros, los soplones. Pasaron más de veinticuatro 
horas sin que nadie abriera la boca. A decir verdad, los tres 
niños hablaban mucho menos y con desgano. Su entusiasmo 
había mermado considerablemente. Sin embargo, cuando 
mis tíos volvieron al escondite –quizá para añadir esa pati-
neta faltante, después de buscarla por todas las jugueterías 
de la ciudad– no pudieron ignorar la forma tan desprolija 
en la que sus hijos habían vuelto a envolver los regalos. No 
tuvimos más remedio que confesar el hallazgo.

–¡Entonces es cierto! –dijo Juan– Santa Claus no existe. 
Ustedes traen los juguetes.

Mis tíos miraban al suelo, buscando vanamente la forma 
más digna de reconocerlo.

Juan intentó remediar las cosas:
–Pero los Reyes sí, ¿verdad?
–Los Reyes sí, por supuesto –dijimos todos al unísono, 

cada uno por sus propias razones. ~Ilu
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