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idad
entre
escepticos

. Hubo alguna vez una Navidad

totalmente feliz? Cierro los ojos

e intento recordar, muy lejos

en el tiempo, si alguna vez tuve

una Navidad comme il faut. No

lo consigo. Para empezar, en la década de los setenta, en
la que transcurrié mi infancia, mi padres sostenian una
lucha encarnizada contra la larga tradicién de engafiar a
los chicos. Nunca nos permitieron creer en Santa Claus, los
Reyes Magos, el tio, ni en nada semejante. Si a alguna edad
es posible disfrutar la época ominosa que sobreviene al
final de cada afio —los villancicos en el supermercado, los
pinos decorados en las ventanas, y todo lo que constituye
la asi [lamada “magia de la Navidad”—, a nosotros se nos
privé de ello. Mientras en mi colegio mis companeros se
concentraban para escribir los pliegos petitorios que habrian
de dejar en el drbol, a nosotros nos explicaron muy seria-
mente que nada de eso tenia sentido y que si queriamos
recibir algtin regalo bastaba con pedirselo a ellos, nuestros
padres. Cada vez que un hombre gordo con barba postiza y
el caracteristico traje rojo aparecia en los pasillos del super
o de los centros comerciales, mis padres se acuclillaban
para susurrarnos al oido que se trataba de un impostor, “un
sefior disfrazado sin otra manera de ganarse la vida”. Con
esas pocas palabras, convertian al fabuloso Santa en un ser
lastimero, por no decir patético. No, nuestros padres no nos
engafiaban pero, para preservar la amistad de otros adultos
y de sus familiares, nos pedian que guarddramos el secreto y
no anduviéramos contando a diestra y siniestra lo que sabfa-
mos. Mi hermano y yo debfamos entonces mordernos la
lengua, resistir a la enorme tentacién de desengariar a los

demas nifios y he de confesar que no siempre cumplimos
con sus expectativas.

Recuerdo en particular una Navidad en la que nos
resulté muy dificil hacerlo. Habfamos ido de vacaciones
a Monterrey. La casa estaba en un fraccionamiento pujante,
con residencias de varios pisos y amplios jardines, decorados
sin excepcién con luces de colores, renos, nacimientos de
varias hectdreas y esculturas de yeso. Tenfamos tres primos
ahi, todos mayores que nosotros y, por esa diferencia de edad,
crefan aventajarnos en todos los temas. Constantemente
se dirigfan a mi hermano y a mi con condescendencia,
incluso con cierta arrogancia. Desde que amanecia hasta
la hora de acostarse no hacfan sino hablar entusiasmados
de la noche navideiia, de la forma en que Santa Claus
se desplazaba en trineo. Se sabfan los nombres de los renos y
de sus ayudantes y, lo que era mds injusto, nos despreciaban
por no conocerlos. Mi padre, quien se habia dado cuenta
de lo dificil que estaba siendo aguantarlos, nos guinaba el
ojo varias veces al dia para recordarnos la regla. La Navidad
no habfa empezado atin pero ya era intolerable.

Una tarde, cuando faltaban ya muy pocos dias para
el supuesto aterrizaje del trineo en la azotea, soltamos la
noticia a bocajarro:

—Santa Claus no existe, los ingenuos aqui son ustedes.

Por supuesto que no nos creyeron. Lo que plantedba-
mos era demasiado feo para corresponder a su maravillada
representacion del mundo. Nos exigieron pruebas, asi que
propusimos revisar toda la casa hasta dar con los juguetes,
envueltos en papel de regalo. Mis primos estaban tensos. Se
hubiera dicho que amasaban una indignacién y un enojo
que buscaba contra quién desahogarse. Mi hermano y yo nos
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mirdbamos de cuando en cuando, intrigados por el desen-
lace que tendria nuestra indiscrecién. Si no hallibamos las
pruebas era probable que terminaran por golpearnos. Fue
el menor de los tres, mi primo Juan, que por ese entonces
debia andar en sus ocho afios, el que lanzé el grito de
horror. Habia entrado al bafio del cuarto de servicio y, tras
la cortina de la regadera, encontré el botin. No resistié a la
curiosidad y, ante los ojos desorbitados de sus hermanos,
abrié todos los envoltorios.

—|Falta la patineta! —repiti6 varias veces decepcionado.
Para €l se trataba del regalo mds importante.

Les sugerimos no decir nada a los adultos. Si acababan
con el cuento quizd terminarfan también los regalos. Pero
sobre todo —eso no lo dijimos— las represalias mayores cae-
rian sobre nosotros, los soplones. Pasaron mds de veinticuatro
horas sin que nadie abriera la boca. A decir verdad, los tres
nifos hablaban mucho menos y con desgano. Su entusiasmo
habia mermado considerablemente. Sin embargo, cuando
mis tios volvieron al escondite —quizd para afiadir esa pati-
neta faltante, después de buscarla por todas las jugueterfas
de la ciudad—no pudieron ignorar la forma tan desprolija
en la que sus hijos habian vuelto a envolver los regalos. No
tuvimos mds remedio que confesar el hallazgo.

—iEntonces es cierto! —dijo Juan— Santa Claus no existe.
Ustedes traen los juguetes.

Mis tios miraban al suelo, buscando vanamente la forma
mds digna de reconocerlo.

Juan intenté remediar las cosas:

—Pero los Reyes si, éverdad?

—Los Reyes si, por supuesto —dijimos todos al unisono,
cada uno por sus propias razones. —
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