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a señora Milne no ha dejado de 
cojear y toser desde su difícil 
caída por las escaleras de hace 
ya casi dos meses. Ella insiste en 
acusar a las residentes más vete-
ranas. Incluso tiene en mente el 

rostro de alguna de ellas como evidente culpable de risas, 
guiños y fascinación al ver cómo su ocurrencia concluía de 
una manera mucho más oscura y vertiginosa de lo espera-
do: con el cuerpo enjuto y quebradizo de la señora Milne 
golpeando, en su descenso, la fría piedra de los escalones, 
uno tras otro. Pero no dispone de pruebas ni de testigos. 
No puede escribir una carta a los padres de la sospechosa, 
a sus tíos o tutores legales, porque no sabría siquiera cómo 
plantear sus conjeturas (Estimado señor, recientemente fui 
empujada por su hija... Estimado señor, su hija ha proce-
dido a llevar a cabo sus maliciosos planes consistentes en 
empujarme... Estimado señor, tiene usted un monstruo 
por hija...), que surgirían como los delirios de una vieja 
encerrada en una abadía.

Sin embargo, la señora Milne no es vieja en absoluto. Lo 
parece ahora que cojea por los pasillos, más y más encogida 
en sus espasmos cada vez que se ve atacada por uno de esos 
violentos y agotadores accesos de tos. Pero sus ojos no han 
desarrollado alrededor las líneas que los adormecerán y 
su piel se mantiene limpia de manchas. Además, huele 
bien. No hace ruido al comer ni se oye la actividad hueca 
de su garganta al tragar sorbos de agua y elevar al máximo 
el vaso hacia el techo cuando bebe. No expira al terminar. 
No emite silbidos por la nariz ni se oyen los movimientos 
de sus tripas en las reuniones previas al almuerzo. Todo lo 

cual hace de la señora Milne un ser pulcro y de agradable 
compañía. Muy distinta a otras.

Al igual que yo, no tiene familia a la que visitar ni un 
hogar al que regresar. Por lo que ambas pasaremos en la 
abadía los días de la Natividad, ella dedicada a la oración y 
al cumplimiento de los ritos litúrgicos, y yo entregada a mis 
libros y a las enseñanzas en materia de horticultura (siem-
bra, laboreo y recolección) que me ofrece el señor Miori, a 
quien, a veces, me sorprendo llamando Daniel. También 
pasearé. Con frecuencia me dedico a caminar como lo haría 
un poeta inglés de principios del diecinueve, pero sin pre-
tensiones, sin nada que argumentar. Solo observando los 
cambios de escenario. Cuando llegué hace tres años, me 
sorprendí relacionando el rígido aislamiento que aquí  
me esperaba con el dolor que sentía en los músculos al avan-
zar, y con la limitada capacidad de mis mal acostumbrados 
pulmones, que se negaban a admitir el aire que necesitaba 
para seguir andando indefinidamente. Las primeras veces 
no aguanté mucho. Las piernas no me respondían y me veía 
obligada a dar media vuelta para, muy despacio, con múl-
tiples paradas para descansar, llegar de nuevo hasta una de  
las puertas laterales del edificio principal. Aunque he  
de decir que, más que a la indudable falta de forma física y de 
entrenamiento (era consciente de que todavía no podía exi-
girme demasiado), la decisión de volver a los pocos minu-
tos se debía, esencialmente, a una acentuada y extravagante 
sensación de vergüenza. Al temor de que alguien estuviera 
observando esa empecinada actitud mía con una sonrisa 
irónica en los labios, y un “¿puede saberse qué es lo que está 
usted haciendo? ¿De verdad quiere salir a caminar sola, sin 
ir a ningún sitio, sin trazar un destino claro en un mapa? 

Plantas aéreas
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¿Sin un objetivo? ¿Solo para perder el tiempo?”. Aquellas 
primeras veces regresaba precipitadamente, cerraba los 
ojos con fuerza e intentaba recordar, repitiéndomelo 
una y otra vez, que ni en las montañas ni en el lago 
ni en las ciénagas había gente hostil. Nadie con-
templaba mis pasos ni el calzado que llevaba ni 
la manera de mover los brazos en mi deambular 
por el camino que hubiera decidido seguir hasta 
los muros que delimitaban la propiedad y que me 
impedían continuar. Nadie juzgaba si la marcha 
que llevaba era la más conveniente, si sufriría 
una lesión o no por elegir un sendero inade-
cuado, si arrancaba demasiado deprisa 
o si se me iba a echar la noche encima 
sin haber previsto ningún refugio en 
el que encerrarme para tomar algo 
sólido. Nadie me observaba. Y, sin 
embargo, todas aquellas exigencias, 
aquellas voces reprobatorias que 
coreaban “¿qué es lo que se propone? 
¿Demostrar algo? ¿Va a jugar usted 
sola a los exploradores?” no cesaban. 
Jamás. Ni siquiera bajo los benéficos 
efectos del agua de las bañeras.

Así pues, tras el sexto intento falli-
do pasé unos días sin salir. Días en 
los que procuré alimentarme bien, 
preparar mis ejercicios, leer duran-
te horas y mentirme libremente al 
recalcarme que si no andaba era por-
que me dolían las piernas.

No puedo revelarle semejantes 
impresiones al señor Miori, Daniel, 
que me explica desde su silla junto al 
fuego, cerca del árbol que ha decorado 
con tanto detalle, que diciembre no es el mes más apro-
piado para realizar según qué labores, y que se dedica, 
por tanto, a otras: construir nuevos semilleros, vigilar los 
sacos de arpillera y las telas de plástico con que cubre las 
plantas más sensibles al frío, arreglar sus herramientas e 
idear nuevas técnicas que llevará a la práctica durante los 
meses más cálidos. El color de sus ojos es del máximo azul 
que pueden aceptar unos ojos, y, algunas noches, aunque 
pase días sin sentarme a su lado, soy capaz de recordar con 

facilidad lo blanquecino de su piel salpicada de racimos de 
manchas rojizas que se diseminan, de forma caprichosa, 
por sus mejillas, su frente, sus manos.

–¿Sabe usted que al té no hay que echarle azúcar? –lo 
normal es que yo no responda cuando el señor Miori, 
Daniel, empieza con su “sabe usted”. De manera que él 
continúa mientras, a su lado, puede ir perfilándose la silueta 
de un perro no muy grande, más bien delgado–. Desvirtúa 
todo su sabor.

Ilustración: LETRAS LIBRES/ Lola Abenza
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Poco puedo añadir yo ante semejantes afirmaciones.  
El perro suele estar empapado y mantiene la cabeza gacha, 
como si deseara examinar el suelo, cuando lo cierto es que, 
a la vez, alza hacia mí sus ojos, negros y profundos, como 
un súbdito humillado que solicitara la clemencia de su rey. 
Si está tranquilo me garantiza que nos encontramos los tres 
solos en la parte destinada a los huertos. Aunque, ¿habían 
estado las otras personas allí esa mañana, ante la puerta de 
Daniel, esperándome? ¿Habían dejado allí sus huellas?

Porque a veces recuerdo episodios que creo no haber 
vivido. Y, cuando eso sucede, cuando salgo a caminar y 
escucho exigencias y reproches a mi alrededor, me da la 
impresión de que, en realidad, comparto una existencia 
más íntima, secreta e intangible con otra gente. Hombres 
y mujeres que han diseñado cada uno de mis días con ante-
rioridad, con un cuidado y un mimo absolutos, y que saben 
qué hago, qué opino y qué deploro en cada circunstancia. 
Personas que, si yo así lo quisiera, si decidiera decir sus 
nombres en voz alta, se presentarían ante mí para preguntar 
qué echo de menos. Qué he perdido y qué preciso. Y para 
procurar satisfacer en un abrir y cerrar de ojos cualquiera 
de mis necesidades.

No puedo contarle nada de todo esto al señor Miori. 
Cuando salgo a pasear entre los robles y los fresnos que 
ascienden en número de diez mil por cerradas pendien-
tes repletas de hojas y raíces al descubierto, después de 
abandonar los invernaderos y antes de alcanzar los muros 
de ladrillo y piedra caliza, procuro no escuchar a la gente 
que me llama. No he de olvidar que los que están a punto 
de llegar sí reclamarán de mí una conversación ordena-
da, con sus irritantes explicaciones acerca de los reparos y  
las consideraciones de los desconocidos. Con toda esa 
perorata sobre la personalidad y el ánimo, y tantas, tantas 
palabras, tantos argumentos y suposiciones... Pero, mien-
tras, he de separar los labios ya que el aire se niega a seguir 
entrando por la nariz, sonreír como si todo lo que el destino 
me tuviera preparado fuera una inmensa y duradera feli-
cidad, y repetirme que si estoy aquí es por algo. Por algo 
importante que no debo olvidar jamás.

En la cocina la actividad crece hasta hacerse frenética 
durante estos días. Alguien llega y alguien se va. Toda la 
laboriosidad cotidiana de la abadía, de las reuniones y las 
clases parece ahora reservarse exclusivamente para el espacio 

consagrado a los hornos y las mesas de amasar donde se 
elaboran los panes y los postres que todavía han de repar-
tirse entre algunas familias. Los grandes cubos metálicos 
en los que se recoge la leche. La mantequilla, los huevos. 
La leña, el agua, el calor de las brasas... Me muevo entre las 
cocineras como un espíritu incorpóreo, y, por tanto, nadie 
parece reparar en mí. Pero he aprendido cosas. Ahora sé 
que hay distintos tipos de harina y que se le puede añadir 
fruta, zumo de limón, semillas, pasas, nueces.

–Señorita... ¡Señorita! ¿No preferiría salir al salón? Han 
preparado un buen fuego, y estará caliente. Aquí dentro va 
a mancharse el vestido y el pelo se le impregnará de este 
olor. ¿No preferiría...?

Sí. Desde luego. Resultaría mucho más conveniente  
que me acercara a los ventanales de la sala de lectura y que,  
desde allí, contemplara plácidamente el lago cubierto de 
sombras. Suelo pasar despierta la mayor parte de las horas 
destinadas al sueño, y me encontraba en un estado de ánimo 
poco propicio para las celebraciones. Pero, dadas las fechas, 
resultaba forzoso sentirse agradecida y compartir algo (quizá 
ese agradecimiento o quizá solo una civilizada y necesaria 
comprensión mutua) con los demás. Además, sabía que 
llegarían visitantes para sentarse a nuestra mesa, y sabía 
que debía mostrarme ante ellos tal y como esperaban: con 
maneras sencillas y suaves, pero impecables.

Precisamente allí, en la sala de lectura, parecían haber 
acomodado ya a una de nuestras invitadas más tempranas. 
En situaciones así, aunque bruscas y fatigosas, resulta obli-
gado aproximarse, sonreír con afabilidad, y hacer lo posible 
para que el huésped se sienta como en el salón de su propia 
casa. Y con esa disposición me acerqué. Erguida. Procurando 
no frotarme los dedos de las manos en exceso, pro- 
curando no hacer nada en exceso, y escuchando el torpe 
sonido de mis pasos. Fui hacia ella con la idea de que 
tal vez pudiéramos mantener una agradable conversación 
acerca de nuestra disposición personal a emprender via-
jes o acerca de personajes imaginarios o de la astucia de 
determinados infantes. No obstante, al ver su rostro tan 
demacrado, al contemplar sus ojos a la altura de los míos, 
su pelo que revelaba la textura y el color de mi propio pelo, 
y sus ropas tan idénticas a mis ropas, todo lo que conseguí 
articular fue un ruido amorfo que, más que la manifestación 
natural de una peculiaridad humana, pareció un profundo 
aullido animal.



–Bienvenida, ¿señorita...?
–Amanda.
¿Qué más podía decir? Extendí una mano hacia ella y 

traté de mantener una expresión serena, consciente de que 
la anfitriona era yo, aunque consciente también de que no 
debía de estar teniendo mucho éxito.

–¿Desea volver a sentarse, Amanda?
–No es necesario, gracias. ¿Y usted?
Tampoco yo me senté. Me notaba aún más adormecida. 

Insensibilizada desde el momento en que me acerqué a 
esa joven con aspecto de haber salido en ese mismo ins-
tante, y por primera vez en su vida, de una habitación sin 
ventanas.

–¿Ha visto ya a la señora Milne?
–No. Aún no he tenido el gusto. ¿Y usted?
–¿Yo?
–Sí. Usted.
–Yo vivo aquí.
–¡Ah! Perfecto. En ese caso ya habrá tenido el placer 

de ver hoy a la señora Milne, ¿me equivoco?
¿Cómo podíamos parecernos tanto? ¿Cómo podía tener 

mi mismo tono de voz, de manera que era oír sus palabras y 
tener la impresión de que oía las mías? ¿Por qué movía las 
manos de esa forma, medida y eficaz, ajustada al ascenso y des-
censo de sus modulaciones interrogativas? ¿Cómo sabía que 
debía inclinar la cabeza hasta ese ángulo exacto, en evidente 
señal de interés, mientras reclamaba a la vez una respuesta 
rápida? ¿Me había observado? ¿Se había percatado de los 
buenos resultados que me daban a mí esos remilgos, y había 
decidido imitar mis pautas? Seguir mis esquemas.

Pude por fin apartarme y dirigirme a la ventana. Uno 
de los adornos se había desprendido del cristal e intenté 
colocarlo correctamente. Como debía estar. En su sitio.

–¿Cultiva usted flores? –oí–. A mí me gustan los lirios. 
Toda clase de lirios. En cambio nunca tengo jacintos en mi 
habitación. Ya lo habrá advertido usted. Huelen demasiado. 
Me marean.

¿Iba a tener que escuchar mi propia voz aflorando de 
una garganta ajena? ¿No podía inventar una excusa acep-
table y echar a correr para encerrarme en el dormitorio? 
No. Porque en ese momento entraba la señora Milne y, 
tras mirarnos con una displicencia que me resultaba fami-
liar, tras espiar nuestros gestos, avanzó hacia nosotras muy 
despacio, procurando mantener el equilibrio y no toser.  

Nos saludó y, mientras entraba también el señor Miori, 
Daniel, detrás de ella, nos dijo:

–Señorita, ya lo sabe: nada de espectáculos, ¿de acuerdo? 
No quiero tonterías. Los coches están a punto de llegar, y a 
la mínima, ¿me ha oído bien?, a la mínima, será encerrada. 
Como las demás. Nada de carreras por las escaleras. Nada 
de risitas. Nada de tirar los cubiertos al suelo ni de guar-
dar comida en las servilletas. Creo que ha quedado claro.  
¿Ha quedado claro? Espero que sepa aprovechar la con-
fianza que hoy depositamos en usted.

Amanda se echó a reír pero no de alegría. Me miró. La 
suya era la risa de la histeria, y el señor Miori me tomó en 
brazos como un niño toma un globo de helio para depo-
sitarme, con el máximo cuidado, en el sofá.

–Descanse un poco, señorita. Hoy va a ser un día 
largo.

Un día largo. Sí. En el que no debíamos alborotar ni 
chillar ni darnos patadas por debajo de los manteles de la 
mesa grande. Deseaba que llegara la noche y deseaba que 
concluyera la solemnidad de la celebración. Todos conocían 
mi modo reservado de comportarme. Pero aquello acababa 
de empezar. Solo estaba empezando.

Me levanté y volví a mirar por la ventana. Desde allí 
podría divisar la llegada de los primeros invitados. Quizá 
conociera a alguno de ellos. Quizá, después de todo, las 
horas transcurrieran tranquilas y amables. Quizá debie-
ra conformarme, buscar una silla cómoda, disponer de 
un elegante sombrero con el que cubrirme los ojos, y  
aceptar de una vez el movimiento acompasado de los pájaros 
por encima de nuestras cabezas. Desde luego, resultaría 
mucho más sencillo dejar de pensar. Pero eso es algo que 
yo no sé hacer, dejar de pensar. Además, al señor Miori le 
gusta darme golpecitos en las manos para que me detenga. 
Es mejor que no las mueva con semejante agitación, y ha 
decidido quedarse junto a mí a este lado de la sala. Así que 
ahora puedo girarme, contemplar cómo se le entreabren los 
labios de forma involuntaria y, sin apartar los ojos de una de 
las manchas más cristalinas, una mancha hipnótica que ha 
ido a situarse justo debajo de su ojo izquierdo, considerar 
que la próxima semana, cuando todos se hayan ido, cuando 
terminen sus ridículas vacaciones y nosotros volvamos a 
sentarnos al calor del fuego, tal vez sea capaz de pedirle de 
una vez que me explique en qué consiste todo esto, tanta 
confusión y tanto vacío. ~
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