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Plantas aéreas

a sefiora Milne no ha dejado de

cojear y toser desde su dificil

caida por las escaleras de hace

ya casi dos meses. Ella insiste en

acusar a las residentes mds vete-

ranas. Incluso tiene en mente el
rostro de alguna de ellas como evidente culpable de risas,
guifios y fascinacion al ver cémo su ocurrencia conclufa de
una manera mucho mds oscura y vertiginosa de lo espera-
do: con el cuerpo enjuto y quebradizo de la sefiora Milne
golpeando, en su descenso, la fria piedra de los escalones,
uno tras otro. Pero no dispone de pruebas ni de testigos.
No puede escribir una carta a los padres de la sospechosa,
asus tios o tutores legales, porque no sabria siquiera c6mo
plantear sus conjeturas (Estimado sefior, recientemente fui
empujada por su hija... Estimado sefor, su hija ha proce-
dido a llevar a cabo sus maliciosos planes consistentes en
empujarme... Estimado sefior, tiene usted un monstruo
por hija...), que surgirian como los delirios de una vieja
encerrada en una abadia.

Sin embargo, la sefiora Milne no es vieja en absoluto. Lo
parece ahora que cojea por los pasillos, mds y mds encogida
en sus espasmos cada vez que se ve atacada por uno de esos
violentos y agotadores accesos de tos. Pero sus ojos no han
desarrollado alrededor las lineas que los adormeceran y
su piel se mantiene limpia de manchas. Ademads, huele
bien. No hace ruido al comer ni se oye la actividad hueca
de su garganta al tragar sorbos de agua y elevar al maximo
el vaso hacia el techo cuando bebe. No expira al terminar.
No emite silbidos por la nariz ni se oyen los movimientos
de sus tripas en las reuniones previas al almuerzo. Todo lo

cual hace de la seiiora Milne un ser pulcro y de agradable
compaifa. Muy distinta a otras.

Al igual que yo, no tiene familia a la que visitar ni un
hogar al que regresar. Por lo que ambas pasaremos en la
abadia los dias de la Natividad, ella dedicada a la oracién y
al cumplimiento de los ritos littrgicos, y yo entregada a mis
libros y a las ensefianzas en materia de horticultura (siem-
bra, laboreo y recoleccién) que me ofrece el sefior Miori, a
quien, a veces, me sorprendo llamando Daniel. También
pasearé. Con frecuencia me dedico a caminar como lo harfa
un poeta inglés de principios del diecinueve, pero sin pre-
tensiones, sin nada que argumentar. Solo observando los
cambios de escenario. Cuando llegué hace tres afios, me
sorprendi relacionando el rigido aislamiento que aqui
me esperaba con el dolor que sentia en los musculos al avan-
zar, y con la limitada capacidad de mis mal acostumbrados
pulmones, que se negaban a admitir el aire que necesitaba
para seguir andando indefinidamente. Las primeras veces
no aguanté mucho. Las piernas no me respondian y me vefa
obligada a dar media vuelta para, muy despacio, con mal-
tiples paradas para descansar, llegar de nuevo hasta una de
las puertas laterales del edificio principal. Aunque he
de decir que, mas que a la indudable falta de forma fisica y de
entrenamiento (era consciente de que todavia no podia exi-
girme demasiado), la decisién de volver a los pocos minu-
tos se debfa, esencialmente, a una acentuada y extravagante
sensacion de vergiienza. Al temor de que alguien estuviera
observando esa empecinada actitud mia con una sonrisa
irénica en los labios, y un “dpuede saberse qué es lo que estd
usted haciendo? ¢De verdad quiere salir a caminar sola, sin
ir a ningun sitio, sin trazar un destino claro en un mapa?



¢Sin un objetivo? ¢Solo para perder el tiempo?”. Aquellas
primeras veces regresaba precipitadamente, cerraba los
ojos con fuerza e intentaba recordar, repitiéndomelo
unay otra vez, que ni en las montarias ni en el lago
ni en las ciénagas habia gente hostil. Nadie con-
templaba mis pasos ni el calzado que llevaba ni
la manera de mover los brazos en mi deambular
por el camino que hubiera decidido seguir hasta
los muros que delimitaban la propiedad y que me
impedifan continuar. Nadie juzgaba si la marcha
que llevaba era la mds conveniente, si sufriria
una lesién o no por elegir un sendero inade-
cuado, si arrancaba demasiado deprisa
o si se me iba a echar la noche encima
sin haber previsto ningtin refugio en

el que encerrarme para tomar algo
s6lido. Nadie me observaba. Y, sin
embargo, todas aquellas exigencias,
aquellas voces reprobatorias que
coreaban “¢qué es lo que se propone?
¢Demostrar algo? ¢Va a jugar usted
sola a los exploradores?” no cesaban.
Jamés. Ni siquiera bajo los benéficos
efectos del agua de las bafieras.

Asi pues, tras el sexto intento falli-
do pasé unos dias sin salir. Dias en
los que procuré alimentarme bien,
preparar mis ejercicios, leer duran-
te horas y mentirme libremente al
recalcarme que si no andaba era por-
que me dolian las piernas.

No puedo revelarle semejantes
impresiones al sefior Miori, Daniel,
que me explica desde su silla junto al
fuego, cerca del drbol que ha decorado
con tanto detalle, que diciembre no es el mes més apro-
piado para realizar segiin qué labores, y que se dedica,
por tanto, a otras: construir nuevos semilleros, vigilar los
sacos de arpillera y las telas de pldstico con que cubre las
plantas mds sensibles al frio, arreglar sus herramientas e
idear nuevas técnicas que llevard a la prictica durante los
meses mds calidos. El color de sus ojos es del maximo azul
que pueden aceptar unos o0jos, y, algunas noches, aunque
pase dias sin sentarme a su lado, soy capaz de recordar con

llustracion: LETRAS LIBRES/ Lola Abenza

facilidad lo blanquecino de su piel salpicada de racimos de
manchas rojizas que se diseminan, de forma caprichosa,
por sus mejillas, su frente, sus manos.

—¢Sabe usted que al té no hay que echarle aztcar? —lo
normal es que yo no responda cuando el seior Miori,
Daniel, empieza con su “sabe usted”. De manera que él
continta mientras, a su lado, puede ir perfilindose la silueta
de un perro no muy grande, més bien delgado—. Desvirtta
todo su sabor.
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Poco puedo aiadir yo ante semejantes afirmaciones.
El perro suele estar empapado y mantiene la cabeza gacha,
como si deseara examinar el suelo, cuando lo cierto es que,
a la vez, alza hacia mfi sus ojos, negros y profundos, como
un stbdito humillado que solicitara la clemencia de su rey.
Si estd tranquilo me garantiza que nos encontramos los tres
solos en la parte destinada a los huertos. Aunque, ¢habfan
estado las otras personas all{ esa mafiana, ante la puerta de
Daniel, esperaindome? ¢Habian dejado alli sus huellas?

Porque a veces recuerdo episodios que creo no haber
vivido. Y, cuando eso sucede, cuando salgo a caminar y
escucho exigencias y reproches a mi alrededor, me da la
impresién de que, en realidad, comparto una existencia
mds {ntima, secreta e intangible con otra gente. Hombres
y mujeres que han disefiado cada uno de mis dias con ante-
rioridad, con un cuidado y un mimo absolutos, y que saben
qué hago, qué opino y qué deploro en cada circunstancia.
Personas que, si yo asi lo quisiera, si decidiera decir sus
nombres en voz alta, se presentarfan ante m{ para preguntar
qué echo de menos. Qué he perdido y qué preciso. Y para
procurar satisfacer en un abrir y cerrar de ojos cualquiera
de mis necesidades.

No puedo contarle nada de todo esto al sefior Miori.
Cuando salgo a pasear entre los robles y los fresnos que
ascienden en nimero de diez mil por cerradas pendien-
tes repletas de hojas y raices al descubierto, después de
abandonar los invernaderos y antes de alcanzar los muros
de ladrillo y piedra caliza, procuro no escuchar a la gente
que me llama. No he de olvidar que los que estdn a punto
de llegar si reclamaran de mi una conversacién ordena-
da, con sus irritantes explicaciones acerca de los reparos y
las consideraciones de los desconocidos. Con toda esa
perorata sobre la personalidad y el 4nimo, y tantas, tantas
palabras, tantos argumentos y suposiciones... Pero, mien-
tras, he de separar los labios ya que el aire se niega a seguir
entrando por la nariz, sonrefr como si todo lo que el destino
me tuviera preparado fuera una inmensa y duradera feli-
cidad, y repetirme que si estoy aqui es por algo. Por algo
importante que no debo olvidar jamds.

En la cocina la actividad crece hasta hacerse frenética
durante estos dias. Alguien llega y alguien se va. Toda la
laboriosidad cotidiana de la abadia, de las reuniones y las
clases parece ahora reservarse exclusivamente para el espacio

consagrado a los hornos y las mesas de amasar donde se
elaboran los panes y los postres que todavfa han de repar-
tirse entre algunas familias. Los grandes cubos metalicos
en los que se recoge la leche. La mantequilla, los huevos.
Lalena, el agua, el calor de las brasas... Me muevo entre las
cocineras como un espiritu incorpéreo, y, por tanto, nadie
parece reparar en mi. Pero he aprendido cosas. Ahora sé
que hay distintos tipos de harina y que se le puede anadir
fruta, zumo de limén, semillas, pasas, nueces.

—Sefiorita... [Seforita! {No preferirfa salir al sal6n? Han
preparado un buen fuego, y estara caliente. Aqui dentro va
a mancharse el vestido y el pelo se le impregnara de este
olor. ¢{No preferirfa...?

Si. Desde luego. Resultarfa mucho mds conveniente
que me acercara a los ventanales de la sala de lectura y que,
desde alli, contemplara pléacidamente el lago cubierto de
sombras. Suelo pasar despierta la mayor parte de las horas
destinadas al suefio, y me encontraba en un estado de dnimo
poco propicio para las celebraciones. Pero, dadas las fechas,
resultaba forzoso sentirse agradecida y compartir algo (quizd
ese agradecimiento o quiza solo una civilizada y necesaria
comprensién mutua) con los demds. Ademads, sabfa que
llegarian visitantes para sentarse a nuestra mesa, y sabia
que debfa mostrarme ante ellos tal y como esperaban: con
maneras sencillas y suaves, pero impecables.

Precisamente alli, en la sala de lectura, parecian haber
acomodado ya a una de nuestras invitadas mds tempranas.
En situaciones asi, aunque bruscas y fatigosas, resulta obli-
gado aproximarse, sonreir con afabilidad, y hacer lo posible
para que el huésped se sienta como en el salén de su propia
casa. Y con esa disposicién me acerqué. Erguida. Procurando
no frotarme los dedos de las manos en exceso, pro-
curando no hacer nada en exceso, y escuchando el torpe
sonido de mis pasos. Fui hacia ella con la idea de que
tal vez pudiéramos mantener una agradable conversacién
acerca de nuestra disposicién personal a emprender via-
jes o acerca de personajes imaginarios o de la astucia de
determinados infantes. No obstante, al ver su rostro tan
demacrado, al contemplar sus ojos a la altura de los mios,
su pelo que revelaba la textura y el color de mi propio pelo,
y sus ropas tan idénticas a mis ropas, todo lo que consegui
articular fue un ruido amorfo que, mas que la manifestacién
natural de una peculiaridad humana, pareci6 un profundo
aullido animal.



—Bienvenida, ¢seforita...?

—Amanda.

¢Qué mas podia decir? Extendi una mano hacia ella y
traté de mantener una expresién serena, consciente de que
la anfitriona era yo, aunque consciente también de que no
debia de estar teniendo mucho éxito.

—iDesea volver a sentarse, Amanda?

—No es necesario, gracias. ¢ Y usted?

Tampoco yo me senté. Me notaba atin mas adormecida.
Insensibilizada desde el momento en que me acerqué a
esa joven con aspecto de haber salido en ese mismo ins-
tante, y por primera vez en su vida, de una habitacién sin
ventanas.

—dHa visto ya a la sefiora Milne?

—No. Adn no he tenido el gusto. ¢Y usted?

—iYor

—Si. Usted.

—Yo vivo aqui.

—jAh! Perfecto. En ese caso ya habrd tenido el placer
de ver hoy a la sefiora Milne, {me equivoco?

¢Cémo podiamos parecernos tanto? ¢ Cémo podia tener
mi mismo tono de voz, de manera que era ofr sus palabrasy
tener la impresion de que ofa las mias? éPor qué movia las
manos de esa forma, medida y eficaz, ajustada al ascenso y des-
censo de sus modulaciones interrogativas? d Cémo sabfa que
debia inclinar la cabeza hasta ese dangulo exacto, en evidente
senal de interés, mientras reclamaba a la vez una respuesta
rapida? {Me habia observado? ¢Se habia percatado de los
buenos resultados que me daban a mi esos remilgos, y habia
decidido imitar mis pautas? Seguir mis esquemas.

Pude por fin apartarme y dirigirme a la ventana. Uno
de los adornos se habfa desprendido del cristal e intenté
colocarlo correctamente. Como debfa estar. En su sitio.

—dCultiva usted flores? —oi—. A mi me gustan los lirios.
Toda clase de lirios. En cambio nunca tengo jacintos en mi
habitacién. Ya lo habrd advertido usted. Huelen demasiado.
Me marean.

¢Iba a tener que escuchar mi propia voz aflorando de
una garganta ajena? ¢ No podia inventar una excusa acep-
table y echar a correr para encerrarme en el dormitorio?
No. Porque en ese momento entraba la seitora Milne y,
tras mirarnos con una displicencia que me resultaba fami-
liar, tras espiar nuestros gestos, avanzé hacia nosotras muy
despacio, procurando mantener el equilibrio y no toser.

Nos saludé y, mientras entraba también el sefior Miori,
Daniel, detras de ella, nos dijo:

—Seftorita, ya lo sabe: nada de especticulos, {de acuerdo?
No quiero tonterfas. Los coches estdn a punto de llegar, y a
la minima, ¢me ha oido bien?, a la minima, serd encerrada.
Como las demds. Nada de carreras por las escaleras. Nada
de risitas. Nada de tirar los cubiertos al suelo ni de guar-
dar comida en las servilletas. Creo que ha quedado claro.
¢Ha quedado claro? Espero que sepa aprovechar la con-
fianza que hoy depositamos en usted.

Amanda se eché a refr pero no de alegria. Me miré. La
suya era la risa de la histeria, y el sefior Miori me tomé en
brazos como un nifio toma un globo de helio para depo-
sitarme, con el maximo cuidado, en el sofa.

—Descanse un poco, sefiorita. Hoy va a ser un dia
largo.

Un dia largo. Si. En el que no debiamos alborotar ni
chillar ni darnos patadas por debajo de los manteles de la
mesa grande. Deseaba que llegara la noche y deseaba que
concluyera la solemnidad de la celebracién. Todos conocfan
mi modo reservado de comportarme. Pero aquello acababa
de empezar. Solo estaba empezando.

Me levanté y volvi a mirar por la ventana. Desde alli
podria divisar la llegada de los primeros invitados. Quizd
conociera a alguno de ellos. Quizd, después de todo, las
horas transcurrieran tranquilas y amables. Quiza debie-
ra conformarme, buscar una silla cémoda, disponer de
un elegante sombrero con el que cubrirme los ojos, y
aceptar de una vez el movimiento acompasado de los pdjaros
por encima de nuestras cabezas. Desde luego, resultaria
mucho mds sencillo dejar de pensar. Pero eso es algo que
yo no sé hacer, dejar de pensar. Ademds, al sefior Miori le
gusta darme golpecitos en las manos para que me detenga.
Es mejor que no las mueva con semejante agitacion, y ha
decidido quedarse junto a mf a este lado de la sala. Asi que
ahora puedo girarme, contemplar cémo se le entreabren los
labios de forma involuntaria y, sin apartar los ojos de una de
las manchas mds cristalinas, una mancha hipnética que ha
ido a situarse justo debajo de su ojo izquierdo, considerar
que la préxima semana, cuando todos se hayan ido, cuando
terminen sus ridiculas vacaciones y nosotros volvamos a
sentarnos al calor del fuego, tal vez sea capaz de pedirle de
una vez que me explique en qué consiste todo esto, tanta
confusién y tanto vacfo. —
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