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íctor tiene una tía que vende 
fayuca. La hermana de su madre. 
En la familia, la tía fayuquera 
tiene fama de mala suerte, de 
atraer desgracias. Se le fugó el 
marido. La dejó con cuatro chil-

payates. Le embargaron la casa. Al perro le dio parvovirus 
tres veces. Cuando el negocio de la fayuca comenzaba a 
irle a bien, firmaron el Tratado de Libre Comercio. Por si 
fuera poco, y dicen que nomás para chingarla, los bancos 
y los grandes almacenes se aliaron para ofrecer crédito 
hasta para comprar un par de calcetines en doce plazos. 
La tía de Víctor, cómo no, se pasó a la imitación china. 
Ya sabemos que la lealtad familiar se erige sobre todas 
las cosas: a pesar de ser el jefe, pasando por encima de su 
prestigio, Víctor le compra a Paula un perfume falso con 
su tía la fayuquera. El resultado de la cadena de desgracias 
–fuga del marido, tlc, alianza bancos-grandes almacenes, 
industria china de la falsificación, misericordia necia de 
Víctor– es que a Paula y a Carolina Herrera acaban  
de hacerles una chingadera mayúscula.

Paula es la contadora responsable de ingresar las facturas 
en el sistema. Este año cambiaron el sistema y su vida se 
ha convertido en un infierno. Un infierno de repetir tareas 
odiosas hasta el absurdo. ¿Se merece Paula un perfume falso 
chino después de semejante tortura? Pero esperen: Paula 
ha extirpado de la urna el papelito de Soledad. A Soledad 
en la oficina le dicen Sol, para corregir a sus padres. De 
esta manera, al nombrarla parece que le dijeran: “Eres un 

V
sol, qué linda.” Y no: “Te vas a quedar sola, para que se 
te quite lo cabrona.” A pesar de ser diciembre, Paula y el 
sistema siguen sin entenderse. Las facturas desaparecen. 
Hay que ingresarlas de nuevo. Paula no tiene tiempo para 
ir a buscar regalitos. Aprovecha la hora de la comida para 
comprar por internet una bufanda. Muy práctica, Paula, 
muy moderna. El problema: han clonado la página de la 
tienda de bufandas. Se llama bufandasmuybonitas.com, 
cuidado. En enero, Paula va a recibir un regalo de Navidad 
atrasado: el recibo de su tarjeta de crédito. Compras  
en Las Bermudas (una caminadora y un jet ski). Compras en 
Bosnia (un home theater). La tarjeta al límite. Peor aún: el día 
del intercambio, Sol se queda sola sin regalo, con la pro- 
mesa de Paula de una bufanda preciosa que debe de estar 
a punto de llegar. Para mayor dramatismo, durante la cere-
monia de intercambio, Paula se queda en la puerta mirando 
hacia la calle, a ver si aparece el mensajero, corriendo, 
sudando, con la bufanda.

Lo que quería Paula era que le tocara Héctor. Entonces 
sí que se hubiera esmerado. Los regalos que Paula le 
habría hecho a Héctor: una montaña de mierda humana 
o una gonorrea. Adivinen: Héctor es el informático que 
decidió cambiar el sistema. En casa de Paula, entre su 
marido y ella, incluso en presencia de los niños, Héctor 
no se llama Héctor, se llama “el muy pendejo hijo de la 
chingada”. Pero es Luana quien va a comprarle un regalo 
a Héctor. Lu-a-na. Tranquilos, no se alebresten: Luana 
es una chica bajita con inquietudes intelectuales. ¡Con 
ese nombre! Anticlímax. ¿Y qué hace Luana? Comprarle 

Intercambios



Letras Libres 
diciembre 2011

27

Ilu
st

ra
ci

on
es

: L
E

T
R

A
S

 L
IB

R
E

S
/ M

au
ric

io
 G

óm
ez

 M
or

ín

un libro a Héctor. Un libro de Paulo Coelho. (Se lo tiene 
merecido, piensa Paula.) Esta es la escena: Héctor abre el 
regalo y su mente reacciona: “¿Un libro, en serio?”, pero 
dice: “Gracias, no lo he leído.” Luana se siente aliviada: 
“Qué bueno, de todas maneras podemos cambiarlo, si ya 
lo leíste.” Acto seguido realza el valor del regalo, porque 
no se trata de un libro cualquiera, aquí va Luana: “Ese 
libro me cambió la vida.” ¡Toma! Pregunta: ¿Luana cree 
que Héctor necesita cambiar su vida? Y, más importante: 
¿Luana se interesa especialmente por Héctor, al grado de 
querer cambiarle la vida? Luana compró el libro en un 
tianguis, es pirata. Todo indica que es imposible festejar 
la Navidad sin infringir la ley de la propiedad intelectual. 
Por su parte, Carolina Herrera y Paulo Coelho, sin saberlo, 
pobrecitos, son los grandes perdedores de esta historia.

Entremos de lleno en el morbo del asunto: lo más 
difícil era regalarle a Alejandra. Era el tigre de la rifa, 
digamos. Ale. Aleja. Alejandra. Guapísima, Alejandra. 
Y con montones de buen gusto. Tiene dinero, Alejandra, 
trabaja por puro –buen– gusto. O sea: cabronsísimo escoger 
el regalo. La chica de marketing, Alejandra. He aquí una 
costumbre perturbadora: Ale no pone el seguro en la puerta 
del baño. Lista de personas que la han visto sentada en la 
taza: Carmen (exportaciones), Luana (secretaria del jefe), 
Daniela (ventas, quien nunca está en la oficina, ¡imagínen-
se la constancia del mal hábito de Alejandra!), Soledad 
(pago a proveedores) y Paula (contabilidad). Eso porque el 
baño es femenino, que si no... Daniela opina: muy guapa, 
pero caga apestosísimo. Soledad dice: usa pantaletas de 
señora de los años cincuenta. Pura envidia. El papelito de 
Alejandra lo eligió Paco, Francisco para los enemigos. Paco 
es el asistente de Héctor en las labores de sembrar el caos 
y la desestabilización mediante la informática. Hagámonos 
una idea de Paco: vino disfrazado a la oficina el día de 
Halloween. De caballero medieval. Le gustan los juegos de 
rol. No se ha enterado de que Alejandra es guapa. No se ha 
enterado, para acabar pronto, de que la realidad existe y es 
verdadera. Felizmente, la madre de Paco aún vive y contro-
la sus andanzas por el mundo de lo concreto. La comida,  
la ropa, la higiene, las apariencias, esas minucias. La madre 
de Paco compra un artilugio ingeniosísimo: un estuchito 
minúsculo, para guardar en el bolso, donde se incluyen: a) 
un gancho para colgar el propio bolso, ideal para aplicar 
en la mesa de un restaurante, por ejemplo; b) una bolsita 
de gamuza para guardar un cambio de zapatos; y c) un 
espejito desplegable, de cuerpo entero. La madre de Paco 
triunfa por todo lo alto: Aleja besa de manera efusiva a 
Paco, sin importarle la cantidad de niños chinos que han 
sido explotados nomás para ponerla contenta. Es un beso 
con un altísimo costo humanitario.
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En contrapartida, todos pensaban: ojalá que me rega-
le Alejandra. Un buen regalo asegurado. No respetará el 
valor máximo de compra. Supermagnánima, Alejandra. Se 
imaginaban todo esto sin ningún tipo de evidencia, dado 
que la susodicha es nueva en la empresa y no hay, en con-
secuencia, registros históricos sobre su comportamiento. 
Ilusos. Contra la opinión de Daniela, lo peor de Ale no es 
que sus esfínteres estén trabajando maravillosamente bien: 
lo peor es que esté pasando por una época confusa. Vuelve a 
casa después del trabajo y se dedica, de manera exclusiva, a 
llorar, encerrada o al aire libre, en el jardincito trasero. No 
responde a las llamadas de sus pretendientes. Es soltera por 
puro –buen– gusto. Fue al psicoanalista y el psicoanalista 
le diagnosticó un verso: tienes sed de infi nito, le dijo. O sea 
que por eso tiene ganas de irse a vivir a otro país, cambiar 
de nombre, teñirse el pelo, matar a su madre y a su padre y 
al perro, acostarse con todos los hombres que se le cruzan 
en el camino, entre otras aventuras. Pero es una farsante 
perfecta, Alejandra. Nadie en su familia, no digamos en la 
ofi cina, se ha percatado de su crisis. Por eso la sorpresa es 
gigantesca cuando se dirige a Héctor, quien, confuso por 
contagio, rasga el papel de regalo para descubrir un mouse 
pad con el escudo del Atlas. ¿Héctor?, se preguntan todos, 
pero si Luana ya le dio un regalo a Héctor. Encima, Héctor 
es de las Chivas. Luana se defi ende, “Yo no me equivo-
qué”, y utiliza una prueba irrefutable: el papelito que sacó 
de la urna y en el que puede leerse “Héctor”. Luana había 
guardado el papelito. (Otra que debería ir al psicoanalista.) 
Confi rmado: la confusión existencial de Aleja se ha trasladado 
a la fi esta navideña. Se impone una reconstrucción de la red 
de intercambios, para determinar a quién debería haberle 
regalado Alejandra. Comienza el recuento: si yo te di a ti 
y tú le diste a fulano y fulano le dio a zutano, etcétera. Ale 
piensa que es mucho más sencillo encontrar al destinatario 
de su regalo mediante un examen de idoneidad futbolís-
tica: ¿alguien le va al Atlas?, pregunta insistentemente. ¡Era 
Paco! Típico, el montón de combinaciones posibles y la 
probabilidad eligiendo el aburrido intercambio recíproco: 
Paco le da a Alejandra y Alejandra le da a Paco. Si Paco no 
fuera Paco, si fuera Héctor, o Nacho, o Víctor, sobre todo 
Víctor, sabría sacar provecho de la situación. Rico delicioso 
provecho. Pero Paco es Paco, ni modo, nos quedamos sin 
escena erótica navideña. (De acuerdo: habrá quien considere 
erótico imaginar a Alejandra sentadita en la taza del baño, 
con las pantaletas en los tobillos.) Por cierto, el mouse pad 
también es made in China.

Teoría de la conspiración: la Navidad se inventó para 
que los chinos coman.

Aprovechemos la confusión existencial de Aleja para 
organizar el resto de intercambios: Soledad le da a Daniela, 
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Daniela le da a Luana y, para finalizar, Héctor le da al 
jefe, es decir, a Víctor, el sobrino de la tía fayuquera. ¿Y 
Nacho, el abogado de la empresa? El jefe no lo invitó, a 
pesar de que se pasa todo el día en la oficina. Es externo, 
hay que tratarlo como a un proveedor más. No se debe 
incluir a los proveedores en el intercambio, porque habría 
conflictos de intereses. Nacho se vería obligado a quedar 
bien y tendría que comprar un regalo auténtico. ¡Y nadie 
quiere molestar a los chinos! ¿O sí? Bueno, la verdad sí: 
Carmen, la de exportaciones. No quiso participar, la muy 
amargada. Que no hay nada que festejar, dice. Millones 
de niños muriendo de hambre. Un montón de injusticia 
en el mundo.

Segunda teoría de la conspiración: Carmen tiene  
prejuicios contra los chinos.

Olvidemos a los aguafiestas y volvamos a lo que de 
verdad interesa: los paquetes de regalos. El emparejamiento 
Sol-Daniela representa la unión de los opuestos. Pagos a 
proveedores y ventas. La que gasta el dinero y la que lo 
cobra (en teoría, al menos). La que nunca sale de la oficina y 
la que se la pasa en la calle. La estabilidad y la aventura. El 
arraigo y el exilio. Imaginemos por un momento el regalo 
que habría comprado Daniela para Soledad, si fuera el caso 
inverso: seguro que habría sido un objeto para su mesa de 
trabajo. Un portarretratos. Una figurita de adorno, con 
cierto simbolismo (¿uno de esos gatos chinos que mueven 
la manita?). Un bote para poner las plumas y los clips. 
Un calendario. Imaginemos ahora qué haría Daniela con 
semejante regalo: ¿colocarlo sobre el tablero del coche?, 
¿cargarlo en su maletín? Así de diferentes son los mundos 
de Sol y Daniela. Y sin embargo, o precisamente por eso, 
quién sabe, Soledad, que de veras es un sol, compra el 
regalo perfecto para Daniela. Un odorama. Es un frasquito 
que al activarse atrapa los olores del medio circundante. Al 
lograr el aroma deseado se desactiva y el olor permanece 
en el frasquito durante veinticuatro horas. Daniela podrá 
capturar el olor de las sábanas después de una de sus noches 
fogosas con su marido. El aroma de la cocina al despertar, 
cuando el café humea y el pan sale disparado del tostador. 
O el olor de su niño de dos años, tierna mezcla de orines y 
vómito de chocolate. (Incluso, si quisiera, podría llevarse 
consigo el apestosísimo aroma que deja tras de sí Alejandra 
en el baño de la oficina.) Un recurso inmejorable para 
evadirse del caos del tránsito, la desesperación de las salas 
de espera, los controles de seguridad aeroportuarios o los 
trayectos de elevador.

Y Daniela, claro está, quien ha recibido el mejor regalo 
del intercambio, demuestra su ingratitud entregándole a 
Luana el mencionado gato chino. Es para la buena suerte, le 
dice Daniela a Luana. Por lo visto, todo lo relacionado con 

Luana despierta preguntas y especulaciones: ¿Daniela cree 
que Luana necesita buena suerte? Es decir, ¿al comprarle 
la figura del felino pensó “A ver si así se le quita lo pinche 
salada”? La figura es dorada y en una mano ostenta un ideo-
grama, el símbolo de la fortuna. Lo perturbador, ya se sabe, 
acontece en la otra mano, que no se queda quieta nunca. 
Hagamos apuestas sobre el periodo de tiempo que el gato 
chino sobrevivirá sobre la mesa de Luana, considerando 
que el jefe tendrá que verlo cada vez que entre y salga de 
su despacho. ¿Una semana? ¿Quince días? Cruelmente, 
Daniela le especifica a Luana sus buenos deseos: “Da suerte 
para el dinero.” O sea, que en la empresa hay clases sociales, 
entérate, muerta de hambre.

Ya solo falta un regalo, el del jefe. Así funcionan las cosas 
en esta empresa: el jefe es el primero en dar y el último en 
recibir. Al menos durante el día del intercambio de regalos 
las cosas funcionan al revés que el resto del año. Este empa-
rejamiento también tiene lo suyo, Héctor y Víctor, el deses-
tabilizador contra el jefe, la anarquía contra el orden. ¡Otro 
libro! ¡Va a resultar que esta es una oficina de intelectuales! 
Es un libro de actualidad, el libro de moda en las mesas de 
novedades de las librerías, el libro del que todo el mundo está 
hablando y que tienes que leer para no quedarte fuera de las 
conversaciones en las posadas, en la cena de Nochebuena, en 
la comida navideña. Al autor le dijeron en febrero: escribe un 
libro de actualidad para regalar en las fiestas de diciembre. Y 
el autor se despachó con un relato semidocumentado sobre 
los nexos entre los políticos, los empresarios y el mundo del 
crimen organizado. ¡Estaba bien papita! Víctor dice que ya lo 
leyó y que está cabronsísimo, ¡todo el mundo está metido!

Un segundo, ¿qué pasa?
¿El jefe se ha puesto nervioso? ¿Qué le está haciendo al 

libro? ¿Por qué lo agarra de esa manera? ¿El jefe cree que 
Víctor le está insinuando algo con este regalo? ¿Será que el 
jefe lava lana? Víctor tiene acceso al servidor de mail de la 
empresa, ¿querrá chantajearlo? Por cierto, es el momento 
indicado para preguntarse un detalle: ¿a qué se dedica esta 
empresa?

¡Nadie sabe!
La gente se dedica a sus cosas, Víctor y Paco a cam-

biar el sistema, Paula a registrar facturas, Alejandra hace 
unos power points muy coloridos, Daniela se la pasa en la 
calle, Carmen habla inglés por teléfono, Soledad prepara 
cheques, Luana organiza la agenda del jefe y le transmite 
llamadas, ¿pero qué hace el jefe? ¿Alguien sabe qué hace 
el jefe? ¿Por qué necesita un abogado? ¿Por qué Nacho 
está allí todos los días? Mejor no preguntar, si queremos 
seguir cobrando.

Los chinos, por su parte, hay que decirlo en su descargo, 
no incluyen la Navidad en su calendario de festejos. ~
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