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brimos la botella y le dimos un 
largo trago antes de recostarnos 
sobre la hierba y comenzar a 
mirar las nubes: esa se parece  
a O. Henry, dijo S.; aquella pa- 
rece el rostro de Friedrich 

Dürrenmatt; no, esa es como la cara que tiene que haber 
puesto la mujer de Dürrenmatt después de leer “El encar-
go”, corregí; la de más allá se parece a la cara que puso 
Max Frisch o Uwe Johnson después de haber leído “El 
encargo”, esa historia que se extiende páginas y páginas y 
no tiene ni un solo punto final ni uno seguido, decíamos, 
y mirábamos el cielo mientras nos pasábamos la botella, y 
a veces nos reíamos, porque S. solía reír mucho en aquella 
época, a pesar de que su situación no era particularmente 
buena, aunque tampoco podía decirse que fuera mala, ya 
que S. vivía en una pensión en el centro de la ciudad de 
*osario y estudiaba música allí, en una ciudad singular-
mente prolífica en ese aspecto, que era la razón por la que 
S. había abandonado su pueblo natal –sobre el que nunca 
dijo una sola palabra, pese a mi insistencia por conocer 
detalles de su vida anterior a su llegada–, solo para descu-
brir a poco de instalarse allí que *osario carecía de una 
verdadera escena musical, a tal punto que, a pesar de llevar 
varios meses en la ciudad cuando la conocí, aún no había 
conseguido dar con un solo contrabajista a pesar de poner 
anuncios en la escuela de música y en las salas de ensayo 
y en los bares, anuncios minúsculos que S. escribía a mano 

y en los que desgarraba el borde inferior en una media 
docena de lengüetas de papel que se suponía que los inte-
resados en responder al anuncio podían cortar y llevarse 
para llamarla más tarde, aunque nunca nadie respondió a 
esos anuncios, de modo que S. solía pasar las tardes en su 
habitación –minúscula, apenas un rectángulo de concreto 
adosado a los altos de la pensión original, posiblemente 
construida a comienzos de siglo, en la que S. tan solo tenía 
una cama, un armario para su ropa y una silla, sobre la que 
casi siempre estaba su trompeta, que no tenía permitido 
tocar en la casa– practicando su digitación y leyendo y 
pensando en la música que tocaría una vez que hubiese 
encontrado un contrabajista; singularmente, el contraba-
jista no aparecía y a veces nos preguntábamos dónde podía 
estar y le poníamos nombre y le imaginábamos una bio-
grafía paralela a la de S., es decir, lo imaginábamos en una 
pensión de la ciudad de *osario practicando su digitación 
y leyendo y pensando en la música que tocaría una vez que 
hubiese encontrado una trompetista, y a veces también le 
poníamos su rostro a las nubes, a las nubes más escurridi-
zas de los días ventosos del invierno, cuando la hierba 
estaba helada pero nosotros insistíamos y nos recostábamos 
sobre ella y bebíamos y le poníamos rostro a las nubes; 
supongo que por entonces algo en nosotros quería ser sal-
vado y algo no quería serlo, como sucede siempre, y que 
algunos de nosotros querían ser salvados y otros no, y pen-
sábamos en todos los que, como S., querían algo y no lo 
tenían, al tiempo que otros poseían algo que ellos añoraban 

Algo de nosotros  
no quiere  
ser salvado
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cuento, el narrador apartaba pudorosamente la vista de la 
pareja, que se abrazaba en una habitación de ocho dólares 
a la semana, en la que –decía O. Henry– había un buzón 
al que no llegaba carta alguna, y un timbre eléctrico que 
nadie pulsaba, exactamente como sucedía con S., que en 
ese punto solía incorporarse sobre la hierba y mirar el edi-
ficio que se encontraba frente al parque en el que solíamos 
encontrarnos y comenzar a señalar sus ventanas –casi siem-
pre cerradas, porque esto sucedía principalmente por la 
tarde, cuando el sol daba de lleno sobre la fachada del 
edificio y era pertinente cerrar las ventanas para que los 
apartamentos no se calentaran en exceso– y decía: Allí vive 
una mujer que quiere un hijo, y en la otra ventana, dos 
pisos más abajo, vive un hombre que tiene un hijo y no lo 
quiere y añora la libertad de la mujer de los pisos superio-
res, a la que no conoce; y allí hay un estudiante de 
Económicas que trabaja de camarero y en el apartamento 
adjunto un economista que odia su trabajo y lo cambiaría 
con gusto por el del camarero, quien tiene una novia gua-
písima a la que sin embargo no quiere, porque en el fondo 
lo que le gusta son los hombres, y hay un hombre tres pisos 
más arriba al que le gusta el camarero: bastaría que todos 
ellos admitiesen qué desean para que fueran felices, decía 
S. y todas las veces yo dejaba que se solazara en ese pen-
samiento durante un minuto o dos antes de decirle que, 
en mi opinión, bastaría que alguno de ellos obtuviera lo 
que deseaba –que la mujer aquella tuviera un niño, pon-
gamos– para que al poco tiempo reclamase lo que había 
perdido, y que su propuesta de dar a una persona aquello 
que la otra tenía en exceso o desdeñaba no era completa-
mente lógica, ya que, por ejemplo, bastaba que, al hombre 
al que le gustaba el camarero, le gustase por ser muy mas-
culino para que perdiese el interés en él al enterarse de 
que, en realidad, al camarero le gustaban los hombres,  
y que quizá también le pasara lo mismo al camarero, y tal 
vez –le decía– fuese precisamente la imposibilidad de que 
cada uno de los habitantes de aquel edificio satisficiera sus 
deseos lo que mantenía sus vidas en su sitio y al edificio 
aquel sobre sus cimientos, como una especie de puzzle de 
vidas malogradas y aspiraciones incumplidas en el que 
unas piezas descansaban en las otras; cuando decía eso, 
invariablemente, S. reía y dejaba claro que pensaba que 
yo estaba exagerando y se levantaba para ir a comprar otra 
botella o, si no teníamos más dinero –lo que sucedía con 

y deseaban lo que los primeros tenían, y pensábamos en 
los malentendidos y en los breves y azarosos encuentros 
que se producían entre esas personas y en cómo esos asun-
tos conformaban extrañas cadenas de acontecimientos no 
siempre satisfactorios; naturalmente, llegados a ese punto, 
ambos recordábamos el cuento de O. Henry que habíamos 
leído años antes y de forma casi simultánea aunque en 
sitios diferentes y sin tener noticia el uno del otro: en el 
cuento había una mujer que tenía un dólar y ochenta y 
siete centavos para comprar a su marido un regalo de 
Navidad; había pensado en una cadena de oro para el reloj 
de su marido, que antes había pertenecido a su padre y 
antes a su abuelo, y decidía –y este era el primer pliegue 
del cuento– renunciar a su larga cabellera para obtener el 
dinero que necesitaba para el regalo; su marido, por su 
parte, también estaba a la búsqueda de un regalo para  
su esposa y también carecía de dinero; por supuesto, había 
pensado en regalarle un juego de peinetas para el cabello, 
y lo había adquirido –y este era el segundo pliegue del 
relato– vendiendo el reloj que fuera de su padre y de su 
abuelo; con unas peinetas inútiles en las manos de él y una 
cadena absurda en las manos de ella, hacia el final del 
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frecuencia–, para volver a su pensión, y yo me despedía de 
ella y regresaba a mi casa; y fue precisamente en esa casa, 
una noche, cuando recibí una llamada de S. muchos años 
después de todo esto, una de esas noches calurosas que 
siguen a la Navidad en *osario y en las que el calor y la 
humedad se adhieren a la piel y esta se refugia en  
una memoria de los días fríos y de las pieles frías que 
alguna vez tocó, y la voz del otro lado del teléfono –una 
voz que yo apenas recordaba– me dijo que acababa de 
regresar de una estancia europea de dos años y me pre-
guntó si aún me acordaba de nuestras tardes bebiendo en 
la hierba y yo respondí que sí y la voz me anunció que tenía 
una historia para mí como esas que nos contábamos en 
aquellas tardes y tomó aire y dijo que los últimos años 
había estado viviendo en Arlés, en Francia, tocando en 
bandas locales por todos los bares de Arlés y una vez en 
Nîmes, donde le habían ofrecido quedarse tocando en una 
banda de ska cuyos miembros vivían en una casa ocupada 
en la Rue de l’Herberie y estaban a punto de grabar un 
disco, pero ella había dicho que no –a pesar de no tener 
nada de dinero y aunque la idea de grabar el disco y qui-
zás también la de vivir en la Rue de l’Herberie le agrada-
ban– porque quería regresar a Arlés, donde la esperaba su 
novio, que había llegado de Senegal apenas unos meses 
antes que ella y que también era músico; S. me contó que 
el senegalés y ella habían planeado pasar la Navidad con 
amigos en Arlés y luego volar a Malí, donde el senegalés 
tenía conocidos que los alojarían y con los que esperaban 
pasar todo enero, uno de esos eneros calurosos que tanto 
añoraba el senegalés y que debían parecerse a los de *osa-
rio, con sus tradiciones inconvenientes como el consumo 
de turrones y de frutas azucaradas y de todas esas cosas 
pensadas inicialmente para ser comidas en la Navidad 
europea y en el más riguroso de los inviernos, pero que en 
*osario durante el verano carecían de toda utilidad y deja-
ban a sus consumidores derrengados, más y más extenua-
dos con cada bocado que daban en nombre de tradiciones 
europeas heredadas y escasamente prácticas en ese extre-
mo del mundo, muy lejos de donde habían sido concebi-
das inicialmente; y entonces S. me contó que unas semanas 
antes de la Navidad había comenzado a ahorrar para com-
prarle al senegalés un suéter para que pasara el invierno 
francés y que había encontrado uno magnífico, uno de esos 
suéteres tan suaves que parecen haber sido confeccionados 

con la lana de ovejas que a su vez hubieran comido lana y 
que lo había comprado y pensaba regalárselo y que una 
noche lo esperaba en el apartamento que compartían en 
las afueras de Arlés para entregárselo cuando recibió un 
extraño llamado de la policía local, que quiso saber su 
nombre y su vínculo con el senegalés y su estado civil y 
que después le informó que el senegalés acababa de ser 
deportado por no cumplir la normativa vigente en materia 
inmigratoria en Francia y ella comenzó a gritar y a llorar 
y, cuando el oficial que había llamado brevemente para 
informarla colgó exasperado el teléfono, fue a la comisaría 
más próxima y volvió a gritar y a llorar y cometió un error 
gravísimo, porque, para validar su reclamo, entregó su 
permiso de residencia, que había caducado un año antes; 
posiblemente por el hecho de ser blanca, las autoridades 
fueron más generosas con ella de lo que habían sido con 
el senegalés, que había sido deportado de inmediato, y le 
dieron veinticuatro horas para que dispusiera de sus cosas, 
y ella regresó al apartamento que había compartido con el 
senegalés y al que él ya no regresaría y estuvo llorando y 
guardando sus cosas y las de él y debajo de la cama encon-
tró un paquete con su nombre y lo abrió y encontró una 
tarjeta en la que el senegalés le deseaba una feliz Navidad 
y lo abrió y descubrió uno de esos trajes amplios que uti-
lizan las mujeres en Senegal y que a menudo son acom-
pañados por un pañuelo que se ata a la cabeza y que ella 
ya no podría usar nunca porque ya no iría con el senegalés 
a Malí y luego sacó de su bolso el suéter con el que había 
cargado todo ese día y contempló ambas prendas ya inúti-
les y después siguió guardando sus cosas, en el interior de 
una casa en la que había un buzón al que no llegaba carta 
alguna y un timbre eléctrico que nadie pulsaba, y, cuando 
me decía esto, S. –que tanto había reído en el pasado– me 
decía con una voz temblorosa que estaba de regreso en 
*osario y que no quería estar de regreso en *osario y con-
taba su historia en el teléfono y solo se interrumpió cuan-
do yo le pregunté –bruscamente, como comprendí de 
inmediato– qué clase de músico era el senegalés y ella 
dudó un momento y después respondió –con una proxi-
midad que no habíamos tenido siquiera en las tardes en 
que nos echábamos en la hierba uno al lado del otro y 
poníamos rostro a las nubes que pasaban– que el senega-
lés era contrabajista y yo pensé con cierto alivio que algo 
de nosotros sí podía ser salvado en ciertas ocasiones. ~


