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Qué era aquel objeto? ¿Para 
qué servía su pulida superficie, 
su redondeada estructura? ¿Por 
qué la abuela lo guardaba en 
el fondo de la gaveta con su 
ropa más íntima y junto a las 
cartas que medio siglo antes le 

escribiera su primer novio? Mi hermana y yo robábamos 
de vez en cuando la caja –forrada por dentro con fieltro 
negro–, donde reposaba lo que a nuestros ojos parecía 
una bombilla o el picaporte de una delicada puerta. 
Cuando venían los primos más pequeños desde un pueblo 
de provincia, presumíamos ante ellos de nuestra jerga 
habanera que rondaba lo marginal, de la tv en blanco 
y negro exhibida en la sala y especialmente de aquella 
bola dorada de cristal, alrededor de la cual tejíamos un 
montón de invenciones. Sin que la dueña cascarrabias 
nos viera, decíamos que la delicada esfera provenía de 
un tiempo en que la madre de nuestra madre había sido 
una princesa. Fantaseábamos con que su posesión era 
todo lo que le quedaba de una vida pasada, la única 
pista con la que nuestra familia reencontraría el linaje 
perdido de sus predecesores. Y los muy ingenuos chi-
quillos nos creían, miraban los reflejos y confirmaban 
que algo así solo podía pertenecer a una excelsa familia 
de la que Scheherazada, la reina de Saba o el mismísimo 
Tutankamón podrían haber sido parte.

Se nos resbaló de las manos una tarde y se hizo añi-
cos contra el suelo del diminuto cuarto donde habíamos 

Navidades  
en rojo

¿
crecido. El cristal tenía una capa de polvo brillante en su 
interior y esa noche la chancleta de la abuela se nos quedó 
marcada en la espalda. Cuando llegó agosto y los parientes 
“guajiros” regresaron, ya sabíamos que la hermosa bola 
dorada solo había sido una guirnalda, un simple adorno 
para un árbol festivo que nunca habíamos visto. Estaba yo 
a punto de cumplir los ocho y me faltaban todavía nueve 
años para acercarme por primera vez a un pesebre de 
Navidad. Pero el anticipo, el heraldo de que algo existía 
más allá de la chata realidad me había llegado con aquel 
vidrio pintado que una emigrante española guardaba entre 
su pertenencias más queridas. La misma gallega, aplata-
nada ya a la Isla, nos contaba a escondidas sobre un niño 
nacido entre el heno y el mugido de las cabras. Narraba 
la historia de Jesús en voz muy baja, pues nuestros padres 
transitaban en ese momento de sus vidas por su etapa de 
mayor fanatismo ateísta. El edificio, el barrio, la escuela, 
la ciudad toda, vivía escondiendo los escapularios, rezan-
do en un susurro, ocultando las imágenes de la Virgen 
detrás de algún libro de marxismo o de una bandera roja. 
En el sostén, debajo de la blusa –cosido o agarrado por 
un imperdible– portaban las ancianas su crucifijo con 
la imagen de aquel otro barbudo proscrito que no había 
bajado de la Sierra Maestra. Mostrar la mínima fe en Él 
se convirtió en una de las vías más expeditas para meterse 
en problemas, solo superada por el acto de profesar otra 
ideología. Así que aprendíamos la religión y la sospecha 
al mismo tiempo, descubríamos a la par una cosmogonía 
y su negación.



Meses después de que aquella guirnalda estalla-
ra contra las lozas del piso, mi hermana y yo vivimos 
otro diciembre gris que concluyó sin tiaras ni diade-
mas. El día 24 en la noche nos crecía la comezón, pues 
ya sabíamos que en otros lugares unas ramas verdes se 
alzaban en medio de las salas, rodeadas de luces. Sin 
embargo, en nuestro pacato socialismo real, en nuestra 
ínsula sovietizada, nada delataba la celebración oculta 
que muchos llevaban por dentro. Dormimos temprano, 
si es que dormimos. A la mañana siguiente la abuela se 
demoraba más que de costumbre en el baño y a través 
de las persianas alcanzamos a oírle un breve “Amén”. 
La Navidad había terminado. Solo quedaba esperar el 
último día del año, donde entre cucharadas de arroz con 
frijoles y algún trozo de carne de cerdo se aguardaban la 
primeras luces de enero y el aniversario de la Revolución. 
A eso había quedado reducido nuestro diciembre, a una 
fecha patria, a un hombre de verde olivo proclamando el 
inicio de una nueva etapa histórica que jamás cumpliría 
sus promesas de redención. Pero las inquietas niñas que 
habíamos roto aquella bola de cristal, aquel objeto cuasi 
mágico, no volveríamos a ser las mismas. Algo del polvo 
dorado que saltó al quebrarse el vidrio quedó sobrevo-
lando sobre nuestras vidas. Nos hizo recelosas, pero no 
de la credulidad sino del escepticismo, suspicaces de 
las máscaras del materialismo más que de las poses del 
dogma religioso. Nos convirtió en seres desconfiados de 
ese carnet rojo que obligaba a esconder la cruz cerca del 
seno, taparla con el fieltro negro del miedo. ~

 Lo mejor de Letras Libres en  
eL Fondo de CuLtura eConómiCa

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

/ F
ab

ric
io

 V
an

de
n 

B
ro

ec
k


