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Navidades

en rojo

Qué era aquel objeto? ¢Para
. su redondeada estructura? ¢ Por
‘ qué la abuela lo guardaba en
ropa mds intima y junto a las
cartas que medio siglo antes le
de vez en cuando la caja —forrada por dentro con fieltro
negro—, donde reposaba lo que a nuestros ojos parecia
Cuando venfan los primos mds pequeiios desde un pueblo
de provincia, presumfamos ante ellos de nuestra jerga
y negro exhibida en la sala y especialmente de aquella
bola dorada de cristal, alrededor de la cual tejamos un
nos viera, deciamos que la delicada esfera provenia de
un tiempo en que la madre de nuestra madre habia sido
todo lo que le quedaba de una vida pasada, la dnica
pista con la que nuestra familia reencontraria el linaje
quillos nos crefan, miraban los reflejos y confirmaban
que algo asi solo podia pertenecer a una excelsa familia
Tutankamén podrian haber sido parte.
Se nos resbal6 de las manos una tarde y se hizo asi-

qué servia su pulida superficie,

el fondo de la gaveta con su
escribiera su primer novio? Mi hermana y yo robabamos
una bombilla o el picaporte de una delicada puerta.
habanera que rondaba lo marginal, de la Tv en blanco
montén de invenciones. Sin que la duefa cascarrabias
una princesa. Fantasedbamos con que su posesién era
perdido de sus predecesores. Y los muy ingenuos chi-
de la que Scheherazada, la reina de Saba o el mismisimo
cos contra el suelo del diminuto cuarto donde habiamos

crecido. El cristal tenia una capa de polvo brillante en su
interior y esa noche la chancleta de la abuela se nos quedé
marcada en la espalda. Cuando llegé agosto y los parientes
“guajiros” regresaron, ya sabiamos que la hermosa bola
dorada solo habia sido una guirnalda, un simple adorno
para un drbol festivo que nunca habiamos visto. Estaba yo
a punto de cumplir los ocho y me faltaban todavia nueve
afios para acercarme por primera vez a un pesebre de
Navidad. Pero el anticipo, el heraldo de que algo existia
mds alld de la chata realidad me habia llegado con aquel
vidrio pintado que una emigrante espafiola guardaba entre
su pertenencias mds queridas. La misma gallega, aplata-
nada ya a la Isla, nos contaba a escondidas sobre un nifio
nacido entre el heno y el mugido de las cabras. Narraba
la historia de Jests en voz muy baja, pues nuestros padres
transitaban en ese momento de sus vidas por su etapa de
mayor fanatismo atefsta. El edificio, el barrio, la escuela,
la ciudad toda, vivia escondiendo los escapularios, rezan-
do en un susurro, ocultando las imdgenes de la Virgen
detrds de algin libro de marxismo o de una bandera roja.
En el sostén, debajo de la blusa —cosido o agarrado por
un imperdible— portaban las ancianas su crucifijo con
la imagen de aquel otro barbudo proscrito que no habia
bajado de la Sierra Maestra. Mostrar la minima fe en El
se convirtié en una de las vias mds expeditas para meterse
en problemas, solo superada por el acto de profesar otra
ideologfa. Asi que aprendiamos la religién y la sospecha
al mismo tiempo, descubriamos a la par una cosmogonia
y su negacion.
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Meses después de que aquella guirnalda estalla-
ra contra las lozas del piso, mi hermana y yo vivimos
otro diciembre gris que concluyé sin tiaras ni diade-
mas. El dia 24 en la noche nos crecfa la comezén, pues
ya sabfamos que en otros lugares unas ramas verdes se
alzaban en medio de las salas, rodeadas de luces. Sin
embargo, en nuestro pacato socialismo real, en nuestra
insula sovietizada, nada delataba la celebracién oculta
que muchos llevaban por dentro. Dormimos temprano,
si es que dormimos. A la mafana siguiente la abuela se
demoraba més que de costumbre en el bafo y a través
de las persianas alcanzamos a ofrle un breve “Amén”.
La Navidad habia terminado. Solo quedaba esperar el
ultimo dfa del afio, donde entre cucharadas de arroz con
frijoles y algin trozo de carne de cerdo se aguardaban la
primeras luces de enero y el aniversario de la Revolucién.
A eso habfa quedado reducido nuestro diciembre, a una
fecha patria, a un hombre de verde olivo proclamando el
inicio de una nueva etapa histérica que jamas cumplirfa
sus promesas de redencién. Pero las inquietas nifias que
habiamos roto aquella bola de cristal, aquel objeto cuasi
mdgico, no volveriamos a ser las mismas. Algo del polvo
dorado que salté al quebrarse el vidrio quedé sobrevo-
lando sobre nuestras vidas. Nos hizo recelosas, pero no
de la credulidad sino del escepticismo, suspicaces de
las méscaras del materialismo mdas que de las poses del
dogma religioso. Nos convirtié en seres desconfiados de
ese carnet rojo que obligaba a esconder la cruz cerca del
seno, taparla con el fieltro negro del miedo. —
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