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sí tuvo que ser, tenía que coincidir 
mi etapa místico-identitaria con 
las primeras Navidades vividas 
con pleno conocimiento de 
causa en la nueva ciudad. No 
pude experimentar las dos cosas 

con una prudente y saludable distancia temporal que me 
permitiera dejar mi primer conflicto “cultural” para más 
adelante. ¿Cuántos años tenía? ¿Diez? ¿Once? Hacía ya 
un par o tres que habíamos llegado. Estaba todo dispuesto 
para que el choque de civilizaciones, religiones y tradiciones 
se manifestaran en una niña de esa edad sin que nadie, 
absolutamente nadie se diera cuenta de la importancia 
del asunto.

¿Cómo empezó todo? ¿En qué momento? ¿Cuál fue 
el detonante? Porque hasta entonces no recuerdo ninguna 
reflexión o desasosiego relacionado con el hecho de haber 
nacido en Marruecos y haber emigrado al nuevo país. Sí, las 
cosas eran muy distintas, el olor a embutidos, a alcohol, el de 
los purines esparcidos por los campos de los alrededores y el 
de las fábricas de pieles junto al río resultaban algo chocantes 
para nuestras narices norteafricanas, pero al cabo de unos 
meses ya nos habíamos acostumbrado. Los primeros tiempos 
fueron más bien de euforia sin prevenciones de ningún 
tipo. Las ganas de conocer todo lo nuevo, de aprender la 
lengua, de descubrir día a día el sitio hacían que ninguno 
de nosotros, ni siquiera nuestros padres, nos planteáramos 
nada relacionado con la identidad, el origen o algún tipo 
de peligro a perderlo en el proceso de adaptación.

Pero hubo un día, un día concreto en que estos miedos 
empezaron a desplegarse. Quizá fue en una reunión de 

mujeres de las que acostumbraban organizar nuestras madres 
para tomar el té por la tarde. Se sentaban con sus cuerpos 
crecientes debido a la nueva dieta rica en harinas refinadas 
viniendo de un lugar donde lo habitual era comer pan negro 
y se contaban historias de cuando eran jóvenes y solteras, 
anécdotas familiares y chismes de todo tipo. Eran pocas las 
familias marroquíes de la ciudad, pero todos nos conocía-
mos y sabíamos hasta el detalle más insignificante sobre los 
movimientos y acciones de cada uno de sus miembros. Que 
si fulanita llevaba la falda corta justo por debajo de la rodilla, 
que si iba con la cabeza descubierta a pesar de ser una mujer 
casada, que si la otra trabajaba horas fuera de casa sin que el 
marido se enterara. Y en todas estas conversaciones tarde o 
temprano aparecía algún acontecimiento mágico, increíble, 
algún milagro ocurrido a un conocido de un conocido de 
un conocido o a un familiar de un familiar de un familiar 
pero tan verdad como que quien lo relataba podía jurarlo 
por sus hijos. De allí a hablar de Dios como un tema más 
había un paso. Ese Sidi estaba presente en todo aunque 
de una forma más bien poco ortodoxa, el que justificaba 
los hechos increíbles, al que encomendarnos cuando las 
desgracias, los caminos trazados por el cual nunca podía-
mos prever. De allí se pasaba a hablar de los conocimientos 
religiosos. Como ellas eran mayoritariamente analfabetas y 
apenas habían memorizado los suras básicos para la oración, 
el peso acababa por recaer en los hijos. Que si este se sabía 
hasta tal sura y el otro hasta tal otro. Que si con cinco añitos 
ya los recitaba de carrerilla. Que si uno rezaba todos los 
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Glosario mínimo: halal: puro; haram: impuro; Isa: Jesús; kohl: galena, 
cosmético oscuro; sellu: aperitivo, también llamado sfuf; Sidi: Señor.



viernes y la otra decía que quería empezar 
a ayunar. Y en una de esas conversacio-
nes de madres peleándose por demostrar 
los méritos de los hijos alguna de ellas 
dejó caer la frase que supondría para 
mí el comienzo de mi nueva etapa: pero 
estos niños que están creciendo aquí ya  
no van a saber nada de su propia religión, 
se van a perder en pocos años. Para termi-
nar se burlaban de los menores presentes: 
ya te veo degustando una buena pata de 
cerdo de aquí a poco, ¿verdad?

Por supuesto que yo me rebelé contra lo que consideré 
una acusación de traición anticipada (si hubiera llegado a 
vislumbrar aunque fuera un poquito el futuro no me habría 
indignado tanto) por lo que busqué el pequeño Corán que 
mi madre guardaba para ponernos bajo la almohada en las 
noches en que teníamos pesadillas y me dispuse a leer los 
suras para demostrarles a esas mujeres que por lo menos 
conmigo andaban muy equivocadas. Que yo seguía siendo 
tan marroquí, tan musulmana como el día en que nací y que 
no había perdido ni un ápice de todos los conocimientos 
religiosos aprendidos en la mezquita del pueblo por los 
que el abuelo y la familia entera me felicitaban. Yo seguía 
siendo buena, no una traidora. Pero cuál fue la sorpresa 
de encontrarme ante las bellas páginas y no poder desci-
frar ni una sola línea, ni una palabra, ni una letra. Había 
perdido completamente el código para poder desencriptar 
el mensaje divino. Me había vuelto sorda de repente a la 
letanía conocida que ahora me sonaba como esas canciones 
en inglés que puedes tararear pero de las cuales no sabes 

descomponer los sonidos que las forman. La sensación  
fue desoladora, como de haber perdido algo muy valioso.

Poco después vino la salvación: se abría una “mezquita” 
en la ciudad. Me alegró la noticia e imaginé un edificio 
blanco con minarete parecido al del pueblo y al principio 
fue algo difícil hacernos a la idea de que esos bajos con 
el suelo cubierto por trozos de moqueta gris unidos por 
cinta aislante y con olor a humedad y pies fuera realmente 
un espacio de encuentro con Dios. Pero no importó, allí 
sentados los niños uno al lado del otro sábados y domingos 
por las mañanas, empezamos un proceso de reaprendizaje 
del alfabeto árabe y de los suras más básicos, así como de 
los pasos para realizar las abluciones y la oración. Que el 
hombre que hacía las funciones de imán fuera alto con 
una barba negra y los ojos pintados de kohl que hablaba 
árabe y catalán puede que influyera algo en el inicio de 
mi etapa mística. Yo era una alumna atenta y aventajada, 
que estudiaba en casa para llegar con todo aprendido y 
recitaba de carrerilla cuando tenía que hacerlo en solitario.  

Ilustración: LETRAS LIBRES/ Tamara Villoslada
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Y empecé a hacerle preguntas, a querer más información sobre 
esa cosa tan etérea hasta entonces que era ser musulmana.  
En el pueblo nadie nos lo había explicado, simplemente 
todo el mundo lo era por nacimiento y se daba por supuesto 
que no había nada que debatir ni discutir. Pero yo no me 
conformaba, más aún después de haber estado a punto de 
caer en el lado de los infieles, no me era suficiente memori-
zar y cumplir como autómata con los preceptos. Necesitaba 
saber, conocer el origen, los significados, estar completa-
mente segura de que estaba siendo la mejor musulmana 
posible, no solo musulmana de a diario como era mi madre, 
que rezaba cuando podía entre los quehaceres de la casa 
y ayunaba y no comía carne halal porque aún no habían 
abierto ninguna carnicería islámica en la ciudad. No, yo 
iba a ser una musulmana como Dios manda.

Luego vinieron las lecturas de los cuadernillos del Centro 
Islámico Español que, con dibujos de niñas con pañuelos y 
familias felices parecidas a esas de los folletos de los testigos 
de Jehová, contaban cómo tenían que hacerse los rituales de 
la oración o explicaban a los niños el significado de los cinco 
pilares. Había una colección especial dedicada a los profetas y 
el que me atrajeran más esas historias que las que explicaban 
las normas ya era un indicio de que mi devoción iba a ser 
pasajera. Me encantaba la historia de José que sobrevivía 
comiendo hierbas cuando sus malvados hermanos lo tiraban 
al pozo y cómo después interpretaba los sueños. Me estreme-
cía la escena de Abraham a punto de sacrificar a su hijo por 
obediencia a Dios y justo en el último momento la voz de un 
ángel le decía que ya no hacía falta, que había demostrado 
suficientemente su sumisión al Misericordioso.

Todo lo que aprendía en la mezquita o en los libros se lo 
contaba a la persona que me observaba entre el asombro, la 
admiración y el desconcierto: mi madre. Se nos solucionó el 
tema de la carne con la apertura de una carnicera islámica, 
me inventé una habitación de rezar para que estuviera siem-
pre llena de alfombras y limpia, aunque no creo que en un 
piso mediano con seis niños la iniciativa tuviera demasiado 
éxito. Empecé a ponerme el despertador para rezar justo 
cuando saliera el sol y no dejarlo para más tarde. E hice una 
cosa que pronto se giraría en mi contra: empecé a leer las 
etiquetas de los productos elaborados que comprábamos. 
En las galletas, la bollería y las delicias más apetecibles 
había un ingrediente algo indefinido: grasa animal. Pregunté 
al imán: grasa animal puede ser de cerdo pero también de 

ternera o de pollo o mantequilla, ¿no? Me respondió que 
para no correr riesgos era mejor no consumir ningún pro-
ducto que llevara grasa animal, ya que en la mayoría de los 
casos era manteca de cerdo. Que si era de otro animal de 
todos modos al no haber sido sacrificados de forma halal 
tampoco se podían comer. Mejor prevenir que curar, así 
que yo misma me metí solita en el sarao de las etiquetas.  
Le dije a mi madre que las galletas María, aquellas que 
comían los bebés incluso en el pueblo, llevaban ese tipo de 
grasa y que no podíamos comprarlas. Me hizo caso, algo 
asqueada por el hecho de haber estado comiendo “cerdo” 
durante tantos años sin saberlo y a partir de entonces 
empezó a preguntarme por los ingredientes de todo lo 
que comprábamos en el supermercado. Así me recuerdo 
entonces: sujetándome las gafas para intentar descifrar las 
diminutas letras escritas en los plásticos transparentes.

Hasta allí todo bien. Nada de conflictos, simple devo-
ción. Pero pronto llegó la Navidad. Los villancicos, los pol-
vorones, la representación escolar, las tarjetas de felicitación, 
todo me iba a suponer un gran dilema interior.

Era el primer año en que, con los conocimientos lin-
güísticos y culturales necesarios, entendía perfectamente el 
sentido de la Navidad. A lo mejor otros niños que habían 
crecido con esta festividad no preguntaban sobre su origen 
y simplemente la disfrutaban, pero nosotros al ser nuevos 
tuvimos que preguntar. Y quien pregunta recibe respuestas 
y quien recibe respuestas tiene la información necesaria para 
decidir con conocimiento de causa su posición en el mundo. 
Esto aunque suene rimbombante fue exactamente lo que me 
ocurrió. Pregunté qué era la Navidad y se me dijo que era 
la celebración del nacimiento de Jesús; pregunté cómo era 
considerado Jesús y se me contó la historia de ser hijo de 
una mujer virgen y de Dios al mismo tiempo; pregunté qué 
significado tenía todo eso y se me explicó que era el pilar fun-
damental de la fe cristiana. Vaya, hasta entonces los habitantes 
del nuevo lugar nunca se habían definido con esa palabra. 
Los marroquíes sí les llamaban así, cristianos o infieles o esa 
palabra tan fea que se usaba también para los animales que 
morían sin ser sacrificados de cara a la Meca. Los adultos de 
la familia y vecinos tenían ese tipo de denominaciones en 
rifeño pero a los propiamente “infieles” nunca les habíamos 
oído decir que eran “cristianos”. Catalanes era lo que más, 
eso sí nos quedó claro desde muy pronto, pero no se defi-
nían por su religión y eso me había permitido de un modo 



ingenuo no verlos tan distintos como los veían mis padres 
entonces. Además nuestro colegio era público y aconfesional, 
así que el tema no se había tratado ni de lejos. Pero claro, al  
llegar diciembre seguíamos todas esas costumbres que  
al principio creí una fiesta más, con las luces por las calles, 
la música por todas partes, los papeles de colores para los 
regalos, los árboles decorados, los dibujos de nieve en  
los cristales de las casas. Me habría gustado que eso no 
tuviera ningún sentido religioso, que simplemente, en 
esas fechas, la gente hacía esas cosas porque sí. Si era por-
que sí también nosotros podríamos hacerlo, pero si era 
porque la gente era cristiana entonces se planteaba una  
gran contradicción. Tuve que preguntar, no podía quedarme 
con la duda.

Sabiendo la respuesta, consulté con el imán. ¿Podemos 
celebrar la Navidad? No, por supuesto que no, eso es haram. 
A menos que te conviertas, claro. ¿Pero puedo cantar los 
villancicos en la clase de música? Tampoco, fíjate en lo que 
dicen las letras, que ha nacido Jesús hijo de una virgen y de 
Dios. Nuestro Isa no era más que otro profeta de la larga 
lista de profetas que el Misericordioso nos mandó para 
conocer sus deseos. Nadie puede ser hijo de Dios porque 
Dios no es humano, no tiene hijos. Pero hay villancicos 
que no hablan de Jesús. ¿Puedo por lo menos unirme al 
resto de la clase cuando la canción no tenga nada que ver 
con eso? ¿Como por ejemplo la parte del fum, fum, fum?  
¿O la canción del trineo? Esa no habla para nada de ninguna 
virgen. No, niña, todo eso forma parte de “su” celebración. 
Nosotros no formamos parte de eso y no vamos a formar 
nunca. A mí por un lado me dio rabia que entre tantos 
marroquíes que casi no entendían ni catalán ni castellano 
ese precisamente tuviera conocimientos tan detallados sobre 
el tema, y por otro empezó a parecerme algo absurdo que 
por sutilezas tan insignificantes como si Jesús era hijo o no 
de Dios yo tuviera que cantar los villancicos por dentro. 
Porque una cosa sí era cierta: no podía evitarlo, por muy 
culpable que me sintiera, por horrible que me pareciera, 
escuchar las primeras notas de cualquier estrofa navideña 
era empezar a entonarla sin más. La música en general me 
provocaba un placer íntimo y alegre, pero sobre todo en 
los villancicos encontraba una belleza sin igual. Algunos 
me parecían tristes, otros alegres, pero todos pegadizos. Mi 
mortificación llegó al punto máximo cuando, en clase de 
música, para no llamar la atención y al mismo tiempo no 

dejar de mantener mis principios, movía los labios pero 
sin voz, disimulando entre el resto de niños. Y cuanto más 
contenía la voz, más ganas tenía de alzarla por encima  
de todas las demás, expandir el pecho y dejar que saliera 
con toda la fuerza. Pero nunca pasó.

Por supuesto también pregunté si podía participar en el 
belén viviente, aunque fuera haciendo de vaca o de mula, de 
pastorcillo, que los había en todas partes, pero la respuesta 
siguió siendo la misma.

Ay, pero lo último, lo más doloroso no fue renunciar 
a regalos de Reyes ni asistir a la cabalgata con la euforia  
contenida, lo peor fueron los polvorones. ¿Para qué pregun-
tas? ¿Para qué lees? A mi padre le mandaban cestas todos 
los años repletas de turrones, latas y polvorones. Y siempre 
nos los habíamos comido con gran disfrute, con el té de 
menta sabían de maravilla, muy parecidos al sellu de frutos 
secos  del pueblo. Niña, ¿para qué preguntas? ¿Para qué  
lees? Porque en la familia ya era costumbre leer todo lo 
que entraba envasado y eso me pidió que hiciera mi madre 
cuando llegó la primera cesta. Y yo por un momento tuve 
la tentación de empezar a mentir pero la culpa me habría 
devorado. Ni siquiera era grasa animal, que podía dejar 
lugar a dudas, no, lo que llevaban los polvorones era pura 
manteca de cerdo. Mi madre se tapó la boca con la mano: que 
Dios nos perdone por los que nos hemos llegado a comer. 
Pues sí, muchos, y buenos que estaban pero por culpa de mi 
afán literalista eso se había acabado. Los puso en una bolsa 
aparte, por si nuestro padre sabía de algún “cristiano” para  
dárselos. Y así me quedé yo, tan musulmana, muriéndome 
de ganas de cantar, de ganas de interpretar a la virgen en el 
escenario y sobre todo de ganas de comerme aunque fuera 
uno solo de los pastelitos.

¿Para qué preguntas? ¿Para qué lees? Pues para decidir 
tu propia vida y tomar una decisión trivial que hace que tu 
camino se bifurque por donde no habías previsto. Así de 
simple fue la cosa: me desperté en plena noche, salivando, 
rememorando los sabores de otros años y a escondidas me 
hice con un polvorón. Subí al baño de arriba, me senté en 
la taza del váter, lo abrí despacio y lo disfruté deshaciéndose 
en mi lengua migaja a migaja. No tenía ni idea de que justo 
allí acababa mi misticismo y años más tarde todos mis sen-
timientos religiosos. Lo que valía realmente la pena era el 
placer tangible, viniera por el sentido que viniera. Contra 
eso no hay Dios que luche. ~
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