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Navidades

musulmanas

si tuvo que ser, tenia que coincidir
mi etapa mistico-identitaria con
las primeras Navidades vividas
con pleno conocimiento de
causa en la nueva ciudad. No
pude experimentar las dos cosas
con una prudente y saludable distancia temporal que me
permitiera dejar mi primer conflicto “cultural” para mas
adelante. { Cudntos afos tenfa? ¢Diez? éOnce? Hacia ya
un par o tres que habfamos llegado. Estaba todo dispuesto
para que el choque de civilizaciones, religiones y tradiciones
se manifestaran en una nifia de esa edad sin que nadie,
absolutamente nadie se diera cuenta de la importancia
del asunto.
¢Cémo empez6 todo? ¢En qué momento? (Cudl fue
el detonante? Porque hasta entonces no recuerdo ninguna
reflexion o desasosiego relacionado con el hecho de haber
nacido en Marruecos y haber emigrado al nuevo pais. Si, las
cosas eran muy distintas, el olor a embutidos, a alcohol, el de
los purines esparcidos por los campos de los alrededores y el
de las fabricas de pieles junto al rio resultaban algo chocantes
para nuestras narices norteafricanas, pero al cabo de unos
meses ya nos habfamos acostumbrado. Los primeros tiempos
fueron mds bien de euforia sin prevenciones de ningin
tipo. Las ganas de conocer todo lo nuevo, de aprender la
lengua, de descubrir dia a dia el sitio hacfan que ninguno
de nosotros, ni siquiera nuestros padres, nos plantearamos
nada relacionado con la identidad, el origen o algtn tipo
de peligro a perderlo en el proceso de adaptacion.
Pero hubo un dfa, un dia concreto en que estos miedos
empezaron a desplegarse. Quizd fue en una reunién de

mujeres de las que acostumbraban organizar nuestras madres
para tomar el té por la tarde. Se sentaban con sus cuerpos
crecientes debido a la nueva dieta rica en harinas refinadas
viniendo de un lugar donde lo habitual era comer pan negro
y se contaban historias de cuando eran jévenes y solteras,
anécdotas familiares y chismes de todo tipo. Eran pocas las
familias marroquies de la ciudad, pero todos nos conocia-
mos y sabfamos hasta el detalle mds insignificante sobre los
movimientos y acciones de cada uno de sus miembros. Que
si fulanita llevaba la falda corta justo por debajo de la rodilla,
que si iba con la cabeza descubierta a pesar de ser una mujer
casada, que si la otra trabajaba horas fuera de casa sin que el
marido se enterara. Y en todas estas conversaciones tarde o
temprano aparecia algin acontecimiento mégico, increible,
algun milagro ocurrido a un conocido de un conocido de
un conocido o a un familiar de un familiar de un familiar
pero tan verdad como que quien lo relataba podia jurarlo
por sus hijos. De alli a hablar de Dios como un tema mds
habfa un paso. Ese Sidi estaba presente en todo aunque
de una forma mds bien poco ortodoxa, el que justificaba
los hechos increibles, al que encomendarnos cuando las
desgracias, los caminos trazados por el cual nunca podia-
mos prever. De allf se pasaba a hablar de los conocimientos
religiosos. Como ellas eran mayoritariamente analfabetas y
apenas habfan memorizado los suras basicos para la oracién,
el peso acababa por recaer en los hijos. Que si este se sabia
hasta tal sura y el otro hasta tal otro. Que si con cinco afiitos
ya los recitaba de carrerilla. Que si uno rezaba todos los

Glosario minimo: balal: puro; baram: impuro; Isa: Jesus; kobl: galena,
cosmético oscuro; sellu: aperitivo, también llamado sfuf; Sidi: Sefior.



viernes y la otra decfa que querfa empezar
aayunar. Y en una de esas conversacio-
nes de madres peleandose por demostrar
los méritos de los hijos alguna de ellas
dej6 caer la frase que supondria para
mi el comienzo de mi nueva etapa: pero
estos nifios que estdn creciendo aqui ya
no van a saber nada de su propia religion,
se van a perder en pocos afios. Para termi-
nar se burlaban de los menores presentes:
ya te veo degustando una buena pata de
cerdo de aqui a poco, iverdad?

Por supuesto que yo me rebelé contra lo que consideré
una acusacién de traicién anticipada (si hubiera llegado a
vislumbrar aunque fuera un poquito el futuro no me habria
indignado tanto) por lo que busqué el pequeiio Coran que
mi madre guardaba para ponernos bajo la almohada en las
noches en que teniamos pesadillas y me dispuse a leer los
suras para demostrarles a esas mujeres que por lo menos
conmigo andaban muy equivocadas. Que yo seguia siendo
tan marroqui, tan musulmana como el dia en que naciy que
no habia perdido ni un dpice de todos los conocimientos
religiosos aprendidos en la mezquita del pueblo por los
que el abuelo y la familia entera me felicitaban. Yo seguia
siendo buena, no una traidora. Pero cudl fue la sorpresa
de encontrarme ante las bellas paginas y no poder desci-
frar ni una sola linea, ni una palabra, ni una letra. Habia
perdido completamente el cédigo para poder desencriptar
el mensaje divino. Me habia vuelto sorda de repente a la
letanfa conocida que ahora me sonaba como esas canciones
en inglés que puedes tararear pero de las cuales no sabes

descomponer los sonidos que las forman. La sensacion
fue desoladora, como de haber perdido algo muy valioso.
Poco después vino la salvacién: se abria una “mezquita”
en la ciudad. Me alegré la noticia e imaginé un edificio
blanco con minarete parecido al del pueblo y al principio
fue algo dificil hacernos a la idea de que esos bajos con
el suelo cubierto por trozos de moqueta gris unidos por
cinta aislante y con olor a humedad y pies fuera realmente
un espacio de encuentro con Dios. Pero no importé, alli
sentados los nifios uno al lado del otro sdbados y domingos
por las mafianas, empezamos un proceso de reaprendizaje
del alfabeto drabe y de los suras mds bdsicos, asi como de
los pasos para realizar las abluciones y la oracién. Que el
hombre que hacfa las funciones de iman fuera alto con
una barba negra y los ojos pintados de kobl que hablaba
drabe y cataldn puede que influyera algo en el inicio de
mi etapa mistica. Yo era una alumna atenta y aventajada,
que estudiaba en casa para llegar con todo aprendido y
recitaba de carrerilla cuando tenia que hacerlo en solitario.
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Y empecé a hacerle preguntas, a querer mas informacién sobre
esa cosa tan etérea hasta entonces que era ser musulmana.
En el pueblo nadie nos lo habia explicado, simplemente
todo el mundo lo era por nacimiento y se daba por supuesto
que no habfa nada que debatir ni discutir. Pero yo no me
conformaba, mas atin después de haber estado a punto de
caer en el lado de los infieles, no me era suficiente memori-
zar'y cumplir como autémata con los preceptos. Necesitaba
saber, conocer el origen, los significados, estar completa-
mente segura de que estaba siendo la mejor musulmana
posible, no solo musulmana de a diario como era mi madre,
que rezaba cuando podia entre los quehaceres de la casa
y ayunaba y no comia carne halal porque atn no habian
abierto ninguna carniceria isldimica en la ciudad. No, yo
iba a ser una musulmana como Dios manda.

Luego vinieron las lecturas de los cuadernillos del Centro
Isldmico Espariol que, con dibujos de nifias con pariuelos y
familias felices parecidas a esas de los folletos de los testigos
de Jehova, contaban cémo tenian que hacerse los rituales de
la oracién o explicaban a los nifios el significado de los cinco
pilares. Habia una coleccién especial dedicada a los profetas y
el que me atrajeran mds esas historias que las que explicaban
las normas ya era un indicio de que mi devocién iba a ser
pasajera. Me encantaba la historia de José que sobrevivia
comiendo hierbas cuando sus malvados hermanos lo tiraban
al pozo y cémo después interpretaba los suefios. Me estreme-
cfa la escena de Abraham a punto de sacrificar a su hijo por
obediencia a Dios y justo en el tltimo momento la voz de un
angel le decfa que ya no hacfa falta, que habia demostrado
suficientemente su sumisién al Misericordioso.

Todo lo que aprendia en la mezquita o en los libros se lo
contaba a la persona que me observaba entre el asombro, la
admiracién y el desconcierto: mi madre. Se nos soluciond el
tema de la carne con la apertura de una carnicera isldmica,
me inventé una habitacién de rezar para que estuviera siem-
pre llena de alfombras y limpia, aunque no creo que en un
piso mediano con seis nifos la iniciativa tuviera demasiado
éxito. Empecé a ponerme el despertador para rezar justo
cuando saliera el sol y no dejarlo para més tarde. E hice una
cosa que pronto se girarfa en mi contra: empecé a leer las
etiquetas de los productos elaborados que comprabamos.
En las galletas, la bolleria y las delicias mds apetecibles
habia un ingrediente algo indefinido: grasa animal. Pregunté
al iman: grasa animal puede ser de cerdo pero también de

ternera o de pollo o mantequilla, éno? Me respondié que
para no correr riesgos era mejor no consumir ningun pro-
ducto que llevara grasa animal, ya que en la mayoria de los
casos era manteca de cerdo. Que si era de otro animal de
todos modos al no haber sido sacrificados de forma balal
tampoco se podian comer. Mejor prevenir que curar, asi
que yo misma me meti solita en el sarao de las etiquetas.
Le dije a mi madre que las galletas Maria, aquellas que
comfan los bebés incluso en el pueblo, llevaban ese tipo de
grasa y que no podfamos comprarlas. Me hizo caso, algo
asqueada por el hecho de haber estado comiendo “cerdo”
durante tantos afios sin saberlo y a partir de entonces
empez6 a preguntarme por los ingredientes de todo lo
que comprdbamos en el supermercado. Asi me recuerdo
entonces: sujetdndome las gafas para intentar descifrar las
diminutas letras escritas en los pldsticos transparentes.

Hasta alli todo bien. Nada de conflictos, simple devo-
cién. Pero pronto llegé la Navidad. Los villancicos, los pol-
vorones, la representacion escolar, las tarjetas de felicitacion,
todo me iba a suponer un gran dilema interior.

Era el primer afo en que, con los conocimientos lin-
giifsticos y culturales necesarios, entendfa perfectamente el
sentido de la Navidad. A lo mejor otros nifios que habfan
crecido con esta festividad no preguntaban sobre su origen
y simplemente la disfrutaban, pero nosotros al ser nuevos
tuvimos que preguntar. Y quien pregunta recibe respuestas
y quien recibe respuestas tiene la informacién necesaria para
decidir con conocimiento de causa su posicién en el mundo.
Esto aunque suene rimbombante fue exactamente lo que me
ocurrié. Pregunté qué era la Navidad y se me dijo que era
la celebracién del nacimiento de Jesus; pregunté cémo era
considerado Jesus y se me cont6 la historia de ser hijo de
una mujer virgen y de Dios al mismo tiempo; pregunté qué
significado tenia todo eso y se me explic6 que era el pilar fun-
damental de la fe cristiana. Vaya, hasta entonces los habitantes
del nuevo lugar nunca se habian definido con esa palabra.
Los marroquies si les [lamaban asi, cristianos o infieles o esa
palabra tan fea que se usaba también para los animales que
morfan sin ser sacrificados de cara a la Meca. Los adultos de
la familia y vecinos tenfan ese tipo de denominaciones en
rifefio pero a los propiamente “infieles” nunca les habiamos
ofdo decir que eran “cristianos”. Catalanes era lo que mads,
eso si nos quedd claro desde muy pronto, pero no se defi-
nfan por su religién y eso me habia permitido de un modo



ingenuo no verlos tan distintos como los vefan mis padres
entonces. Ademds nuestro colegio era pablico y aconfesional,
asf que el tema no se habia tratado ni de lejos. Pero claro, al
llegar diciembre seguiamos todas esas costumbres que
al principio cref una fiesta mds, con las luces por las calles,
la musica por todas partes, los papeles de colores para los
regalos, los drboles decorados, los dibujos de nieve en
los cristales de las casas. Me habria gustado que eso no
tuviera ningtn sentido religioso, que simplemente, en
esas fechas, la gente hacia esas cosas porque si. Si era por-
que si también nosotros podriamos hacerlo, pero si era
porque la gente era cristiana entonces se planteaba una
gran contradiccién. Tuve que preguntar, no podia quedarme
con la duda.

Sabiendo la respuesta, consulté con el iman. ¢ Podemos
celebrar la Navidad? No, por supuesto que no, eso es haram.
A menos que te conviertas, claro. dPero puedo cantar los
villancicos en la clase de musica? Tampoco, fijate en lo que
dicen las letras, que ha nacido Jesus hijo de una virgen y de
Dios. Nuestro Isa no era mds que otro profeta de la larga
lista de profetas que el Misericordioso nos mandé para
conocer sus deseos. Nadie puede ser hijo de Dios porque
Dios no es humano, no tiene hijos. Pero hay villancicos
que no hablan de Jesds. dPuedo por lo menos unirme al
resto de la clase cuando la cancién no tenga nada que ver
con eso? ¢Como por ejemplo la parte del fum, fum, fum?
¢O la cancién del trineo? Esa no habla para nada de ninguna
virgen. No, nifia, todo eso forma parte de “su” celebracion.
Nosotros no formamos parte de eso y no vamos a formar
nunca. A mi por un lado me dio rabia que entre tantos
marroquies que casi no entendian ni cataldn ni castellano
ese precisamente tuviera conocimientos tan detallados sobre
el tema, y por otro empez6 a parecerme algo absurdo que
por sutilezas tan insignificantes como si Jests era hijo o no
de Dios yo tuviera que cantar los villancicos por dentro.
Porque una cosa si era cierta: no podia evitarlo, por muy
culpable que me sintiera, por horrible que me pareciera,
escuchar las primeras notas de cualquier estrofa navidefa
era empezar a entonarla sin mds. La musica en general me
provocaba un placer intimo y alegre, pero sobre todo en
los villancicos encontraba una belleza sin igual. Algunos
me parecian tristes, otros alegres, pero todos pegadizos. Mi
mortificacién llegé al punto méximo cuando, en clase de
musica, para no llamar la atencién y al mismo tiempo no

dejar de mantener mis principios, movia los labios pero
sin voz, disimulando entre el resto de nifios. Y cuanto mds
contenia la voz, mds ganas tenia de alzarla por encima
de todas las demads, expandir el pecho y dejar que saliera
con toda la fuerza. Pero nunca pasé.

Por supuesto también pregunté si podia participar en el
belén viviente, aunque fuera haciendo de vaca o de mula, de
pastorcillo, que los habia en todas partes, pero la respuesta
sigui6 siendo la misma.

Ay, pero lo dltimo, lo mds doloroso no fue renunciar
a regalos de Reyes ni asistir a la cabalgata con la euforia
contenida, lo peor fueron los polvorones. dPara qué pregun-
tas? ¢Para qué lees? A mi padre le mandaban cestas todos
los aios repletas de turrones, latas y polvorones. Y siempre
nos los habfamos comido con gran disfrute, con el té de
menta sabian de maravilla, muy parecidos al sellu de frutos
secos del pueblo. Nifia, ¢para qué preguntas? ¢Para qué
lees? Porque en la familia ya era costumbre leer todo lo
que entraba envasado y eso me pidié que hiciera mi madre
cuando llegé la primera cesta. Y yo por un momento tuve
la tentacién de empezar a mentir pero la culpa me habria
devorado. Ni siquiera era grasa animal, que podia dejar
lugar a dudas, no, lo que llevaban los polvorones era pura
manteca de cerdo. Mi madre se tapé la boca con la mano: que
Dios nos perdone por los que nos hemos llegado a comer.
Pues si, muchos, y buenos que estaban pero por culpa de mi
afdn literalista eso se habfa acabado. Los puso en una bolsa
aparte, por si nuestro padre sabfa de algtin “cristiano” para
darselos. Y asf me quedé yo, tan musulmana, muriéndome
de ganas de cantar, de ganas de interpretar a la virgen en el
escenario y sobre todo de ganas de comerme aunque fuera
uno solo de los pastelitos.

¢Para qué preguntas? {Para qué lees? Pues para decidir
tu propia vida y tomar una decisién trivial que hace que tu
camino se bifurque por donde no habias previsto. Asi de
simple fue la cosa: me desperté en plena noche, salivando,
rememorando los sabores de otros afios y a escondidas me
hice con un polvorén. Subi al bafio de arriba, me senté en
la taza del vater, lo abr{ despacio y lo disfruté deshaciéndose
en mi lengua migaja a migaja. No tenfa ni idea de que justo
alli acababa mi misticismo y afios mds tarde todos mis sen-
timientos religiosos. Lo que valia realmente la pena era el
placer tangible, viniera por el sentido que viniera. Contra
eso no hay Dios que luche. —

29

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2011




